LS

a provoqué la trahison, il accumule les traits d'une pesante ironie (Sigue el ambar y el algalia | Dese conde a tu sabor). Dépit brutal et jaloux, c'est bien là tout son caractère, et c'est bien aussi le caractère de son langage. De même l’espièglerie si gracieuse de Beatriz, la familiarité simplette de Laura se marquait dans le ton de leurs paroles. Autant de styles que de personnages : c’est l'idéal du dramaturge, et 1l s'en faut que Tärrega y ait atteint. Mais enfin une harmonie, des correspondances délicates se laissent parfois discerner.

Une autre originalité est chez lui mieux marquée : l'esprit. Il gardait toujours un sourire en réserve. Son esprit n'est ni amer ni anodin ; 1l est joyeux comme le soleil de la huerta, abondant comme les eaux qui l'arrosent. Le paysage familier en a souvent inspiré les saillies. À un amoureux éconduit sa belle conseille qu'il file lui-même le linceul de son amour, « comme fait le ver à soie »". Une jeune femme incrimine celui qui lui a dérobé son cœur : «Le voleur est entré par mes yeux : ce sont deux mauvaises fenêtres qui n'ont pas de grilles pour les défendre, car grillées elles ne servent de rien*?. » Parcourez aujourd’hui encore les allées de müriers, auprès desquelles les magnaneries s'abritent; flânez à travers les ruelles de la cité où tant de fenêtres en saillie, plus grillées qu'un pénitencier, retiennent loin de la belle l'élan, mais non les fadeurs d’un sempiternel soupirant : vous verrez que les comparaisons de Tärrega ne sont pas seulement amusantes, 1l les a comme détachées du panorama valencien.

Sa verve ne connaît pas la fatigue. L'esprit de mots surtout a conduit Tärrega aux plus inacceptables débauches. Que Doña Blanca reproche à D. Diego de lui préférer une Turque,

Don Diego, por vida mia que sera mejor hazaña

por un zequi de Turquia dar una blanca de España, (Cerco de Rodas, Il.)

1. € Muera tu fe como quiera, | y entierrente entre tus obras, | como gusano de seda. » Æl cerco de Rodas, II, 2..B ASE. 4810.

cest un trait auquel 1l faut surtout reprocher d'être banal et insignifiant. Mais que la similitude dans les termes soit obtenue au détriment du sens et du bon sens,

« Bien es seda, pues se da a quien ni aun dada la toma», (B.A.E, XL, 36 a.)

il convient alors de dénoncer le mauvais goût!. La bouffonnerie et la plaisanterie, il y a entre elles une limite que Tärrega a souvent franchie. À tout propos et hors de propos, il s'abandonne au pire des libertinages : le libertinage verbal. Que lui importe de se produire à contretemps? Les cœurs battent, l'angoisse étreint les poitrines, l'auditoire se recueille dans l'attente d'une catastrophe, et brusquement une pantalonnade arrive qui coupe les effets escomptés. D. Diego, rival du Grand Turc dans l'amour de Lidora, est condamné par celui-ci au supplice du chevalet (potro): vite, vite, avant d'expirer, qu'il place au moins un double calembour!

Porque estaba en tu Lidora

tu aficion, Turco, cebada,

el potro me das agora, porque te hurté la cebada.T (Cerco de Rodas, HI.)

Le péché est double, comme le calembour ; la vraisemblance et le bon goût sont également violés. Ce n’est plus D. Diego qui nous parle, c'est le chanoine qui s'égaie.

Ces bouffées de burlesque n'ont point défiguré le style de Tärrega. Il reste amène et enjoué, disert et spirituel. Ni gongorisme, ni platitude, voilà son régime ordinaire, Pour un suppôt d'Académie, le mérite n'était pas médiocre.

Il convient d'en rester sur Tärrega à cette opinion qu'il a dissocié avec une rigueur admirable le dramaturge et les autres

1, Un autre exemple dans £/ esposo fingido, 1, et on en pourrait alléguer bien d’autres :

ARNALDO. — « Por vida mia que son bizarros los pasamanos.

Taesoposra. — Antes no, pues pasan Mmanos

à vueltas de la ocasion, »

personnages qui élaient en lui. Préchant la paix au nom du Christ, il accumule dans ses comedias violences et catastrophes. Séparé du monde par la rigueur de ses vœux, il a représenté avec prédilection les vices, les jeux et les ébats de l’éternel féminin. Habitué des ruelles, champion local du vers galant et de la poésie mondaine, il a su écrire une langue dépouillée d'affectation et d’afféteries. Qu'en fautl conclure sinon qu'en cultivant la comedia 1l trouvait devant Jui une tradition déjà établie? Des modèles s’imposaient à lur, une technique s’offrait qu'il n'était pas libre de discuter, mais qu'il devait accepter en bloc.

Tärrega avait cultivé la poésie par goût, Aguilar s'y appliqua par profession. Seul à Valencia parmi les sectateurs de la comedia, il a fait de la littérature un métier; Guillén de Castro lui-même, bien qu'il eût peut-être encore plus écrit que Aguilar, se piquait, parce qu'il était bien né, de travailler seulement pour la gloire ou pour le plaisir. Aguilar, sans fausse honte, exploita son talent. Baptisé! le 14 janvier 1561, à Valencia, dans l’église Saint-Martin, 1l avait une trentaine d'années quand 1l entra dès la fondation à l’Académie des Nocturnes, mais déjà 1l s'était fait connaître, entre autres œuvres, par une « Vie de Joseph » en vers, dont il reste à peine le souvenir?.

1. € Dimatsa 14 del dit [janvier 1561] B. Gaspar Honorat fill de Miql Angel aguilar passamaner. Compares Don Ramon carros, Don Juan munyos, y Gaspar pertusa cauallers, comare Betriu joana gil mllr. de miser cas Doctor del consell. » Archives de la paroisse Saint-Martin, à Valencia. Libro sequndo de bautismos, f. 269.

2. B. N. M. Cancionero de los Nocturnos, tercets de Miguel Beneyto intitulés Ælogio à los fundadores de la Academia :

« Canta Aguilar con lira tan famosa

Que por él nuestra patria se mejora,

Pues por su causa viene a ser dichosa ; Porque su raro verso al mundo espanta,

Y justamente admira la destreza

Con que del gran Joseph la vida canta. »

Lors du concours littéraire organisé par D. Bernardo Catalän de Valeriola, il entra en lice avec un sonnet et des redondillas, et il n'en sortit pas sans avoir été récompensé d'une paire de gants ambrés. Pour le mariage de Philippe TI avec Marguerite d'Autriche il composa, en collaboration avec le docteur Jerénimo de Virués, des inscriptions en vers destinées aux arcs de triomphe et aux chars du cortège allégorique : un salaire de quatre cents réaux, accordé le 30 avril 1999 par le Conseil de la cité, récompensa les deux poètes. Aguilar fit mieux encore : 1l écrivit en octaves un livre entier « Fêtes nuptiales que la cité et le royaume de Valencia ont faites pour le très heureux mariage du roi Philippe HI, notre Seigneur », que Pedro Patricio Mey imprima dès l’année 1599 et qu'un parent de l’auteur, Agustin Aguilar, mit en vente « au Marché à côté des degrés de la Loge ». C'est un véritable poème, divisé en quatre chants; il s'ouvre à la manière d'une épopée par une invocalion en forme, mais ce n'est plus la Muse, c’est le roi d'Espagne qui est mis en cause (Tu, sagrado Philipe, tu, Monarca), sans doute parce qu'il payait mieux. Le premier chant raconte l'accueil enthousiaste que Philippe HI reçut à Jätiva et à Denia en se rendant à Valencia. La cérémonie du mariage est décrite au second chant. Le troisième et le quatrième sont consacrés respectivement aux fêtes en plein air, telles que tournoi et course de taureaux, et aux fêtes de salon, bal et souper, qui eurent pour cadre les unes la place du Marché, les autres la Loge et ses voûtes fleuries.

Les fêtes religieuses n'inspiraient pas moins Aguilar que les solennités officielles. En 1600, 1l prit part au concours de poésies à la gloire de saint Vincent Ferrier, et il remporta le premier prix. En 1608, la béatification du dominicain Louis Berträn, décidée par le pape Paul V le 19 juillet 1608, incita les Valenciens à organiser une série de fêtes dont Aguilar fut l'ordonnateur : non seulement il présida le concours de poésies et rédigea, en qualité de secrétaire, la « sentence » finale, non seulement il composa une comedia € Vie et mort de saint Louis Berträn », que les jurats lui payèrent 99 livres 16 sous 8 de-

niers!, mais encore il écrivit la chronique de toutes les réjouissances dans un long poème en octaves, qui fut imprimé avec la comedia et les poésies du concours en un fort volume de 391 pages. Dès lors, s'étant fait la main à la poésie narrative, il ne laissa point passer le bannissement général des Morisques sans lui consacrer un poème : € L'expulsion des Mores d'Espagne », qui est une œuvre de longue haleine. Il convient d'y chercher un témoignage sur l'état des esprits au lendemain d'une mesure qui allait ruiner la région valencienne; or, aucune réprobation, aucun murmure ne se laisse surprendre à travers tant de strophes ; dès le début, la nécessité du bannissement est présentée avec insistance, et la conclusion n'a d'autre objet que de montrer dans un diptyque, d’une part, les dommages que l'Espagne avait subis de la part des Morisques, d'autre part, les bienfaits que leur départ allait lui procurer. Aucune intolérance n'aveuglait cependant Aguilar; l'expulsion a été souhaitée, à quelques exceptions près, par l'ensemble de ses compatriotes. Quant à lui, 1l continua du même cœur, sans l'ombre d'un repentr, à taquiner la Muse. En avril 1619, il organisa le concours de poésie pour la béatification de l’ancien archevêque de Valencia, Fr. Thomas de Villanueva, et quatre années plus tard il envoya une de ses poésies aux concours dont le triomphe partiel du dogme de l'Immaculée-Conception, si chaleureusement défendu par les Valenciens, avait été l'occasion. Ainsi, la ligne de sa vie est jalonnée d'un bout à l’autre par ces dates mémorables où 1l fait publiquement acte de poète. Pendant plus de trente années une manifestation littéraire ne fut pas organisée à Valencia sans qu'Aguilar y prît part ; aucune péripétie ne survint dans la vie. de la cité sans qu'il en ürât un poème. Il est le chantre attitré des événements locaux. La cité lui donna l'investiture officielle : chaque fois qu'à côté de ses ménestrels, dont la virtuosité musicale avait mis peut-être à profit les enseignements écrits d’un autre Gaspar de Aguilar?,

À. À. V. Manual de Consells, année 1608-1609. 2. Ce Gaspar de Aguilar, qu’on a eu tort de confondre avec notre poète, a écrit un Arte de principios de canto llano en español (Gallardo, t. I, n° 48,

LA COMEDIA. hg1

elle avait besoin d'un poète pour rehausser l'éclat des réjouissances nationales, c'est toujours à notre Aguilar qu'elle s'adresse, toujours satisfaite aussi bien de la qualité que de la rapidité des livraisons. Comme son père avait vendu de la passementerie, 1l trafiqua, lui, en poésie, consciencieux et bien achalandé, très digne enfin de ce brevet de maîtrise que représentait son inscription sur la liste des fournisseurs municipaux.

La générosité du Conseil de la cité ne suffisait pas, même à Valencia, à faire vivre les poètes. Il y fallait encore des Mécènes, et ceux-ci se recrulaient parmi la noblesse. Le père d'Aguilar, tout passementier qu'il était, lui avait préparé les voies en oblenant qu'il fût tenu sur les fonts du baptême par trois nobles personnages. Grâce à eux, il devint secrétaire de D. Jaime Ceferino Ladrôn de Palläs, comte de Sinarcas et vicomte de Chelva; en 1599, sur le frontispice des € Fêtes nuptiales », 1l se pare encore de ce titre, mais il passa bientôt dans la domesticité du duc de Gandia, comme majordome ou comme secrétaire, on ne sait, en tout cas dans une situation qui devait à la longanimité du protégé et non à celle du protecteur d’être à peu près tolérable. S'il voyagea, comme l’afirme le biographe Rodriguez !, il est probable qu'il le fit aux frais et pour le service de ses maîtres. Qu'il en ait profité pour nouer connaissance avec les beaux esprits de la Cour, rien de plus vraisemblable. La tradition veut que ceux-ci l’aient désigné par le surnom de « l'ingénieux Valencien », el discrelo Valenciano. L'un de ses voyages eut lieu vraisemblablement en octobre 1592 : un académicien Nocturne, en prenant séance le 21 de ce mois, déclara qu'il siégerait aussi longtemps que Sombra, c'est-à-dire Aguilar, serait absent de Valencia et qu'il n'aspirait pas à le supplanter auprès de ses pairs.

Les nobles ne furent pas cléments au poète. Son père avait accepté pour un an, en 1981, l'intendance des biens de la mai-

col. 39), qui semble avoir été publié entre 1535 et 1538. Cf. un art. de Francisco Asenjo Barbieri dans la Revista de Valencia, t. I, 302-9. 1. Biblioteca, 148,

son de Maza. Or, il mourut à la fin de janvier 1588 sans avoir liquidé ses comptes; d'où un procès avec le duc de Mandas, auquel les biens de la maison de Maza appartenaient. En 1618, ledit procès n'était pas encore terminé, et depuis 1588, c'està-dire depuis trente ans, c'est notre Aguilar qui avait la charge dé le soutenir; encore le débat ne pritl fin que par une transaction : le poète reçut pour lui et ses co-plaideurs une indemnité! de 230 livres, moyennant laquelle 1l abandonna toutes ses revendications. Devait-il après cela éprouver beaucoup de tendresse pour ceux qui dans leur opulence lui contestaient âprement une misérable somme ?

Il lui fallut pourtant vivre presque continuellement auprès d'eux, pourvoir à leurs affaires, ordonner leur maison, secourir aux heures d'amour l'inspiration défaillante de leur muse, les approvisionner de madrigaux, célébrer leurs mariages, pleurer leur trépas, faire jouer sur commande l’allègre carillon des strophes nuptiales ou le glas des octaves funèbres. Que lui importait, et n'était-il pas de la race des vaillants? Magistrats municipaux ou grands seigneurs, 1l servait indifféremment les uns et les autres parce que, au-dessus d'eux, il apercevait la figure de la Poésie, dont 1l était, de cœur et d'esprit, le chevalier servant.

Plus pauvre qu'un pélerin de Terre-Sainte, — plus besogneux qu'un boutiquier de la paroisse de Saint-Jean, — :l vécut, sauf aux heures où l'inspiration le transfigurait, une misérable existence. Son père avait connu l'aisance d’un commerçant bien assis; à deux reprises, en 1550 et en 1553, il avait été délégué par la paroisse Saint-Thomas, puis par la paroisse Saint-Nicolas au Conseil de la cité; 1l se lança sur le tard dans des affaires compliquées, très étrangères. à son état de passementier, et lorsqu'il mourut, il laissa surtout des créances, dont quelques-unes irrecouvrables. Or, ses enfants furent pour le moins au nombre de neuf, parmi lesquels Gaspar semble avoir été le cinquième : voyez à quoi se réduisit pour cha-