XV

suggestions qu'elle crée. Mais dans toutes ces recherches réside une sorte d'ordre préétabli par l'identité des phénomènes de l'esprit humain, sous l'influence sociale qui l'impressionne. De même que l'esprit classique a pénétré l'esprit du moyen âge, de même les formules de la Grèce ont cheminé à travers l'Asie.

Nous chercherons ici à montrer les ressemblances entre les grandes méthodes chinoises de dessin par le pinceau et nos méthodes de dessin et de gravure ; comme aussi les rapports existant entre le mode oriental de notation et de coloration, et les différents modes de notation des Grecs, des Vénitiens, d'artistes comme Rembrandt ou Vélasquez, ou des peintres français modernes. Au moyen âge, les chefs-d'œuvre de la peinture offrent de grandes analogies de couleur dans les deux continents. Les principales différences résident dans les méthodes de représentation ; elles sont de moins en moins notables quand on approche des temps modernes.

Les écrivains anglais, tels que le docteur Anderson, ont presque invariablement apprécié les Arts chinois et japonais du point de vue de ce qu'ils appellent le Réalisme. A leurs yeux, tout l'Art chinois est forcé et affecté, tandis que l'Art japonais atteint son plus haut point avec Okio, les artistes de l'Oukiyoyé, et Hokusai, par la raison qu'ils sont moins éloignés du goût européen et plus aisément compréhensibles.

Les Français ont eu des vues plus justes, quoi-

(xvi)

INTRODUCTION

qu'ils aient voulu maintenir une barrière entre l'art pictural et l'art décoratif et ne reconnaître dans l'Art extrême-oriental que ses côtésdécoratifs.

Nous avons cherché, au contraire, à appliquer des principes de critique auxquels nous aurions soumis de la même façon l'histoire de l'Art européen. Ce seront toujours les hautes qualités de dessin, de notation et de couleurs, et la manière dont l'artiste leur aura fait exprimer de grandes idées, qui nous serviront de bases de classification et d'appréciation.

Il semble bien que c'est la première fois qu'un aussi vaste sujet se trouve traité. Et quoique le caractère individuel, si l'on peut dire, des diverses époques y puisse paraître dissemblable, il y a unité et pénétration des unes aux autres. Il est fréquent qu'on oppose l'une à l'autre les civilisations chinoise et japonaise, et souvent cette dernière n'a été considérée que comme un pâle reflet de la culture chinoise. Aucune de ces opinions n'est exacte.

J'ai cherché dans ce livre la concision et l'unité, et l'expression de mes impressions personnelles; mon vif désir est que les lecteurs s'en aperçoivent. C'est ainsi que je n'ai pas visé à une somme complète, ni à un exposé encyclopédique, et que j'ai voulu subordonner les petits faits aux grands. On pourra m'objecter que j'en ai sacrifié beaucoup. Je répondrai alors que l'omission dans l'espèce est très significative, et que mon constant effort a tendu à

(xvn)

conserver au sujet les plus exactes et justes proportions.

Je n'ai pas l'intention de traiter toutes les formes ni toutes les phases de l'Art, mais seulement celles qui dénotent une activité de l'imagination et une force créatrice. L'Art peut être considéré comme un continuel effort, un foyer de production qui dure à travers les âges et qui jamais ne languit ; mais le plus souvent, il n'est que classique et sans puissance créatrice. C'est à rechercher les moments où vraiment il y a eu invention, création originale, qu'est la tâche de l'historien; et c'est ainsi qu'il peut apporter d'importantes contributions à l'histoire. Les opérations secondaires de l'esprit humain sont, dans ce domaine, de minime et relative importance; et nous ne considérons pas comme très grave ni injuste de les négliger.

Ainsi que je l'ai dit, la plupart des écrivains de l'Art oriental l'ont classifié par techniques industrielles, par matières, procédé commode à cet étroit point de vue, mais fausse classification pleine de répétitions, d'entre-croisements etd'anachronismes. L'Art est la faculté de l'imagination de transformer les matières, et l'histoire de l'Art devrait être l'histoire de cette faculté bien plus que des matériaux transformés par elle. Aux périodes créatrices, toutes les formes de l'Art entrent en jeu. De la construction d'un grand temple au modelage d'un bol que le potier tourne sur sa roue, au laquage patient d'une écritoire, tout

(xvm)

INTRODUCTION

l'effort converge en un style unique. Dès lors, la classification doit être d'époques, et quand on veut pour la première fois la tenter, il est nécessaire, pour suivre l'évolution d'un style, d'en rechercher les sources sociales et spirituelles. Ce doit être la vraie méthode de l'archéologue sociologue.

Pour d'autres écrivains, l'histoire de l'Art se fait à coups de documents : c'est donc une histoire de l'Histoire. On ne saurait nier l'importance des documents, mais on ne peut assurer non plus que les documents c'est l'Art, et d'ailleurs eux-mêmes n'échappent pas à la troublante falsification.

L'Art chinois est loin de se présenter sous des formes simples; il s'est manifesté sous de multiples caractères bien accusés; c'est ce que n'ont pas toujours bien compris les savants chinois. Souvent aussi leur erreur résida dans leur fâcheuse tendance à confondre l'intérêt des inscriptions avec celui des qualités essentielles de l'Art. C'est sur ce terrain que peuvent différer d'avis l'antiquaire et le critique; ce dernier appuyant son opinion sur des facultés intuitives, et on peut dire recréatrices.

Je déclare tout d'abord que je ne me considère pas comme un pur savant : c'est ce qui me fit tant hésiter à écrire ce livre. Je ne prétends pas avoir réalisé des recherches philologiques d'une rare originalité parmi les documents chinois ou japonais. A cet égard, les savants pourraient me conseiller de garder le silence.

Des circonstances tout à fait spéciales m'ont

(xix)

amené à l'étude de l'Art de l'Extrême-Orient. Depuis des années, mes amis me demandaient de donner aux observations que cette étude m'avait suggérées une forme définitive. Si je m'y suis décidé, c'est que je pense que j'ai réellement quelque chose à dire.

Quand je commençai à étudier l'Art du Japon, ce fut à une époque de transition vraiment intéressante. Les châteaux forts des grands Daïmos féodaux venaient d'être abattus, et leurs trésors ancestraux dispersés. A Boston, j'avais étudié l'Art en philosophe. Au Japon, on me considéra comme un antiquaire curieux, et pendant plusieurs années je fis partie de la Commission officielle de recherches et de classement. Pour remplir cette mission, je me trouvais mêlé à la société des connaisseurs les plus fameux, aux derniers vrais artistes ; je visitai tous les temples importants, toutes les collections publiques et privées. De plus, j'étais nécessairement en rapport avec tous les grands marchands d'objets d'art, et rien ne m'échappa de ce qui passait entre leurs mains.

Mais je devins aussi plus spécialement l'élève en critique des derniers artistes des Écoles KanoetTosa, et un peu plus tard de l'École Shijo à Kioto. J'étudiai de très près leurs grandes collections de copies (précieuses archives des arts anciens), je reçus d'eux, oralement, leurs traditions. C'est peut-être pour cela, pour cette pratique reçue des vieilles traditions qu'on m'avait transmises, que la moderne Ecole des