L’ÉCRITURE DES FORMES OU DESSIN

D’après le Béreschit , l’Art aurait commencé par le dessin; les OElohim apparaissent projetant leur ombre pour élaborer la forme humaine.

L’Art commence par la ligne, cet abstrait, et j’arrive tout de suite au plus secret de la question.

Apelles, venant exprès de Rhodes pour voir Protogènes et ne le trouvant pas, traça une ligne sur un panneau blanc. A peine Protogènes revenu vit-il ce contour qu’il s’écria : « Apelles est venu ; » et il traça un contour encore plus pur. Mais Apelles revint et redessina d’une façon incomparable et définitive. Pline ajoute qu’il a vu ce panneau fameux très effacé dans le palais des Césars, sur le mont Palatin.

Or ceci, ignoré de tous les peintres vivants,

102 LES ARTS EXTRINSÈQUES

démontre qu’il y avait une initiation des Beaux- Arts comme une des sciences, et on pourrait la restituer avec un peu de temps.

On sent, en effet, un mystère dans le dessin, qui ne peut résider ni dans le modelé ni dans la perspective.

Philostrate, biographe d’Apollonius de Tyane, dit : « Les premiers peintres de l’antiquité ont peint avec une seule couleur, et rien n’empêche qu’on ne distingue dans de pareilles peintures les formes, les caractères, les passions. Avec un crayon blanc, vous pourrez pourtraire un nègre: la forme de son nez, de ses cheveux, de ses joues, de son cou, le noircira à vos yeux. »

Le dessin est la seule partie longtemps vivante de l’art ; les peintures du Pœcile par Polygnote durèrent neuf cents ans ; mais, si le coloris paraît un élément qui ne peut rester stable, la ligne, elle, demeure la partie pensée du dessin.

A. XXTX. — La ligne est la 'philosophie de l'Art , elle ne doit pas dépendre du tempérament de l'artiste ; la ligne est dogmatique : cest l'immuable théologie de la forme .

Le dessin, graphisme des formes extérieures et sensibles, s’opère par trois procédés partiels

l’écriture des formes ou DESSIN 103

qui sont : la ligne, le modelé et le clair-obscur. La ligne est le plan en largeur et hauteur d’une forme, quant à son profil.

Le modelé est la mensuration en profondeur et en saillie des parties d’une figure.

Le clair-obscur est la proportion graduée d’une lumière sur une figure ou un ensemble de figures.

La ligne en soi aussi abstraite que l’alphabet n’existe pas dans la nature ; littéralement, c’est un idéogramme, le hiéroglyphe qui pour l’intelligence humaine traduit le monde sensible ; c’est donc la partie la plus élevée, la seule indépendante de la technie et où le génie se peut montrer; tout le reste appartient au talent. Si les formes n’étaient que des surfaces plus ou moins planes, la ligne suffirait à les exprimer ; mais les formes, comme toute substance, occupent un espace sous les trois dimensions. Voilà pourquoi cette définition seule vaut : le dessin est l’art d’écrire au moyen des formes vivantes traitées par le procédé abstrait de la ligne, augmentée du modelé.

Il est donc illogique de considérer le dessin comme une partie de la peinture, puisqu’il la génère. Esthétiquement, le modelé suffit à exprimer les courbes et les rondeurs des formes.

LES ARTS EXTRINSÈQUES

Le corps humain est la principale et devrait être la seule matière où le dessin s’appliquât. L’homme ou microcosme incarne la synthèse de l’univers ou macrocosme, non seulement la synthèse, mais l’apogée du monde sensible ; il semble, d’après le texte de la Genèse, que toute la création animale n’a été qu’une échelle ascendante pour aboutir à l’homme.

ARCHITECTURE

L’Architecture est techniquement l’art de produire la beauté par une succession de plans géométriques réalisés suivant les trois dimensions de la matière. Plus encore que dans les autres arts, la loi de l’unité domine tout, et non pas seulement l’unité produite par la convergence des parties vers l’expression dominante, mais encore dans la conception même. On a cherché pourquoi cet art était mort et on n’a pas remarqué qu’il agonisa du jour où l’individualisme devint la forme de l’inspiration. Le monument qui apparaît sous l’étalon des mesures du Patési-Goudéa, 4000 avant Jésus-Christ, date la plus ancienne de la construction esthétique, est venu mourir et chercher une sépulture dans les palais des bords de la Loire. Quoique les châteaux à briques de Louis XIII, la

106 LES ARTS EXTRINSÈQUES

colonade de Perrault au Louvre, certains hôtels du xviii6 siècle, méritent une mention, l’art finit le jour où ce ne fut plus le personnage abstrait nommé roi qui se commanda des demeures, mais l’homme passionnel sous la couronne, qui voulait des relâchements à sa fonction. Anet a été élevé pour une femme, et voilà pourquoi le grand Art ne pouvait pas survivre à ce sacrilège. Le frisson nerveux ne mérite pas de temple et les rois plus que les autres hommes doivent n’oublier jamais que les grandes expressions ne conviennent point aux viles matières, et qu’il ne sied pas de déranger le marbre et la pierre pour abriter des caresses.

Victor Hugo, le plus néant des cerveaux de ce siècle, qui tout le long de son œuvre offrit des effets en place d’idées et encanailla la métaphysique par des jeux d’aqua-fortiste, a cru formuler une clarté en disant : « Ceci, le livre, tuera cela, le monument. » Non, le livre, au contraire, crée des fanatiques pour le monument qui, lui, garde sa signification propre, à travers toutes les mutations civilisées. Mais le monument ne peut refléter que la dominante d’une époque ou d’une communion.

Le monument incarne la moyenne des âmes d'un lieu , et il est bien certain que le Palais de

ARCHITECTURE

l’Industrie incarne l’âme moyenne de Paris. J’ai déjà dit que l’individualisme ne pouvait rien en l’architectonique. Les Gustave Moreau, les Burne Jones, les Watts, ont puisé en eux-mêmes un art étranger à leur siècle. Ingres, à une époque de pantalons, a su retrouver parfois le nu antique ; tandis que les autres arts du dessin continuent le rayonnement par la personnalité,, l’architecture, produit de l’âme générale, ne relève, depuis cent ans que de la bâtisse ou de l’entreprise de construction. N’est-il pas extraordinaire que la gare, ce lieu si particulier, n’ait pu engendrer sa forme expressive : lorsque ce n’est pas un hangar, on y voit, ô insanité, le plein cintre romain et le pilastre grec. D'où vient que toutes les activités de la pensée se sont conservées, sauf une seule? Avec des intermittences, la civilisation a toujours pu continuer les modes expressifs, sauf un ; enfin, malgré les prodigieux éléments de comparaison el d’étude que l’archéologie nous a livrés , nul ne peut faire surgir un monument. J’abandonne le palais, lieu royal, l’hôtel de ville, expression de la vie communale ; en présence du nombre des paroisses de Paris, du nombre des paroissiens qui les fréquentent, et de la place que le catholicisme tient encore dans nos mœurs,

LES ARTS EXTRINSÈQUES

je ne peux pas dire qu’il n’y a plus d’églises esthétiques parce qu’il n’y a plus de foi, et la seule explication la voici :

A. XXXI. — La loi absolue du monument est Limité , mais dans cet art l'unité n'est pas produite par l'individu comme dans les autres , il faut quelle résulte de la moyenne animique .

Le métaphysicien, ne s’occupant jamais de l’être inférieur parce qu’il ne lui présente que des symptômes amoindris, n’a coutume de concevoir l’individualisme qu’appliqué à l’individu d’exception. Mais, l’exception n’étant que la formule moyenne d’un temps à l’état colossalisé, les bourgeois d’une époque sont la caricature des génies de la même époque. Par conséquent, l’individualisme à l’état inintéressant, mais dynamique, se retrouve chez la dévote, chez le notaire, même chez l’officier qui, en dehors de son service, s’exprime librement sur l’indignité de son habit. Donc les dévots ne sont plus le magnifique et harmonique troupeau qu’ils étaient, car le jour où ceux qui commandent ne senten plus la douleur inquiète du pouvoir, ceux d’en bas perdent aussitôt la notion des douceurs de l’obéissance. Autre cause de l’ignominie

ARCHITECTURE

des églises actuelles, la femme les peuple presque exclusivement et les abaisse à son image.

Aussi dans les règles du Salon de la Rose * Croix est-il dit qu’on ne recevra que des restitutions de monuments perdus ou des projets de palais féeriques, et, comme le palais de nos jours se trouverait resserré dans le réseau de la vie citoyenne, il vaudrait mieux raturer le mot palais en celui de château ; cependant voyez les pauvretés esthétiques qu’édifia Louis II de sainte mémoire; voyez même, puisque nous sommes en Bavière, le touchant effort de Louis Ier qui, désespérant de trouver des architectes, fit copier les palais de Rome et de Florence; voyez même les projets insensés d’un Makart et d’un Tracksel. Il se trouverait un riche qui, n’étant pas une brute, offrirait à l'Ordre de la Rose Croix de lui édifier un moustier, personne avec quelque vraisemblance n’offrirait un plan acceptable. Il faudrait copier une œuvre du passé. Les vieux bureaucrates étant partout les directeurs des Beaux-Arts, on ne peut plus espérer que l’État exécute un noble édifice. Quant à l’individu, il subordonnera toujours ce qu’il voudra construire à ses commodités ou à ses manies.

Comme ce livre a un caractère d’enseignement

HO LES ARTS EXTRINSÈQUES

qu’il vise à un résultat pratique, une dissertation sur un art fini et qui ne créera plus, est inutile. L’architecte contemporain n’a plus qu’une raison d’être : celle de prolonger par tous les moyens la durée du legs antique ; quant à ses propres élucubrations, qu’il les rentre comme des incohérences indignes de voir la lumière ; eût-il du génie, il restera impuissant en une matière où l’âme d’un temps seule pourrait le féconder. Qu’il soit un émule du décorateur de théâtre et du metteur en scène, qu’il combine les classiques éléments avec la fatale utilité ! Une dernière remarque : l’architectonique est l’art qui nous a légué le moins de noms : Ictinus, Pierre de Montereau, et quelques autres seuls sont venus vers nous ; en revanche, la moindre bâtisse de nos rues est signée, mais plutôt, je l’espère pour la confrérie, en une adresse commerciale qu’en prétention esthétique. Il me plaît d’attribuer aux grands architectes dont le Patési-Goudéa est l’ancêtre, une conscience particulière de leur art qui les détournait de produire leurs noms au môme titre que le sculpteur ou le peintre. Ils savaient sans doute que leur œuvre avait pour véritable auteur telle date de telle foi en tel lieu. Un monument, c’est le pentacte d’un cycle, la maison d’une idée, le

ARCHITECTURE

temple d’une hypothèse. Or, les périodes harmonieuses sont finies, l’évolution intermittente et morcelée ne produit plus que des incidences manifestatives ; il n’y a en puissance et7 en acte que des idées fausses sur tout l’Occident, et les hypothèses, pour parler le langage du scepticisme, n’ont plus assez de hauteur pour devenir monumentales. Il me faut le répéter: l’art, c’est la queste de Dieu; le monument naît de l’espérance de le trouver, et comme l’âme moderne s’est dissociée des grands courants qui vont et viennent du divin au mortel, le peuple qui n’a plus de religion d’Etat ne mérite plus d’architecture. La religion qui offense le Saint- Esprit, par la laideur apportée à ses rites, ne mérite point les anciens monuments, et l’affreux cardinal Richard serait mieux à sa place dans ce hangar, Saint-François-Xavier, — dans ces deux casinos : Saint-Augustin et la Trinité, — qu’à Notre-Dame où il insulte par sa niaise présence les pierres sublimes.