VIII PRÉFACE

yétais également incapable, si le bonheur devait m'échoir de trouver une formule originale et plaisante à la majorité, d'en ressasser indéfiniment les variantes, ce qui pourtant est le secret des succès réitérés et des réputations consolidées. J'étais tourmenté par le doute de ma propre valeur, sans cesse mécontent de ce que je produisais, dépourvu à un degré presque funeste de vanité et de désir de l'argent, c'est-à-dire- de deux excitateurs très puissants. Enfin, je me constatais singulièrement indifférent à ce qu'on appelle la conquête d'une belle situalion, et hors d'état de supporter l'ennui, la ruse longanime et les multiples corvées du formalisme social sans lequel cette belle situalion ne s'obtient point. L'état de ma santé. ne m'eût pas donné d'autre part l'espérance d'obtenir cette situation à l'ancienneté. Il y faut d'ailleurs la fréquentation interminable d'un, clan qu'on accompagne dans la vie pour participer à ses bénéfices collectifs; et si j'étais né pour l'ardente et fidèle amitié, les devoirs assidus de la camaraderie banale me rebutaient.

Enfin, pareillement répugné par le bourgeoisisme, l'arrivisme et la bohème, que je tenais pour incompatibles avec le culte sincère des arts, l'idée de la mort immanquable, seule base logique de toutes les prévisions d'une existence et seul point fixe de sa destinée, ,me délivrait de toute ambition. Sans cesse présente à

mon esprit, qui ne s'en effrayait ni ne l'oubliait, elle me suggérait que le sens d'une pauvre petite individualité périssable est avant tout d'avoir vécu, d'avoir

PREFACE. IX

senti et exprime de son mieux, dans sa pleine responsabilité morale, avant sa dissolution dans l'oubli éternel. Ne jamais mentir, vivre de peu, comprendre et réfléchir énormément, se faire estimer d'une élite lentement accrue, m* apparut le seul programme compatible avec mes idées et mes goûts.

Tel fut mon bilan psychologique, et je ne V établis ici que pour donner un exemple de ce que j* entends par ^ indépendance i>, étant fondé à penser que tous les indépendants d'instinct et de vocation ont raisonné et senti de même. Je n'ignorais point que cette indépendance que je préférais à tout se paie très cher: mais j'eusse vendu cent fois tous les droits d'aînesse pour ce plat de lentilles, ou plutôt « la belle situation »

n'était qu'un grossier plat de lentilles auprès de ce merveilleux droit d'aînesse de la liberté d'opinion. L'art était pour moi un moyen de vivre intensément — car la grande affaire c'est d'être un homme qui vit avant d'être un littérateur — et de m' assurer des joies gratuites et irudiénables. J'étais fou de comprendre et d'aimer. Dès l'adolescence, la poésie, ia peinture, la sculpture, la musique m'avaient à un égal degré ouvert un monde de voluptés et d'exaltations sensorielles et spirituelles. Je voulais écrire pour faire partager ces voluptés et ces exaltations, et payer pieusement mon denier du culte A cet art qui était ma religion, ma consolation et ma joie. Je n'admettais pas qu'aucune considération de publicité, de carrière, de profit personnel, pât m'envpêchêf de parler tour à tour des divers

X PRÉFACE

arts, ou de morale, ou de tel ou tel problème soïliciiant ma curiosité et émouvant mon esprit Mon but, en un mot, n'était pas de M^ réussir», mais de vivre, et de vivre en contentant partout et toujours ma passion de comprendre et d*(^imer durant le laps plus ou moins long qui serait accordé à mon existence physique : et mes livres ne devaient être que les mtes marginales de mon seul véritable ouvrage — cette existence ainsi composée.

Ces cof^taiions me montrèrent que tout cela m'éloignait du plan habituel d'une vie d'homme de lettres, et que je ne devrais par conséquent m'en prendre qu'à moi-mê'^ne si, n'ayant pas voulu me plier aux règles du jeu, je ne gagnais point. Et en effet si je n'ai point gagné autant que l'affectueuse soUicitude de mes amis l'eût voulu, je ne me suis jamais lassé de leur dire qu'en vérité je ne m'étais rien proposé de tel, et estimais n'avoir rien à regretter, ayant composé ma vie pour satisfaire non à un intérêt, mais à une passion ; et à mesure que j'y trouvais plus de joies, le reste m' apparaissait plus médiocre, en sorte que parmi tous mes bonheurs je compte celui de n'avoir- jamais éprouvé l'amertume' d'envier.

Je considère comme un haut avantage d'avoir pu, au prix de quelques renoncements qui ne me coûtèrent pas, choisir mes amis, n'écrire que selon mon goût et ma conviction, rester pleinement libre et trouver pourtant le moyen de publier ma pensée. En essayant de smvrè l'autre route, j'eusse été maladroit et malheureux.

PRéFACB. XI

// tri aura plu d'être à l'écart, un chercheur, un avertisseur, un conseiller peut-être pour certains, et de trouver le^ sens de ma vie dans l'amour intense de toutes les formes de beauté en réduisant mon existence matérieUe à un minimum de besoins. Je serai donc « arrivé » à m* amuser énormément, au sens le plus exact en même tem4>s que le plus élevé du terme, et j'ose dire que cela m'a conservé un état ingénu de l'esprit et du caractère que je n'ai connu à aucun des plus forcenés arrivistes de mon époque, lesquels m'ont toujours semblé mécontents, las, atrabilaires, et impatients des liens qu'ils s'étaient forgés. Je ne me suis jamais repenti d'avoir pris pour but ce dont leur ambition s'était fait un moyen : et, spécialement depuis l'énorme bouleversement de la guerre, leur politique m'est apparue infiniment mesquine, médiocre, malheureuse et misérable. Je n'échangerais point mon sort avec celui des plus brillants : je me garde pourtant de les blâmer, car il n'y a pas de jcommune mesure entre les buts que se proposent les hommes.

Je n'aurais d'ailleurs pas, peut-être, envisagé avec autant de désintéressement et de respect les devoirs professionnels adjacents à ma vocation, si je n'y avais été invité et aidé par l'exemple des grands morts qui souffrirent pour leur idéal et méprisèrent le sale argent. On a beau n'être auprès d'eux qu'un humble apprenti, c'est par là qu'on peut les rejoindre.

Je n'aurais pas donné, après vingt-sept ans de êarrière, cet quelques explications i#f ffm-mtmê, wi

PRÉFACE

« ne devaient servir à justifier le ton et la cotnposi- 1 de ce livre. Je veux seulement faire entendre que i acquis le droit d'y parler cçmme j'y parle des nmes et des milieux. Et j'ai à préciser tout de suite xeption dans laquelle le moi « indépendant » sera s ici, pour écarter beaucoup d'interprétations 'xàctes et abusives.

f'enlends par « indépendants » les mouvements i sont nés et se sont développés en dehors de l'ensei- '.ment officiel des écoles et des académies, en marge ; idées conventionnelles, dans l'indifférence ou osiilité de la presse et du grand public, par la onté de quelques personnalités originales ne tenant r mandat que d'elles-mêmes, n'attendant et ne evant aucune faveur de l'État, se soustrayant au ttrôle et au caprice de la mode et ne se préoccupant llemeni du succès d'argent.

C'est là d'ailleurs à peu près le seul sens de l'expresn « indépendant », car, au point de vue subjectif, on bend toujours plus ou moins de quelqu'un, et la tra~ ion classique elle-même n'est constituée que par les 'vres et les exemples d'une série de personnalités qui ! rejeté la routine, cherché à innover, encouru les ques et les luttes, et finalement n'ont été admises rang des maîtres que pour avoir tenu et réussi à 're autre chose que les maîtres précédents.

J'étudierai donc ici l'art qui s'est manifesté en trge de l'art officiel sous la troisième République, et i représente un effort multiple et imposant. Je n*