RÉMY DE GOURMONT

Tout le monde maintenant a du talent, ou une apparence de talent, tout le monde écrit, peint ou sculpte, dessine. Mais de ce talent répandu, de cette habileté professionnelle, presque universelle, nous avons le regret de constater qu'il sort bien peu de chefs-d'œuvre ; et, peut-être, beaucoup de ceux qui se disent artistes feraient-ils mieux d'être de bons employés ou de bons ouvriers .

Gustave Rivet.

Un organisme bien constitué ne pense pas à respirer, à digérer, à marcher ; mais il respire, digère et marche inconsciemment. Ainsi doit être le véritable artiste au regard des mouvements de l'âme. Il faut avant tout sentir, puis rendre. On peut discuter sur la façon de rendre et aussi sur la façon de s«ntir, on ne saurait discuter sur la nécessité de sentir .

Neera.

(Revue italienne « Emporium», tome II, n» il.)

Si l'étude, l'analyse, la culture intellectuelle sont les engins, d'acquisition difficile, sans lesquels il n'est guère possible d'opérer aucune réalisation extérieure du Beau, personne, je suppose, n'en est à croire que ces choses-là donnent ce qu'on appelle le talent ou le génie ; en d'autres termes, qu'elles développent la faculté esthétique là où elle n'est pas. . .

TOPPFER.

L'Europe, si raffinée, si avide de luxe, n'est, dans son monde de lecteurs, de curieux, d'amateurs et de dillettanti, qu'un Nabab adipeux et laid qui a converti les Beaux-Arts en un divertissement d'après-dîner, en superflus dépendant de l'art du cuisinier, de celui du tapissier, du tailleur, ou d'autres arts aussi manifestement grossiers .

Thomas Carlyle.

Jk'Art mi l'Epoque

Les Contradictions du Siècle

Après avoir élevé trop haut Tune ou l'autre de ses branches, le balancier des sensations et des aspirations humaines •oscille pendant quelque temps, avant de reprendre sa position normale.

Nous en sommes, aujourd'hui, à cette période d'oscillations. Hésitants, inquiets, fiévreux, nous nous agitons en vain dans l'inconnu...

. Aussi, notre siècle est-il, en tout, un siècle de contradictions. Jamais, peut-être, l'ingéniosité humaine ne s'est appliquée avec autant d'acharnement à nous procurer le bien-être, et jamais, ce me semble, nous n'avons été aussi .soucieux, aussi traqués par la vie, aussi blasés, aussi lamentablement tristes dans notre gaîté même. Et ces contradic-

tions, je ne les trouve pas seulement dans les aspirationsd'aujourd'hui ; je les rencontre partout, dans le domaine physique, dans le domaine moral, dans le domaine commercial, dans le domaine politique. On fabrique le « bibelot » à vil prix et Ton développe le goût de 1' « ancien » et du « rare » qui atteignent d'emblée des chiffres fantastiques ; on réduit les salaires et Ton rend le luxe indispensable ; au nom du Progrès, on prétend faire disparaître lepaupérisme et, au nom du même progrès, on le développe par une production mécanique des plus forcenées ; on diminue le travail et on laisse s'ouvrir un plus grand nombre de cabarets, mille fois plus meurtriers que le travail ; on parle de démocratie avec emphase, mais les seules détresses qu'on songe vraiment à soulager sont celles des. barons ruinés, qui n'ont plus, hélas ! que vingt-cinq mille francs de revenus par an ; on supprime la guerre, — ma foi, Ton a mille fois raison de tenter de la supprimer, — mais, en revanche, Ton s'exerce tous les jours à se tuer fashionablement en automobile ; on chauffe à blanc la civilisation et l'on provoque mille scènes de barbarie en acculant l'ouvrier à la grève, en favorisant ce que j'appellerai le « collage à répétition », avec son cortège d'orphelins, en réduisant à la misère l'aristocratie de l'intelligence, en faveur de l'aristocratie de l'argent ; enfin, on prétend chasser l'ignorance de la surface du monde et, en tout et partout,, l'on donne la priorité à l'imbécile. Amusante époque, en vérité !

La Mode. — L'arrivisme

Il n'est pas toujours facile à nos artistes et à nos écrivains de se maintenir en équilibre sur le trottoir roulant de la

civilisation moderne. La plupart ont pris le parti de se servir de cette incessante trépidation pour exécuter des pirouettes funambulesques. Heureux sont-ils, quand le passant daigne s'arrêter et rire.

Devant le spectacle de cet état de choses, les « intellectuels » sentent qu'il y a une nouvelle formule à créer et •chacun d'eux s'exaspère de ne pouvoir se faire passer pour le Messie ! Alors, comme les autres, ils sacrifient à la Mode, à la mode qui exige que Ton soit « neuf », c'est-à-dire que l'on atteste, non pas des dons sérieux, mais les plus surprenantes anomalies cérébrales. Ainsi, c'est sur les goûts du siècle que le littérateur et l'artiste règlent les leurs, ou plutôt c'est sur son dégoût des choses de l'esprit et du •cœur qu'ils mesurent leur propre dose... d'intelligence pratique.

Et le succès est à ce prix. La hâte que l'on a d'obtenir ce succès, semble montrer qu'au fond l'on est tout de même à demi conscient de son impuissance ; mais qu'importe que l'on soit digne ou non de la notoriété qu'on ambitionne, pourvu que l'on parvienne, par quelque moyen, à la conquérir un jour ! On sait qu'il suffit pour cela de s'arrêter au superficiel et de faire agir surtout beaucoup d'influences complètement étrangères au mérite. Parfait ! L'époque est charmante. Et bien sot qui ne profiterait de l'accueil qu'elle est toute prête à faire aux malins.

Ainsi pensent arrivistes, industriels de l'art, adroits puffîstes et joyeux fumistes. Comment ils établiront leur réputation ? Oh ! ma foi, pour eux, rien de plus simple. Quelque doigté dans la bizarrerie, une grande habileté dans la réclame, le talent de jeter l'équivoque sur leurs attitudes,

un souci constant de susciter le scandale tapageur qui mettra leur nom sur toutes les lèvres, — dussent-ils pour cela refuser la croix ou faire annoncer leur mort par les journaux, quitte à ressusciter après, — beaucoup de temps employé à se faire des amis cotés sur le Boulevard et des maîtresses dans le monde où sont reçus académiciens et membres de l'Institut, et voilà la réussite assurée.

Le Mercantilisme

De cet état de choses personne ne s'aperçoit. Et personne ne cherche à s'en apercevoir. Les préoccupations sont ailleurs. Les énergies sont dévorées par les sports, l'industrie, la banque et les restaurants de nuit. Autant de jalons qui limitent le domaine intellectuel de l'époque. L' Aujourd'hui-Affaires-Frivolités n'ignore pas seulement qu'un rêve de beauté est désintéressé, il ne conçoit même pas qu'il existe. Un rêve de beauté ? dit-il ; qu'est-ce que c'est que ça ? Et il rit.. . Il rit... Le philosophe et l'idiot rient, l'un et l'autre, de toutes choses, ..

Néanmoins, l'agréable et l'abracadabrant sont admis. Tous deux ont une clientèle. Et puis, cet achalandage, c'est le marchand qui en profite. Raison de plus pour en faire cas.

Et,en effet, marchands de tableaux et marchands de copie sont rois du jour. Ce sont eux qui règlent la production artistique et littéraire . Selon le genre en vogue, selon l'actualité, selon le goût du « client », ils font leurs commandes. Les salariés obéissent. Tel roman en cours a du succès : on en enchevêtrera les situations, on ne se pressera point d'en dénouer l'intrigue ; tel autre est un « four » : on

précipitera les événements et l'on tera mourir tout le monde «en trois chapitres.

Tel est F « art » moderne.

Le Bluff. — La « Blague »

Aussi, comme il faut être de son temps, le littérateur ou l'artiste, à peine sorti des jupes de sa mère, se pose déjà en homme d'affaires, en homme qui est « arrivé » et qui spécule avec son talent aussi facilement que le boursier avec les valeurs publiques. Il y avait jadis la fausse bohème; c'était un genre. Le vent a tourné. Il y a aujourd'hui une bohème véritable qui affecte de briller, de resplendir, de tout éclipser. « Veux-tu que je te donne un mot pour mon ami Barrés ? » dit un jeune plumitif à un camarade plus âgé que lui... Et c'est à qui prendra un air protecteur et à qui — c'est essentiel — paraîtra gagner beaucoup d'argent.

Tout cela est ristble, mais ce qui l'est moins, -c'est que la « blague » blasphématoire et sacrilège, s'est installée partout en maîtresse et a détruit complètement, dans la mentalité publique, le prestige du Beau, du Noble, du ■Chevaleresque. En sorte que les ingénus qui s'étaient imaginé un instant que le monde devait être tout disposé à accueillir, avec reconnaissance, des hommes susceptibles de lui apporter la bienfaisante consolation d'un superbe idéal, et de lui donner plus de dignité, plus de joies pures, plus de grandeur, ceux qui avaient rêvé de partager avec leurs semblables des trésors de beauté et de bonté sentent bientôt à quel point le siècle les rend ridicules et, dès lors, cachent avec soin aux autres la honte d'une élévation morale

qu'il leur faut extirper d'eux mêmes, s'ils ne veulent s'exposer à mourir de faim, honnis, spoliés et meurtris.

Aussi, par ces temps de veulerie élégante, plus un seul artiste, plus un seul écrivain, parmi les jeunes, n'oserait avouer qu'il s'efforce de conquérir l'âme de ses contemporains, de mériter la reconnaissance de l'avenir, de se faire une gloire légitime. Non, dans la crainte d'être taxé de folie et d'agoniser sous les sarcasmes, on préfère se vanter de n'avoir d'autre idéal que celui de quelque charlatan, de quelque fabricant de pneus increvables, c'est-à-dire « épater » son monde et s'emplir la poche au détriment de tous les badauds.

La Critique

Qui donc remettra les choses au point ? qui dira a» public qu'on le trompe ? Qui dénoncera le vide ou l'ignominie de la plupart des œuvres qui se vendent et la haute portée intellectuelle ou artistique d'un certain nombre d'autres que refusent les marchands ou les éditeurs ?

Sera-ce la Critique ?

O question niaise et plaisante !...

La Critique ! Mais qui ignore encore que, s'étant, un beau jour, attardée à l'étude trop minutieuse d'un chefd'œuvre... peu commercial, elle trouva à son retour sa place prise par le Service de la Publicité ? Un directeur de journal n'est-il pas un industriel, un spéculateur ?

Néanmoins, me direz-vous, il faut bien convenir qu'il y a quelques exceptions. Hum ! Ceux de mes confrères qui,, comme moi, ont été critiques littéraires et critiques d'art de publications parisiennes hésiteront, je crois, à vous

répondre que, malgré l'indépendance d'allures qu'on leur connaît, ils n'ont jamais été contraints de louer des gens dont ils eussent préféré ne rien dire. Mais, n'importe ; mettons que les critiques cotés soient laissés libres d'écrire ce qu'ils veulent. Vous n'allez pas croire, je suppose, que lorsqu'on a monopolisé le droit de porter un jugement sur la Pensée contemporaine, lorsqu'on est devenu une aussi grosse personnalité, l'on daigne encore se mettre l'esprit à la torture pour distinguer les vrais talents des médiocrités ? A quoi cela servirait-il, du reste, puisque, d'avance, on a résolu de ne parler que de ses amis — que diriez-vous d'un critique coté qui s'abstiendrait de parler de vous, si vous étiez de ses amis ? — et des talents reconnus, classés, macérés dans l'alcool de l'opinion ?

Ce procédé de critique dispense, d'ailleurs, d'avoir des connaissances précises en art, de voir consciencieusement les expositions dont on doit parler ou de se donner la peine de lire les ouvrages qui paraissent.

Et puis, soyons juste. Il ne serait matériellement pas possible à un critique d'art d'examiner un à un et avec tout le soin nécessaire, les 4.855 ou 4.856 numéros que comporte un seul Salon de peinture et de sculpture, ni à un critique littéraire de méditer, avec la pénétration qu'il faudrait, les 15.693 volumes et brochures qui sortent annuellement — ou qui ne sortent pas — de la boutique des éditeurs.

A vrai dire, beaucoup d'écrivains et d'artistes sincères préfèrent, en somme, n'être ni lus ni vus par des gens qui s'improvisent aristarques et seraient beaucoup plus légitimement cochers ou valets de pied. Sans aller si loin, quel

rhétoricien, quel pédagogue, quel agrégé des lettres peut s'arroger le droit de juger, par exemple, un poète, un vraipoète, c'est-à-dire, non point un pompeux phraséologue, mais un être tout de sensibilité et de vibration, qui ne dit le plus souvent que des choses dictées à sa conscience unpeu obscure par des « voix », par des sortes de messagères de la Pensée Eternelle, projetées en radiations dans le milieu cosmique ?...

Le plus souvent, ceux qui s'essaient au métier de critiques ne signalent, en bien ou en mal, que les auteurs dont ils ont entendu dire : « Il a le plus grand talent, » (le talent que le sujet se donne lui-même ; lorsqu'il s'y prend adroitement, on le croit toujours sur parole), ou « C'est l'amant de cœur de la Comtesse de ***, » ou encore : Un tel ? Mais, ça n'existe pas, mon cher !... »

J'ai vu souvent un confrère ouvrir un livre au hasard, puis le refermer presque aussitôt en déclarant avec dédain : «Un auteur qui met trois points d'exclamation dans la même page ne saura jamais écrire en français. Le pauvre homme ! que ne plarïte-t-il ses jalons dans un champ de navets, plutôt que de les planter dans un livre ? »

Un autre trait, entre cent mille. Celui-ci caractérise la jeunesse de notre temps. Je le lisais ces jours-ci dans une revue de jeunes gens qui rendait compte d'une conférence faite à Bruxelles, sur le poète Maurice Magre, par un des leurs, critique littéraire en herbe, si je ne me trompe. « Un dernier trait donne la mesure de son originalité, déclara, paraît-il, le conférencier. Quand on lui présente quelqu'un, il lui demande à brûle-pourpoint : « Avez-vous lu les Contes d? ^Andersen ? Si son interlocuteur les ignore,

il est classé dans l'esprit du poète, qui ne s'en soucie plus ». J'espère que le jeune rhéteur a voulu amuser son auditoire et que M. Maurice Magre n'a point du tout cette mentalité; on peut être homme de science ou artiste de valeur et ignorer la littérature danoise. Mais cette faconde porter un jugement définitif, sur le plus misérable indice, est si typique, si révélatrice de l'esprit moderne, que j'ai cru bon de la noter en passant.

Publicité, snobisme, pédagogie et pantalonnades, voilà le bilan de la Critique actuelle.

... Et la foule de croire aux vérités de cet évangile.