CHAPITRE 111 L'ART ET LA DESTINÉE HUMAINE

I. Grand nombre des tombeaux dans la France d'autrefois. Le recueil de Gaignières. — II. Les plus anciennes statues tombales et les plus anciennes plates-tombes. — III. Comment

LE moyen AGE A CONÇU l'iMAGE FUNEBRE. NoBLESSE DE CETTE CONCEPTION. — IV. ICONOGRAPHIE DU TOMBEAU. Le tombeau PORTE TÉMOIGNAGE DE LA FOI DU DEFUNT. — ■ V. ICONOGRAPHIE DU TOMBEAU. Le SENTIMENT DE LA FAMILLE. VI. Les TOMBEAUX DES DUCS DE BOURGOGNE. Les PLEURANTS. —

VII. L'Iconographie du tombeau se modifie. Apparition du portrait. Les masques funèbres

MOULÉS SUR le VISAGE DES MORTS. — VIII. La STATUE AGENOUILLEE SUR LE TOMBEAU. Le GISANT transformé en cadavre. La statue agenouillée ET LE CADAVRE RÉUNIS DANS LE MEME TOMBEAU.

Le tombeau de Louis XII. Son influence. Apparition du tombeau païen.

Le chrétien est mort. Déjà son âme a comparu devant son juge; quant au corps, il repose encore parmi nous en attendant le jour suprême où il renaîtra pour être jugé à son tour.

Le tombeau qui renferme cette poussière immortelle fut, aux beaux siècles du moyen âge, un monument profondément religieux. Foi ardente, espérance, tendre respect pour Targile humaine que Dieu a façonnée, aspiration à Tinfîni où se mêle pourtant le regret des créatures d'un jour que nous avons aimées — le tombeau exprime tout cela.

Tout ce que le moyen âge a pensé de la mort, il Ta gravé sur ses tombeaux. 11 a, à la fois, honoré les morts et instruit les vivants. Aujourd'hui encore, une statue funéraire abandonnée dans un cloître, une plate-tombe usée, encastrée dans le pavé d'une église, nous arrêtent ; et il est difficile de regarder ces images en pur artiste : nous y sommes trop intéressés. Qu'allons-nous apprendre ici du grand mystère? Qu'en pensaient ces hommes qui nous ont précédé dans la mort ? Que

nous en disent-ils ? Voilà les questions qui d'abord se présentent à nous : et voilà justement celles auxquelles nous voudrions essayer de répondre.

On ne trouvera donc pas dans ce chapitre une histoire complète du tombeau : il y faudrait un volume. Mais il est possible, en quelques pages, d'étudier l'iconographie du tombeau ; on peut faire connaître brièvement les grandes idées que la mort a fait naître dans l'àme des hommes du moyen âge et montrer comment Fart les a exprimées.

L'âge que nous étudions dans ce livre est celui des tombeaux, car les monuments les plus extraordinaires que nous ait laissés le moyen âge finissant sont des monuments funéraires. C'est donc ici, beaucoup plus légitimement que dans le précédent volume, que ce chapitre trouve sa place; mais, pour rendre parfaitement claires les idées que nous allons développer, il sera nécessaire de remonter à leur origine, c'est-à-dire au xiif siècle.

11 est difficile aujourd'hui d'imaginer la prodigieuse quantité de tombeaux qui emplissaient nos églises. Nous venons trop tard. Il eût fallu partir au printemps de 1708, le jour de la Saint-Barnabe, avec Dom Martène et Dom Durand, et aller avec eux d'abbaye en abbaye, de cathédrale en cathédrale ^ Malgré les guerres de religion, la vieille France était encore magnifique ; les églises étaient pavées de pierres tombales et les cloîtres remplis de statues funèbres, dont les vives couleurs n'étaient pas encore éteintes. Dans des monastères, dont le nom même aujourd'hui est oublié, on rencontrait de merveilleux tombeaux de cuivre émaillé qui semblaient d'azur et d'or^; rien n'égala jamais en magnificence ces chefs-d'œuvre des artistes de Limoges \ Pas d'église qui ne racontât par ses tombeaux l'histoire d'une province. Dom Martène et Dom Durand n'étaient malheureusement pas des artistes : ils n'ont su que transcrire des épitaphes, et ils passèrent sans être émus devant des chefs-d'œuvre à jamais regrettables.

Par bonheur, il y eut au xvii* siècle un homme singulier qui aima ce que les autres dédaignaient. Roger de Gaignières eut la passion du passé, disons mieux, de la mort. 11 employa la plus grande partie de sa vie à faire dessiner des tombeaux. Accompagné d'un artiste de beaucoup de complaisance, mais de peu de génie, il parcourait la France, attentif aux pierres tombales et aux statues funèbres. C'est ainsi que s'est formé cet étonnant recueil que se partagent aujourd'hui la France et l'Angleterre \ Jamais on n'éleva un pareil monument à la mort. En feuilletant ces

I. Voyage littéraire de deux religieux Bénédictins, Paris, 1717-1724, 2 vol. in-4.

•2. Par exemple, à Noire-Dame de Champaigue, dans le Maine, on voyait le tombeau émaillé de Guillaume Roland, évêque du Mans, -f 1260 ; à Villeneuve-les-Nantes, le tombeau émaillé d'Alix de Bretagne, -j- 1220, et de sa fille, -j- 1272 ; à l'abbaye de Fontaine-Daniel, dans le Maine, l'admirable tombeau émaillé d'un chevalier du XIII® siècle.

3. Voir Rupin, L'Œuvre de Limoges, Paris, 1890, p. i58 et suiv.

4. Heureusement, les dessins de Gaignières qui se trouvent à Oxford, et qui ont un si vif intérêt pour notre

LE TOMBEAU SgS

trente volumes, on admire avec une sorte d'accablement tant de belles œuvres, dont il ne reste plus aujourd'hui la moindre trace. Que voulait Gaignières ? Pourquoi tant d'ardeur à réunir des monuments qui n'intéressaient alors que deux ou trois Bénédictins? — Sans doute, il ne le savait pas lui-même. Ce curieux ne faisait pas de livres. Un instinct mystérieux le poussait; il se hâtait, non sans raison, car, sans le savoir, il travaillait pour nous, et nous sauvait la vieille France.

C'est dans le recueil de Gaignières qu'il faut aller voir quelle place les morts tenaient parmi les vivants. A Notre-Dame de Paris, oh ne marchait pas sur le pavé, on marchait sur des dalles gravées ou sur des lames de cuivre jaune décorées d'effigies funèbres. Nos plus grandes cathédrales étaient trop petites, et il fallait que les cloîtres, que les salles capitulaires accueillissent les tombes; il y a eu dans la cathédrale de Langres et dans ses annexes près de deux mille tombeaux \

Pourtant, les cathédrales ne furent pas les plus belles nécropoles du moyen âge. Les grandes familles féodales préférèrent la solitude des abbayes : là, point de foule qui use de ses pieds les visages des morts, un silence éternel que les prières seules ont le droit d'interrompre, une paix profonde qui déjà fait penser au ciel. Le recueil de Gaignières et les travaux des érudits modernes rendent à nos vieilles abbayes toute leur poésie : Maubuisson, Royaumont, Saint-Yved-de-Braine, l'abbaye du Lys, vingt autres, qui ne sont plus pour nous que des noms charmants, se repeuplent de leurs morts.

Maubuisson montrait ses tombeaux de femmes. On y voyait la reine Blanche en habits de religieuse, la comtesse Mahaut d'Artois, qui aima tant les artistes, Catherine de Courtenay, fille de l'empereur de Constantinople, sculptée en marbre noir^, Bonne de Bohême, mère de Charles V, qu'on trouva, en i635, quand on ouvrit son caveau, assise sur un trône, les cheveux nattés avec des tresses d'or\ Charles V eût souhaité reposer auprès de cette mère bien-aimée, mais déjà son tombeau était préparé à Saint-Denis. Il décida donc que ses entrailles seules seraient ensevelies près du corps de sa mère, mais il voulut que son image fût couchée non loin de la sienne.

Royaumont gardait les tombeaux des enfants de saint Louis. C'est là qu'était enseveli son fils aîné, ce jeune Louis de France que tout le monde pleura : un basrelief sculpté sur son sarcophage rappelait que le roi d'Angleterre avait voulu porter son cercueil sur ses épaules. C'est dans cette église, où il fallait si souvent

art et pour notre histoire, ont été calqués et sont venus compléter le portefeuille que possède notre Cabinet des Estampes.

I . Méin. de la Soc. hist. et archéol. de Langres, t. I, p. aSg.

1. Voir Courajod et Marcou, Catal. du Musée de sculpt. comparée, p. 17. D'après une opinion plus récente, la statue en marbre noir de Catherine de Courtenay, qui est aujourd'hui à Saint-Denis, serait en réalité celle de Blanche de Castille. Voir P. Vitry et G. Brière, L'Église abbatiale de Saint-Denis, Paris, 1908, p. 119.

3. Voir Dulilleux et Depoin, L'Abbaye de Maubuisson, Pontoise, 1882.

Mâle. — T. III. 5o

revenir, que saint Louis connut le fond de la douleur ; c'est là qu'il eut, lui aussi, sa Passion, Pendant de longs siècles, le souvenir du saint roi et de ses larmes emplit de poésie le cloître de Royaumont\

Saint- Yved-de-Braine était la nécropole d'une race héroïque : la famille de sang royal des comtes de Dreux y reposait sous la garde des Prémontrés. On y voyait d'abord les vaillants comtes du xiii^ siècle : Robert 11, qui combattit à Bouvines, Jean de Dreux, dont le corps était à Nicosie, le cœur à Saint-Yved, Pierre Mauclerc, qui se signala à la Manssoure et à Ptolémaïs. Il n'y manquait que ce Philippe de Dreux, évêque de Beauvais, héros de Tibériade et de Saint-Jean d'Acre, qui combattait avec une massue, parce que le pape lui avait défendu de frapper avec l'épée-. A la suite de ces statues tombales, qu'embellissait l'admirable costume de guerre du xiif siècle, étaient couchées celles des combattants de la guerre de Cent ans. Ramassés dans leur étroite armure, ils avaient quelque chose de farouche et de triste; les beaux noms des villes de Syrie, la lumière de l'Orient ne les transfiguraient plus comme leurs ancêtres. Ils n'avaient pas dégénéré pourtant, mais c'étaient des vaincus : Jean VI de Roucy avait été tué à la bataille d'Azincourt''.

Telle était, dans ses beaux jours, cette église de Braine, qu'emplissaient deux cents ans d'héroïque histoire. Ce que l'auteur de la Légende des Siècles a rêvé : des générations de chevaliers immobiles dans leur armure, se trouvait ici réalisé.

La vieille France était riche en nécropoles semblables, car les grandes familles féodales, à l'exemple des rois de France, qui depuis des siècles avaient élu Saint-Denis, choisissaient toutes une abbaye pour y élever leurs tombeaux.

La première maison de Bourgogne était ensevelie à Gîteaux. Les comtes d'Auvergne voulaient reposer dans l'abbaye cistercienne du Bouchet. La maison de Bourbon, qui semble tourmentée par l'instinct de ses grandes destinées, ne peut se fixer : à chaque siècle elle adopte pour ses morts un nouveau monastère. Les vieux sires de Bourbon avaient leurs tombeaux sur l'acropole du Montet-aux- Moines, d'où ils embrassaient tout leur petit domaine. Au xiii" siècle, on voyait leurs statues tombales dans l'abbaye cistercienne de Bellaigue, aux confins de l'Auvergne ; au xiv% on les vit dans l'église des Jacobins, à Paris. Au xv^ siècle, ils choisirent l'abbaye de Souvigny, voisine de leur château de Moulins, pour y établir leur sépulture; c'est alors qu'ils attachèrent au flanc de la sévère église romane cette belle chapelle lumineuse où se voit encore leur tombeau. Enfin le secret fut révélé : on sut que le mot « Espérance! » de leur mystérieuse devise était prophétique. Ils

I. Voir l'Histoire de Royaumont, par l'abbé Duclos, Paris, 1867, '^ ^o^- in-8°. 1. Son tombeau de cuivre et d'émail était dans la cathédrale de Beauvais.

3. Tous les tombeaux, dessinés par Gaignières, ont été publiés par Stanislas Prioux dans sa Monographie de Jiaint- Vved-de -Braine, iSSg, in-fol.

furent rois. Et désormais leurs cercueils vinrent s'aligner dans la crypte de Saint- Denis sur des tréteaux de fer.

On ne s'étonnera pas du nombre des tombeaux qui emplissaient nos abbayes, quand on saura que les grands personnages s'en faisaient parfois élever plusieurs. Nos rois de France furent pendant des siècles fidèles à cette coutume. Dans leur testament ils font souvent de leur dépouille trois parts : ils veulent d'abord que leur corps soit enseveli à Saint-Denis, pour n'être pas dans la mort séparés de leurs ancêtres^; puis, ils donnent leur cœur à une église, leurs entrailles à une autre. C'est ainsi que les entrailles de Charles V étaient à Maubuisson et son cœur à la cathédrale de Rouen : il voulut signifier par là que son cœur était resté dans cette Normandie qu'il avait gouvernée au temps de sa jeunesse. 11 semble que les

Fig. 219. — Statue tombale de Philippe VI, Musée du Louvre.

maîtres de la magnifique Normandie n'aient jamais pu s'en arracher, car, bien des années auparavant, Richard Cœur de Lion, qui avait laissé son corps aux reliffieuses de Fontevrault, avait lui aussi donné son cœur à la cathédrale de Rouen".

Aux cathédrales, nos rois préférèrent d'ordinaire les églises des couvents où l'on prie jour et nuit. C'est aux religieuses de Poissy, aux Chartreux de Bourgfontaine, aux Dominicains de la rue Saint-Jacques, aux Célestins, qu'ils donnent leur cœur ou leurs entrailles ; et parfois les statues couchées sur ces tombeaux, par im étrange réalisme funèbre, portent à la main un cœur^, ou bien un sac de cuir qui contient les intestins (fig. 219) \

Ainsi se multiplièrent les monuments funèbres. 11 n'en subsiste plus aujourd'hui qu'un petit nombre ; les plus précieux ont disparu. Les merveilleux tombeaux d'argent des comtes de Champagne, les tombeaux de cuivre et de cuivre émaillé

I. Depuis l'avènement des Capétiens, trois de nos rois seulement furent enterrés ailleurs qu'à Saint-Denis : Philippe P'' à Saint-Benoît-sur-Loire, Louis VII à l'abbaye de Barbeau, et Louis XI à Notre-Dame de Cléry.

3. Le tombeau qu'on voit à la cathédrale de Rouen a été refait.

3 Statue de Charles d'Anjou, roi de Sicile, aux Jacobins de Paris, Gaignières, Pc ii b , f^* 40 ; statue de Charles V, à Rouen, Gaignières, Pe i a, f"^ 42.

4. Statue de Philippe VI, autrefois dans l'église des Dominicains de la rue Saint-Jacques, maintenant au Louvre; statue de Jeanne de Bourbon, femme de Charles V, aux Célestins, Gaignières, Pe 1 1 a, f°i53.

des évêques de Paris et d'Angers ne sont plus qu'un souvenir; le tombeau du roi René n'existe plus ; ceux du duc de Berry et des ducs de Bourbon ont été mutilés ; du magnifique tombeau de Louis de Maie, il ne reste que quelques statuettes de cuivre.

C'est la Révolution qui a presque tout détruit, mais elle a anéanti le passé avec cette grandeur sauvage qui fait hésiter entre l'admiration et l'horreur. En 1792, quand l'ennemi envahit la France, le« municipalités reçurent l'ordre d'ouvrir les caveaux de famille et d'en retirer les cercueils de plomb pour en faire des balles ; on devait en même temps chercher du salpêtre dans les tombeaux. C'est alors que tant de pierres tombales et tant de tombes furent brisées ^ Bientôt, il fut décidé que toutes les lames de cuivre, toutes les statues de bronze seraient fondues". La statue de Blanche de Castille devint un canon. Ainsi l'histoire, dont la Révolution voulait briser la suite, se continuait : les morts se levaient de leur tombeau pour combattre avec les vivants.

C'est dans les dernières années du xif siècle, suivant toutes les vraisemblances, que l'on vit pour la première fois une statue couchée sur un tombeau.

On ne soutiendrait plus aujourd'hui, avec Dom Montfaucon, que la statue funéraire de Philippe I^'", qui est encore à sa place dans l'église de Saint-Benoît-sur- Loire, ait été faite en 1108, immédiatement après la mort du roi ^ Montfaucon s'est trompé d'au moins cent ans, car l'œuvre a conservé, malgré les restaurations, les caractères de l'art du xiii* siècle.

Il ne faut pas s'étonner de voir d'anciens tombeaux refaits après un siècle ou deux et décorés alors de statues : les exemples de ces transformations abondent. Les moines, qui avaient le culte des souvenirs, ont souvent, au xiii® ou au xiv" siècle, donné aux fondateurs de leurs abbayes des tombeaux dignes d'eux. Raoul et Guillaume de Tancarville, barons normands du xi* et du xii^ siècle, furent ensevelis dans l'abbaye de Saint-Georges de Boscherville qu'ils avaient fondée ; ils y eurent des tombeaux magnifiques, mais qui dataient seulement du xiif siècle. Leurs statues tombales *, en effet, leur donnaient le costume des compagnons de saint

I. Dans le département de l'Aube peu de pierres tombales sont intactes. Voir Fichot, Statistique monuin. de l'Aube, t. I, p. 17.

1. Lenoir ne put sauver la statue de bronze du chancelier de Birague (aujourd'hui au Louvre) qu'en la peignant en blanc.

^.Monuments de la monarch. franc., t. I, p. 401.