P>anc. 12 536, f'^ 77 v
7. Dans le Ml.stère de la Conception et Nativité de la Vierge, imprimé pour Jean Petit par Geoffroy iMarnef et Michel lie Noir, et illustré de gravures sur bois, on voit saint Jean-Baptiste prêchant du haut de la tribune rustique que nous avons décrite.
particularités qu'expliquent parfaitement les Mystères. Dans les livies d'Heures, on voit généralement, en tête des Psaumes de la Pénitence, une miniature représentant David à genoux demandant pardon à Dieu de ses fautes. Vers la fin du xv® siècle, nos enlumineurs mirent à cette place non plus la pénitence de David, mais son péché. Le spectacle est, à coup siir, moins édifiant. Dans un admirable livre d'Heures enluminé par Bourdichon^, on voit Bethsabée, toute nue, plongée jusqu'aux hanches dans une fontaine d'azur qui reflète le ciel ; ses cheveux blonds, où il y a des étincelles d'or, ruissellent sur ses épaules. Deux suivantes s'empressent autour d'elle :
l'une lui présente un miroir, l'autre tient un peigne et porte une corbeille pleine de bijoux et de fleurs. Du haut d'un balcon, le roi David admire.
Si l'on veut se reporter au Mistère du Viel Testament, on trouvera l'original de ce tableau. Pendant que David regarde d'une fenêtre de son palais, Bethsabée se baigne dans la fontaine ; et une de ses siiivantes lui présente un miroir en disant :
C'est merveille De vous voir : onc rose vermeille N'eut la couleur que vous avez.
Une autre peigne ses beaux cheveux. Ses fleurs, ses bijoux sont préparés ; car on a
Mis à part ses mirelifiques Senteurs, bouquets, bagues, afliques.
Fig. 40. — Prédication de saint Jean-Baptiste. Bas-relief décorant une cheminée du xvi= siècle (Orléans).
Le Mystère fut sans doute joué à Tours, et Bourdichon, dont l'aimable imagination était si facilement émue par la beauté, a été charmé du spectacle.
Une étude attentive de nos miniatures et de nos vitraux pourra révéler d'autres imitations. Les vies des saints, les scènes du Jugement dernier nous offriront, bientôt, plus d'un exemple de ces emprunts.
Mais ceux que nous avons donnés peuvent sufhre à établir notre thèse.
I. Collection du baron Gustave de Rothschild. On trouve le même motif dans une série de manuscrits enluminés par les élèves de Bourdichon. Le motif passa de là dans les livres d'Heures imprimés à Paris, qui ont les rapports les plus étroits avec l'école de Tours. — Le bain de Bethsabée avait été représenté dès la première partie du xv'- siècle, mais sans grâce. Voir B. i\., lat. ii38, f» 102. C'est un livre d'Heures des environs de i43o.
8o L'ART RELIGIIÎUX DE LA FIN DU MOYEN AGE
On a beaucoup écrit sur les Mystères ; on a longuement disserté sur Tart des poètes dramatiques, sur leur style, sur leur versification, — toutes choses de peu de prix. On a tout dit des Mystères, sauf pourtant Tessentiel. Car, s'ils méritent l'attention, ce n'est point du tout à cause de leurs qualités littéraires : ce sont de pauvres choses que nos drames religieux du xv^ siècle. Mais comment leur être sévère quand on songe qu'ils ont inspiré les plus grands peintres ? N'est-ce rien d'avoir enseigné à Rogier vander Weyden, à Fouquet, à Memling des groupements, des attitudes, de leur avoir imposé des costumes et jusqu'à la couleur de ces costumes ?
Cela revient à dire que, dans le théâtre du moyen âge, le tableau vivant a seul de l'intérêt. C'est là, en effet, que réside tout l'art de nos Mystères. Et tel fut sans doute le sentiment du public du xv" siècle, — car il me paraît difficile que les développements métaphysiques de Justice et de Miséricorde, ou le long sermon de saint Jean-Baptiste aient été écoutés avec beaucoup d'attention. Mais voir Jésus en personne, le voir devant ses yeux vivre, mourir, ressusciter, voilà ce qui touchait la foule, et jusqu'aux larmes.
Les érudits se sont posé mille questions sur la mise en scène des Mystères, comme si c'était là un problème difficile à résoudre. 11 suffit de regarder. Les tableaux, les vitraux, les miniatures, les retables nous offrent sans cesse l'image de ce qu'on voyait au théâtre. Certaines œuvres d'art sont des copies plus frappantes encore, car l'action y est simultanée, comme dans les Mystères. Les tableaux de Memling consacrés à la Passion et à la Vie de la Vierge, — où l'on voit dix scènes différentes se dérouler sur le même fond de paysage, où les acteurs du drame se transportent naïvement d'une mansion à une autre, — nous donnent l'idée la plus exacte d'une représentation dramatique.
Si l'on avait un jour la fantaisie de remettre à la scène un Mystère, rien ne serait plus facile que de costumer et de grouper les acteurs ; et ce serait pour l'artiste un plaisir rare de voir s'animer les Vierges de Memling, ou les personnages des Heures d'Etienne Chevalier.
Ainsi les Mystères ont proposé à l'art des costumes, des décors, des agencements nouveaux. Ils ont contribué à donner aux scènes de l'Evangile un air de réalité familière.
C'est dans la seconde partie du xv' siècle et au commencement du xvi® que cette influence est le plus sensible. En face de l'art italien qui devient tous les jours plus
L'ART ET LE THÉÂTRE RELIGIEUX 8i
noble, tous les jours plus général, l'art de l'Europe du Nord conserve une sorte de bonhomie populaire. Cette bonhomie il la doit, au moins en partie, aux naïvetés et^ aajiéalisBieun peu. terre à terre de la mise en scène d'alors.
Comme les Mystères se jouaient partout à peu près de la même manière, on ne s étonne pas de voir partout aussi les artistes reproduire les mêmes costumes, les mêmes décors, les mêmes jeux de scène. De sorte que le théâtre a contribué pour /O^ sa part à unifier l'art de la fin du moyen âge.
Suivant Creizenach, qui a étudié le premier le développement du théâtre du moyen âge chez tous les peuples de l'Europe, il est une influence qui se retrouve dans tous les Mystères : celle de la France'. Ce phénomène, qu'il ne cherche pas à expliquer, semble avoir pourtant des causes assez faciles à découvrir. Paris, en effet, était, depuis i4o2, la seule ville de la Chrétienté qui eût un théâtre permanent. D'autre part, l'UniA^ersité de Paris restait ce qu'elle avait toujours été, la première du monde ; c'était, à côté de la papauté, la plus haute autorité morale; les étudiants de tous les pays y affluaient. N'est-il pas naturel que ces clercs qui assistaient évidemment aux représentations des Confrères de la Passion aient rapporté chez eux les habitudes du théâtre parisien? S'il en est ainsi, il faut admettre que la plupart des traditions de la mise en scène sont nées en France, de sorte que la nouvelle iconographie religieuse qui doit beaucoup à l'Italie doit aussi beaucoup à la France.
On ne s'étonne pas de voir les formules nouvelles, venues d'Italie ou nées du théâtre, se répandre si vite et devenir si universelles, quand on connaît l'esprit de l'art de cette époque. Les artistes du xv^ siècle imitent avec presque autant de docilité que ceux du xiii". L'imitation est toujours la grande loi de l'art. Que l'on étudie par exemple les miniatures de nos livres d'Heures, on sera surpris de leur uniformité : toutes les scènes y sont réduites en formules où rien ne varie. A Paris, à Tours, à Rouen, l'illustration des livres de prières tenait autant de l'industrie que de l'art. Seul, le chef de l'atelier était un véritable artiste \ seul, il se permettait d'innover avec discrétion.
Rien de plus curieux que d'étudier les livres sortis de l'atelier de Bourdichon à Tours '. Le maître est un charmant artiste d'une sensibilité délicate, qui, tout en res-
1. Creizenach, Geschickie des neueren Drainas, t. I, p. 337 et siiiv.
2. Voira ce sujet le livre de M. Henry Martin, Les miniaturistes français, Paris, 1906.
3. J'ai étudié cet atelier dans la Gazette des Beaux-Arts, 190'j.
Mai.e. — T. III. TI
pectant les grandes lignes de la tradition, ne craint pas d'introduire dans les scènes consacrées un joli détail. Ses inventions deviennent immédiatement des canons d'école, que ses élèves copient avec une docilité si exemplaire qu'on n'a aucune peine à reconnaître les livres sortis de son officine.
Donnons un exemple des audaces que se permettent les maîtres. 11 y a eu, vers la fin du xv" siècle, un artiste qui a osé modifier l'iconographie de l'arbre de Jessé. Au lieu de nous montrer le patriarche couché et voyant en rêve un grand arbre sortir de son ventre, il le représente assis sous un dais en forme de tente. A ses côtés, quatre prophètes, choisis parmi ceux qui ont prédit la naissance du Sauveur, sont debout. Enfin au-dessus de sa tête s'élève le tronc du grand arbre, dont les branches portent des rois, une Vierge et un enfant en guise de fleurs. La scène ainsi conçue est moins mystérieuse, mais elle est mieux équilibrée et les lignes en sont plus belles. L'origine de cette innovation remonte au Spéculum humnnse Salvationis : c'est là qu'on voit pour la première fois Jessé, non plus couché, mais assise Sur-lechamp, les miniaturistes rouennais s'emparèrent de cette nouveauté-. Les maîtres verriers normands suivirent leur exemple, et adoptèrent une disposition qui semblait faite pour eux. Presque tous les vitraux de l'arbre de Jessé que j'ai vus en Normandie reproduisent exactement la disposition des miniatures (fig. 4i)"^; je n'en connais pas où la scène ait plus de noblesse. Il y a donc eu à la fin du xv^ siècle une formule nouvelle de l'arbre de Jessé que toute la Normandie a adoptée. On voit comment une invention artistique eut immédiatement ses adeptes.
La diffusion de la gravure sur bois, dans le cours du xv*" siècle, donna plus de consistance encore aux types consacrés. C'est alors que les agencements imaginés par les grands artistes acquirent force de loi. L'image de piété naquit. Aux yeux du peuple, le principal mérite de ces naïves gravures était d'être toujours semblables à elles-mêmes. L'apparition des livres xylographiques et bientôt des livres illustrés donna à l'iconographie du xv^ siècle plus de cohésion encore. Les artistes qui les avaient sans cesse sous les yeux y ont, comme nous le verrons, souvent cherché des modèles. Les peintres, les verriers, les tapissiers, les émailleurs copient des gravures. Ce sont des échanges continuels, une imitation constante. Quand on aura pris la peine d'établir des séries iconographiques, on verra combien les artistes créateurs sont rares ; on verra aussi combien est petite la part d'invention des plus
1. Voir à ce sujet Jean Lafond, Arnoidt de La Pointe dans le Bulletin de la Société des amis des monuments rouennais ) 1911.
2. Arsenal, n» 416 (beau livre d'Heures de l'École de Rouen). Arsenal, n° 429 et n» 635 (École de Rouen).
3. Rouen : Saint-Godard (très beau vitrail de i5o6), Saint-Vincent (vitrail très apparente- avec les miniatures). Saint-Maclou ; Elbeuf : église Saint-Étienne (arbre de Jessé de i52o, le meilleur des vitraux de Saint-Étienne) ;
*<^: jr.
;.<^ yyê v^
grands maîtres. Si Ton étudie les admirables gravures de Martin Schongauer, on s'apercevra que, malgré sa haute originalité, ce grand artiste a reçu presque tous ses agencements iconographiques de la tradition franco-flamande. Mais Martin Schongauer, à son tour, a été copié servilement ou imité librement par une foule d'artistes allemands. Dans Tart germanique ou flamand du xv*' et du xvi" siècle, on le retrouve sans cesse. Il est partout, ^^^enceslas d Olmûtz copie son Annonciation et sa JSativité^ François Bocholt s'empare de sa Tentation de saint Antoine^ Israël van Mecheln, de sa Montée au Calvaire^ de sa Mort de la Vierge, de ses Vierges sages ; Aldegrever s'inspire de son Annonciation, Ci dii\s^c\\, de sa Tentation] un anonyme illustre un livre de piété d'une Passion de Jésus-Christ qui n'est autre que celle de Martin Schongauer'. Albert Durer Tétudie sans cesse : il est impossible de ne pas être frappé des rapports qu'il y a entre la Passion de Martin Schongauer et la Passion sur cuivre de Diirer qui porte la date de i5o8.
— Mais Albert Durer est copié à son tour. La Passion que lui avait inspirée Schongauer est imitée bientôt par Lucas de Leyde'. Toutes ces gravures célèbres, où Diirer
avait su concilier l'originalité et le respect de la tradition, seront imitées cent fois en Allemagne par des anonymes, en Italie par Zoan Andréa, Benedetto Montagna^ en France par nos maîtres verriers'.
►^f/> 1:41 -i- tjr^:^ <** -^ .-Sri
M^tÈù^
^^'^^^mr^*
Fig. 4i- — Arbre de Jessé.
Vitrail de Caudebec-en-Caux (Seine-Inférieure), xvi" siècle.
1. Gaistliche Usslegung des Lehes Jhesu Christi. Les Italions eux-mêmes imiteut Martin Schongauer. Je vois dans l'œuvre de Nicolas Rossex de Modène une apparition de Jésus-Christ à la Madeleine qui est évidemmeut inspirée de la gravure de Schongauer.