L'ART RELIGIEUX TRADUIT DES SENTIMENTS NOUVEAUX

LE PATHÉTIQUE

I. CahactÈiîe nouveau du christianisme a partir de la fin du xiii^ SIÈCLE. — II. La Passion DE Jésus-Christ. Place quelle tient désormais dans la pensée chrétienne. — III. L'art représente A son tour la Passion de Jésus-Christ. Le Christ en croix. Le Christ assis sur le calvaire. — IV. Le Christ de pitié. Origine de cette figure. La vision de sainp Grégoire. Les différents ASPECTS DE CETTE VISION DANS l'aRT. LeS INSTRUMENTS DE LA PaSSION. V. Le SANG DU

Christ. La Fontaine de vie. Le Pressoir .mystique. — VI. La Passion de la Vierge. Les Sept Douleurs. La Vierge de pitié. Les Pitiés sculptées. — VII. Les Saints Sépulcres. Leur origine. Leur iconographie. — VIII. Dieu le Père portant son Fils mort. Origine de cette figure.

Quand on a passé de longues années à contempler les figures vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du xiii^ siècle, on a une étrange surprise en entrant soudain dans l'art du xv^ On est presque tenté de se demander si c'est bien la même religion que les artistes interprètent. Au xiii° siècle, tous les côtés lumineux du christianisme se reflètent dans l'art :Ja bonté, la douceur, l'amour. Tous les visages sernblent éclairés par le rayonnement du Christ adossé au grand portail. Il est très rare qiie l'art consente AjCÊprésenter. la douleur et la mort; ou, s'il les représente, c'est pour les revêtir d'une incomparable poésie. A Notre-Dame de Paris, saint Etienne, mourant sous les coups de ses bourreaux, semble une figure de l'innocence et de la charité ; couchée sur un linceul que soutiennent deux anges, la Vierge morte semble dormir du plus doux sommeil. La Passion de Jésus-Christ, elle-même, n'éveille aucun sentiment douloureux. Au jubé de Bourges, la croix qu'il porte sur son épaule, en montant au Calvaire, est une croix triomphale ornée de pierres précieuses. Toute cette admirable Passion de Bourges égale la sérénité de l'art grec : on dirait les métopes mutilées d'un temple.

Jamais l'art n'a mieux exprimé qu'au xiii'' siècle l'essence du christianisme; y'

aucun docteur n'a dit plus clairement que les sculpteurs de Chartres, de Paris, d'Amiens, de Bourges, de Reims, que le secret de TÉvangile et son dernier mot, c'était la charité, l'amour.

Au xv" siècle, il y a longtemps que ce reflet du ciel s'est éteint. La plupart des œuvres qui nous restent de cette époque sont sombres et tragiques ; l'art ne nous offre plus que l'image de la douleur et de la mort. Jésus n'enseigne plus, il souffre : ou plutôt il semble nous proposer ses plaies et son sang comme l'enseignement suprême. Ce que nous allons rencontrer désormais, c'est Jésus nu, sanglant, couronné d'épines, ce sont les instruments de sa Passion, c'est son cadavre étendu sur les genoux de sa mère ; ou bien, dans une chapelle obscure, nous apercevrons deux hommes qui le mettent au tombeau, pendant que des femmes s'efforcent de retenir leurs larmes.

J I II semble que désormais le mot mystérieux, le mot qui contient le secret du L cliristianisme, ne soit plus « aimer », mais « souffrir ».

Le sujet favori de l'âge où nous allons entrer est donc la Passion. Le haut moyen âge n'a guère représenté que le Christ triomphant, le xiii^ siècle a trouvé dans le type du Christ enseignant son chef-d'œuvre', le xv^ siècle n'a voulu voir en son Dieu que l'homme de douleur. Le christianisme se présente désormais sous son aspect pathétique. Assurément la Passion n'a jamais cessé d'en être le centre : mais auparavant la mort de Jésus-Christ était un dogme qui s'adressait à l'intelligence, maintenant, c'est une image émouvante qui parle au cœur.

Il est certain que les Mystères, qui mettaient sans cesse sous les yeux de la foule les souffrances et la mort de Jésus-Christ, contribuèrent à familiariser les artistes avec ces images de tristesse et de deuil. Mais une semblable explication serait très insuffisante. Car, ce goût des Mystères, d'où vient-il lui-même? Comment se fait-il qu'au xiv^ siècle les chrétiens aient voulu voir souffrir et mourir leur Dieu? Pourquoi, au cours du xv^ siècle, le drame de la Passion s'allonge-t-il sans cesse, devientil toujours plus terrible, toujours plus atroce? L'art et le théâtre, du xv^ siècle ont évidemment leur origine dans le même sentiment.

Or, quand on étudie avec attention la littérature religieuse du moyen âge, on y remarque, dès la fin du xuf siècle, d'étonnantes nouveautés. La sensibilité, jusquelà contenue, s'y exalte. La surprise est grande pour celui qui a vécu dans la familiarité des sévères docteurs du xf et du xii" siècle, qui transposent toutes les réalités en symboles, qui se meuvent dans le pur éther de la pensée. Seul, saint Bernard, dans quelques sermons, pouvait nous laisser pressentir ces élans, ces sanglots, ces cris de la sensibilité blessée. Désormais les penseurs les plus austères, un Gerson, par exemple, sortiront brusquement de l'abstraction, pour peindre Jésus souffrant,

I. Ce Christ enseignant, si grave, est encore, par un certain côlc, le Christ triomphant, puisqu'il foule aux pieds l'aspic et le basilic. Voir l'Art religieux du XIII'^ siècle en France, 4« édit., p. 6i.

LE PATHÉTIQUE 87

pour pleurer sur ses plaies, pour compter les gouttes de son sang. Une tendresse inconnue détend les âmes. On dirait que la chrétienté tout entière reçoit le don des larmes.

Qui a ouvert cette source vive? Qui a frappé ainsi TÉglise au cœur? Ce problème, un des plus intéressants qu'offre Thistoire du christianisme, n'a jamais été résolu ; disons toute la vérité, il n'a même jamais été nettement posé. 11 semble que les historiens n'aient pas remarqué ce débordement de la sensibilité. C'est, assurément, faute d'avoir étudié la pensée chrétienne dans l'art chrétien qui en exprime si finement les moindres nuances.

Je crois que, si l'on veut remonter à la source d'où tant de pitié a coulé sur le monde, il faut aller tout droit à Assise. Saint François est comme le second fondateur du christianisme, et Machiavel n'avait pas tout à fait tort d'écrire : « Le christianisme se mourait, saint François l'a ressuscité. » Saint François a l'air de découvrir le christianisme ; ce qui pour les autres est une formule morte est pour lui la viejnême. En présence d'un Christ peint sur une croix, il eut la révélation de la Passion, et, dès lors, il en souffrit si profondément qu'il finit par en porter les marques : miracle de l'amour qui étonna l'Europe et fit naître des formes toutes nouvelles de la sensibilité. Ses moines mendiants, qui bientôt couvrirent toute la chrétienté, répandirent son esprit. Saint François eut des imitateurs: il y a quelque chose de lui chez tous les grands mystiques du xiv' et du xv° siècle.

Mais, sans prétendre apporter en un sujet si délicat une solution définitive, laissons à d'autres la recherche des causes, et contentons-nous d'étudier l'atmosphère morale où nos œuvres d'art sont nées.

Dès le commencement du xiv'^ siècle, la Passion devint la grande préoccupation des âmes. Sainte Gertrude écrit qu'aucun exercice ne peut se comparer à la méditation delà Passion : c'est Jésus-Christ lui-même qui le lui a enseigné'. Un vendredi saint qu'elle écoutait en pleurant le récit des souffrances du Sauveur, Jésus lui apparut soudain et recueillit ses larmes dans une coupe d'or".

Suso ne se contentait pas de méditer la Passion : il la jouait pour lui tout seul, la nuit, dans la solitude de son couvent. Il imaginait que tel pilier du cloître était le Jardin des Oliviers, tel autre le prétoire, tel autre la maison du grand-prêtre; il allait