RUE DE MÉZIÈRES

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

PRÉFACE

Ce volume, comme le précédent, est consacré à l'iconographie. Qu'on n'y cherche donc pas l'histoire de nos écoles d'art, de leurs luttes, de leurs conquêtes, de leurs métamorphoses. Je reconnais sans difficulté que l'étude des formes offrirait presque autant d'intérêt que l'étude des idées directrices. Au fond la moindre ligne est d'essence spirituelle : le jet d'une draperie, le contour qui cerne une figure, le jeu des lumières et des ombres peuvent nous révéler la sensibilité d'une époque tout aussi clairement que le sujet d'un tableau. Quelque problème que l'historien de l'art essaie de résoudre, il rencontre toujours l'esprit. Mais ce grand sujet voudrait un autre livre.

L'histoire de l'iconographie que nous avons choisie est l'histoire des rapports de l'art avec la pensée chrétienne. C'est la pensée chrétienne, en effet, qui reste au xv" siècle, comme au xm°, l'inspiratrice unique de notre art. L'art du moyen âge semble tout à fait étranger aux vicissitudes de la politique, indiffèrent aux défaites comme aux victoires : il ne connaît d'autres événements que les spéculations des théologiens et les rêves des mystiques. Il est merveilleux de voir avec quelle fidélité l'art reflète les aspects successifs du christianisme. C'est une mer qui n'a pas d'autre couleur que celle du ciel, tour à tour lumineuse et sombre. C'est ainsi que l'art serein du xin" siècle est suivi de l'art passionné, douloureux, du xiv'^etdu xv". Aux théologiens d'autrefois, en effet, à ces hommes graves, nourris de doctrine, ont succédé des ignorants qui ont le don des larmes, des inspirés tout-puissants sur le cœur, les disciples de saint François d'Assise. Les artistes lisaient-ils leurs livres, assistaient-ils à leurs sermons .^* Il est possible ; mais, dès le xiv° siècle, le christianisme franciscain se présenta à eux sous un aspect plus propre encore à les frapper. Le théâtre religieux, qui doit tant aux méditations des disciples de saint François, qui participe de leur exaltation, vint mettre sous les yeux des peintres et des sculpteurs les scènes les plus tragiques, la souffrance, la douleur et la mort. C'est le théâtre chrétien, cette image fidèle du christianisme delà fin

vm PREFACE

du moyen âge, qui a contribué plus que toute autre cause à transformer l'art ; par lui, tout devint non seulement plus émouvant, mais encore plus réel.

Voilà une des idées qui reviendront le plus souvent dans ce livre. C'est une de celles qui en feront, je l'espère, la nouveauté. On verra que le théâtre religieux donna naissance à une nouvelle iconographie qui eut, comme l'ancienne, ses traditions et ses lois.

Un coup d'œil superficiel jeté sur l'art du xv" siècle m'avait fait croire jadis que la fin du moyen âge était une époque de dissolution. Il n'en est rien. L'iconographie du XV'' siècle diffère à beaucoup d'égards de celle du xin", mais elle obéit à des règles presque aussi sévères. On peut dire que ces règles furent connues de toute l'Europe; l'Italie, toutefois, oii la personnalité de l'artiste fut de bonne heure très forte, s'y montra moins docile que les autres pays. L'iconographie que nous étudions ici est donc surtout celle de la France, de la Flandre et de l'Allemagne ; dans ces pays, le théâtre religieux, partout identique, a unifié l'art.

La France reste d'ailleurs, comme dans le précédent volume, le principal objet de notre étude. Au xv'^ et au xvi"* siècle, la France n'est plus, il est vrai, comme au xiii'^, le centre d'oii rayonne toute idée : elle reçoit à son tour. Nous ne dissimulerons pas ce qu'elle doit à l'Italie, à l'Allemagne. Mais nous montrerons aussi qu'aux derniers siècles du moyen âge, la France, toujours féconde, n'a pas cessé de créer. Nous sommes convaincu que la nouvelle iconographie, cette iconographie qui est née du théâtre, n'a pu se former que chez nous ; car c'est en France que le théâtre du moyen âge s'organise d'abord et on sait que tout le théâtre européen porte alors la marque de l'influence française.

Le théâtre, toutefois, n'explique pas tout. Plus d'une idée que le théâtre n'aurait pu incarner trouva pourtant sa forme dans l'art. Les artistes se montrent ici, comme d'ordinaire, les fidèles disciples de nos écrivains religieux. Au xv^ siècle, commeau xni", il n'est pas une œuvre artistique qui ne s'explique par un livre. Les artistes n'inventent rien: ils traduisent dans leur langue les idées des autres. Pour expliquer une œuvre d'art du xv" siècle, les fines remarques de l'amateur, ses vues les plus ingénieuses ne sauraient être d'aucun secours. Il ne sert à rien d'essayer de deviner, il faut savoir. Il faut trouver le livre que l'artiste a eu sous les yeux, ou, tout au moins, si l'on ne peut nommer un livre, il faut faire comprendre de quel grand travail de la pensée religieuse son œuvre est sortie. La lecture des théologiens, des mystiques, des hagiographes, des sermonnaires du xiv'^ au xvi'^ siècle était donc une des parties essentielles de notre tâche. Cette méthode, quand il s'agit de l'art du moyen âge, est la seule qui puisse être féconde : on atteint ainsi jusqu'aux sources profondes de la vie morale du temps.

PRÉFACE

Ce livre commence au xiv'^ siècle. Il est certain, toutefois, que jusqu'au temps du duc de Berry on ne remarque pas, dans l'iconographie, de changements très profonds ; les anciennes traditions semhlent se perpétuer fidèlement. Une observation attentive révèle cependant plus d'une nuance nouvelle. Mais, vers i38o, on voit la vieille iconographie se transformer profondément. Le règne de Charles VI est le moment où s'accomplit cette étonnante métamorphose : un nouveau moyen âge commence, infiniment moins noble que l'autre, mais plus passionné. L'art a alors une pointe aiguë qui pénètre plus avant.

C'est cette iconographie, si difiTérente de l'ancienne, qu'il importait surtout de faire connaître : l'étude du xv'= siècle devait donc former comme le centre de notre livre.

Mais était-il possible de s'arrêter aux premières années du xvi'' siècle ? — Pour qui ne s'intéresse qu'aux formes, le règne de François P' peut marquer une nouvelle époque de l'histoire de l'art ; mais pour qui s'attache de préférence aux grands thèmes de l'art chrétien, le règne de François I"' ne termine rien. Les anciennes traditions s'y continuent: il n'y a pas alors d'autre iconographie quecelle du xv'^ siècle. Une faut se laisser abuser ni par les fonds d'architecture à l'antique, ni parla symétrie des groupes, ni par la correction classique des visages: les sujets restent les mêmes. Mêmes légendes naïves, mêmes traditions apocryphes, mêmes règles iconographiques, mêmes détails minutieux empruntés à la mise en scène des Mystères. A la mort de François I"', malgré la Renaissance et malgré la Réforme, l'iconographie du moyen âge est toujours vivante. Quand finit-il donc ce moyen âge qui semble immortel.»^ Le moyen âge finit le jour où l'Eglise elle-même le condamna. En i563, dans leur dernière séance, les théologiens du Concile de Trente prononcèrent des paroles menaçantes. Ils laissèrent entendre que l'art chrétien n'était pas toujours digne de sa haute mission, et ils jugèrent que l'Eglise ne devait plus permettre qu'un artiste scandalisât les fidèles par sa naïveté ou son ignorance.

Voilà l'arrêt de mort de l'art du moyen âge. Demander ses titres à notre vieille iconographie, c'était la condamner presque tout entière. Et, en effet, peu d'années après le Concile, toutes nos traditions commencèrent à disparaître les unes après les autres. On vit le grand arbre qui avait donné tant de fleurs, languir, se dessécher, et mourir. La fin du Concile de Trente (i563) marquait donc le terme naturel de noire étude.

PREFACE

Le plan que nous avions suivi dans notre premier volume ne pouvait être conservé dans celui-ci. Il est bien vrai que jusque vers la fin du xv" siècle, l'antique conception du monde se modifia fort peu. L'édifice construit par Vincent de Beauvais paraissait encore inébranlable; son plan, qui semblait le plan même de Dieu, s'imposait encore à toute pensée réfléchie. Mais maintenir les grandes divisions du Spéculum majus, c'était faire croire que l'art gardait à la fin du moyen âge le caractère encyclopédique qu'il avait eu au xni® siècle. Au xv'' siècle, le temps est passé de ces œuvres colossales qui par leurs mille figures expliquent le monde ; on ne bâtit plus de cathédrale de Chartres. Si donc nous eussions maintenu les catégories de Vincent de Beauvais, et conservé les quatre chapitres de son « Miroir » , ces quatre grands porches eussent prêté à l'art que nous étudions une majesté qu'il n'eut pas.

Quand on a passé en revue les œuvres innombrables et presque toujours isolées, dispersées, sans cohésion, que l'art de la fin du moyen âge nous présente, on s'aperçoit que cet art, qui semble si complexe, n'a en réalité su dire que deux choses.

11 a d'abord raconté l'histoire du christianisme, l'histoire des saints, l'histoire des martyrs, l'histoire de la Vierge, et surtout l'histoire de Jésus-Christ, avec une richesse narrative et une émotion dont l'art du xni" siècle ne nous offre pas d'exemple. Au xni" siècle, le symbole domine l'histoire, au xv" siècle, le symbolisme, sans disparaître complètement, s'efface devant la réalité et devant l'histoire.

En second lieu, l'art a enseigné à l'homme son devoir. C'était là, pensait-on, une de ses fonctions essentielles. Dans aucun siècle du moyen âge les artistes n'ont rougi d'être utiles ; l'art ne fut jamais un vain jeu. Au xv"^ siècle, il exprime tout ce qui se rapporte à la destinée humaine, à la vie, à la mort, aux peines et aux récompenses avec une force et une originalité nouvelles.

Tels sont les deux aspects sous lesquels se présente l'art religieux à la fin du moyen âge. De là les deux grandes divisions de ce livre: art historique, art didactique.

Depuis le jour où je terminai le premier volume de cette histoire de l'art religieux, dix années se sont écoulées. Nos vieux érudits dans leurs préfaces s'excusent souvent de ces longs retards : ils supposent avec candeur que le lecteur attend impatiemment la suite de leur livre. Je n'ai point cette naïveté. On me permettra, pourtant, de dire que

PREFACE XI

ces dix années m'étaient fort nécessaires. L'iconographie du xiif siècle pouvait s'étudier parfaitement dans une dizaine de grandes cathédrales, mais où fallait-il aller pour étudier celle du xv" ? Il fallait aller par toute la France. Oii ne peut-on espérer rencontrer une belle Pitié, une touchante Mise au tombeau, une statue de saint pleine de caractère, un vitrail légendaire inconnu ? Mais combien d'années fallait-il pour entrevoir toutes ces richesses ?

Je recommençai donc à parcourir nos provinces. Ce sont là les joies profondes de l'historien de l'art. Partout, dans les villes, dans les villages, la vieille France m'accueillait avec ce qu'elle eut de meilleur. Souvent je songeai à la belle inscription de la porte de Sienne : « Cor magis tihi Sena pandit » , « Sienne t'ouvre son coeur plus grand que ses portes. » Ce salut au voyageur pourrait être écrit au front de toutes nos vieilles églises. Ici nous attendent tant d'œuvres, tant de pensées antiques qui veulent encore nous émouvoir !

Car c'est à leur place qu'il faut voiries œuvres du moyen âge et non dans les musées. Nos musées nous offrent mille faits curieux, mais ils ne donnent pas l'élan. Il faut que l'œuvre d'art soit associée aux horizons d'une province, à ses bois, à ses eaux, à l'odeur de ses fougères et de ses prés. Il faut aller la chercher très loin, en suivant la grande route, et, quand on l'a vue, il faut au retour la couver pendant des heures. Elle met ainsi en mouvement toutes nos puissances intérieures ; c'est à ce prix qu'elle nous révèle quelques-uns de ses secrets.

Durant ces dix années j'ai beaucoup vu, mais je n'ai pas tout vu. Ce que je n'ai pu voir, il m'a été possible de l'étudier à Paris. La belle collection de photographies (( d'objets mobiliers » réunie rue de Valois, et qui va tous les jours s'enrichissant, m'a été très utile '. Je n'avais là, il est ATai, qu'une ombre des originaux, mais quel prix n'ont pas pour l'histoire de l'iconographie tant de précieux documents I

Les statues et les vitraux de nos églises ne nous disent pas tout : souvent, derrière ces œuvres, je croyais en deviner d'autres qui les avaient inspirées. Je fus donc amené bien vite à étudier, d'une part les miniatures des manuscrits, et d'autre part les gravures sur bois et sur cuivre du xv" et du xvi" siècle. Nos bibliothèques de Paris, mais surtout notre Cabinet des Manuscrits et notre Cabinet des Estampes, sontd'une richesse presque

* Elle m'a été ouverte, aussi bien que la Bibliothèque, par MM. Marcou et Perrault-Dabot avec une obligeance dont je leur suis très reconnaissant. Qu'ils reçoivent ici mes remerciements.

xii PREFACE

inépuisable. Je ne dirai pas que j'ai tout vu : une pareille prétention ferait sourire ceux qui savent ; j'ai pu cependant, en plusieurs années de recherches quotidiennes, connaître l'essentiel. C'est là que j'ai compris, mieux encore que dans nos églises, qu'au xv'' siècle, comme au xm", l'iconographie avait ses lois ; c'est là aussi que j'eus parfois le plaisir de découvrir les modèles dont les peintres, les tapissiers ou les verriers s'étaient inspirés. Un livre qui embrasse plus de deux siècles d'art, qui passe en revue tant d'œuvres et qui touche à tant de problèmes doit contenir plus d'une erreur. Je m'en excuse d'avance. Quand j'étudiais l'iconographie du xiii'= siècle, j'avais des maîtres : les Didron, les Cahier ne m'avaient pas laissé beaucoup à deviner. Cette fois, il fallait marcher sans guide. Il y a sans doute une vive joie à entrer seul dans « la forêt obscure », mais, on risque aussi de s'y égarer.