ACTE DEUXIÈME
MÉRITAL
Elle ne s'en est pas aperçue! Comment aurait-elle fait? Elle ne voit que le beau, cette petite, elle ne voit que le beau!...
Il a des larmes, brusquement.
RENÉE
Mais qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il? Il y a quelque chose!... Pourquoi êtes- vous ainsi? Vous avez du mal?
MÉRITAL
C'est trop! Cette fois, c'est trop!... J'ai été solide... J'ai tenu tête à la meute, j'ai supporté, sans broncher, la défection des amis, la défiance des miens... mais cette candeur... cette candeur divine... c'est trop!. .
« RENÉE
Que voulez- vous dire? Vous me faites une peur atroce!... Je vous aime!
MERITAL
Renée, si j'avais été autrefois un gamin dévoyé, si j'avais, il y a bien des années, commis une action mauvaise, est-ce que vous m'aimeriez encore?
RENEE
Mais pourquoi me...
MÉRITAL
Renée, pourriez- vous m' aimer encore si j'avais... si j'avais volé?
RENÉE, devinant soudain.
Non, non!... Taisez- vous!...
MÉRITAL
Si j'avais volé les quatre mille francs à Me Dalbeau?