ACTE PREMIER

Les seules heures de ma vie qui existent, je les ai passées parmi vous.

MÉRITAL

Quatre ans... Oui, c'est le quatrième été qui nous ramène votre esprit, votre fraîcheur. . .

RENÉE

Dites plutôt...

MÉRITAL

Votre enthousiasme, et... tant pis! un grand mot! — cette beauté morale qui se cache sous votre beauté.

RENÉE

S'il vous plaît, ne...

MÉRITAL

Alors, je m'étais dit : « Gardons tout cela. Gardons- la toujours, cette Renée! »

RENEE, de plus eu plus confuse.

Oh! mais je...

MERITAL, se méprenant.

Non, rassurez- vous, je ne reviens pas à la charge. Je sais, j'ai compris... Tantôt, vous vous êtes dépeinte à merveille. Vous attendez l'amour, vous l'appelez... Vous avez raison, c'est la grande affaire! Il viendra, l'amour, il vous prendra... Vous serez soulevée, emportée, et puis tordue... Vous retomberez plus durement qu'une autre... L'amour vous fera du mal, ma pauvre petite!

RENÉE

Ma pauvre petite... Comme vous dites ça!... Vous dites si doucement les petites choses... Vous, vous êtes indulgent!...

MERITAL

Moi, je suis un vieux papa.