LE MAUVAIS GITE DE JEAN LORRAIN
Les revenants de la rne de Gonrty.
Les hommes de lettres^ et plus spéci^l^m^nt ceux que Ton Aomme « les eirlistea >> deviem^ent des seusitifs aigus et eQ quelque sorte de^ VPké^ diums. Cet état d'âme ou plutôt de nerfs est la suite naturelle du métier et de la vie. Ils arrivent à être des « visionnaires » à force de chercher à exprimer avec intensité et relief leurs visions. Dans une de ses lettres à Louise Colet, îuslave Flaubert raconte que plusieurs fois, [ans l'excitation qui accompagne la création lit- 4raîre^ il câtoya les vertiges de la pensée. En-
core Flaubert n'était-il pas, comme le fut M. Jean Lorrain, an buveur d'^ther. Celui-ci nous conta les ballucinations terribles et exquises de ce M. de Phocas, qui nous fait rêver à des Es- S3inle, à Gilles de Rais et à... Oscar Wilde ; il devait entrer en contact avec les siryges de Toccultisme et les incubes de la magie noire.
Pour les occultistes les idées sont des forces, des êtres ; nos pensées créent autour de nous des fantômes très réels qui peuvent ensuite nous assaillir. Tel a été, je pense, le cas de Jean Lorrain qui, à force d'évoquer les voluptés cruelles et les péchés de Byzance, a fini par les « voir »...
Et l'enchanteur souffrit de son emchantement.
De Venise, cette délicieuse ville-fantôme, m'est arrivée la confession du Raitif de La Bretonne moderne. Je veux lui laisser toute sa saveur.
€ Mon cher ami,
» Votre lettre me joint à Venise où, depuis vingt jours, j'essaye de rompre l'envoûtement du boulevard et d'oublier les potins de répéti-
lions et de coulisses dont la « magie » m'excède sans m'enchanter.
» C'est loin des larves de la critique, des Empuses des premières et des vampires en rupture de cimetière romantique... qui, tel XXX (ne le nommons pas) s*obstinent à trouver du génie à Rostaod^ que je dois me faii:e violence pour vous répondre.
» Vous parler de phénomènes d'apparition et d'envoûtement dont je pourrais avoir été Tobjet?
» Mais^ mon cher ami, vous en savez là-dessus autant sinon plus que moi, puisque, dans un temps déjà lointain, vous m'avez connu hanté et obsédé de larves (c'est vous qui me l'avez appris) dans un logis dont l'atmosphère était, parait-il, un bouillon de culture de forces aussi invisibles que malfaisantes. Vous m'avez même révélé que vous avez bien voulu faire en pleine Camargue des exorcismes pour me libérer de mes hantises.
» Il est vrai que j'étais alors tourmenté d'asiez étranges troubles nerveux; je les attribuais
Téther, dont j'étais un grand buveur, votre
72 L'AC^DELi ET LES FORCES INCONNUES
sagacité leur voulait une cau«e plus mystérieuse.
» Les terreurs et les angoisses dont j'étais alors Tictime, je les ai consignëes dans un livre^ Sensations et SouvenirSy et je les ai particulièrement décrites dana la partie intitulée « Contes d'un buveur d'éther )». Un de ces contes vous est même dédiée un autre àHuysmans^le « Mauvais 6Ue »» biiarre appartement de la rue de Courty, que j'habitais alors (il donnait sur les jardins du ministère de la guerre) et où vous m'avez trouvé si oaalade et si troublé.
Les remettants de la rue de Oourty.
» Mes nuits y étaient atroces... J'y avais des troubles de la vue et de l'ouïe... Le silence de la chambre était hanté de pas^ on y marchait dans les murs, les rideaux s'écartaient sous l'effort de mains invisibles, les portes s'ouvraîen ' d'eltes-mèmes, et cela quand la chambre étaii obscure. Etait-elle éclairée, des pieds nus sur«
mm» ^
gissaient dessous les portières, des mains de femmes s'insinuaient hors des tentures.
» Je dus aller coucher à Thôtel et quitter enfin ce déplorable appartement.
» Vous vouliez voir dans ces phénomènes des manifestations de l'Inconnu, j'y voyais surtout des suites de surmenage et d'abus d'éther.
» Mais, chose extraordinaire^ cet appartement fui, après mon départ, loué à un brave et vieux célibataire, un retraité des douanes, qui, en six mois, y devint fou et, finalement, s'y suicida.
» J*ai su depuis que l'appartement néfaste avait été, avant moi, la garçonnière, ou plutôt la pigeonnière, l'entresol d'aventures et de rendez-vous d'un commis- voyageur de Lyon, qui, appelé fréquemment pour ses affaires à Paris, y menait une vie de bâtons de chaise... et voilà. » Etaient-ce des râles des ex-victimes de Lousleau, qui s'acharnaient après moi? Concluez vous-même. Bref, les ténèbres de cet apparte- '^.ent étaient terriblement grouillantes et sa soude bissarrement peuplée.
» Depuis j'ai connu les mornes ennuis des
maisons de santé:, mes abus d'éther m'avaient mis entre les mains de chirurgiens, et voilà, mon cher Bois, tout ce que je puis vous dire d'un peu sensé sur mes démêlés avec l'Au delà. » Voulez-vous me croire très votre ami et grand admirateur de vos « Visions de Tlnde ».
)) Jean Lorrain. »
» Venise, 23 octobre 1901. »
