CHEZ M. HENRI BECQUE

Henri Becque et la littérature mystique et décadente. Seuls ses confrères sont arrivés à l'endormir.

M. Henri Becque a beau n'être plus, il vit par ses œuvres et je regrette qu'en dehors de ses pièces de théâtre, on n'ait pas recueilli ses chroniques mordantes et même certaines de ses conversations, La France aurait possède ainsi un satiriste de plus.

C'est à un enterrement que je rencontrai pour la première fois M. Henri Becque, qui aimait assez la danse du scalpel. 11 avait un visage < jour d'émeute. En effet, en ce moment, Tagit tion des étudiants battait son plein sur la ri^

gauche. Le grand et spirituel mécontent que fut ce vigoureux dramaturge s'ouvrit à moi avec une familiarité charmante.

— On ne peut pas dire que le mysticisme soit une réaction, explîqua-t-il. Un mouvement?

Même pas. C'est plutôt un petit groupe qui

cherche de la nouveauté... La plupart sont des sans famille qui se jettent au sein du Mystère, comme les enfants aux bras d'une mère.

— Sont-ils des malades ?

— Pas précisément. Mais, ils manquent de point d'appui, de soutien dans la vie. Il est incontestable que l'isolement excite leur nervosité spéciale... Mais qui n'est pas nerveux de nos jours? Ils s'imaginent que le mystère les apaisera. En fait de mystère, c'est l'émeute d'aujourd'hui qui me passionne... Je vais devenir mystique d'une certaine façoil au Boulevard Saint-Michel.

Depuis j'allai plusieurs fois voir M. Henri Becque

1 deuxième étage qu'il occupa rue de TUniver-

té. Si le cerveau de l'écrivain était admirable-

:ient meublé, il n'en était pas de même pour son

190 l'au bbila st lbs Foacis ingonhuks

appartement où les huissiers n'avaient guère

\m^é que la ti^ble et quelque^ qbai^es.

L'auteur des « Corbeaux » était assis à sa table de travail encombrée de papiers et de livres. Sa physionomie âpre et vigoureuse reste inoubliable, avec ses jcheveux gris dressés sur son front, sa bouche puissante, ses narines larges^ surtout ses yeux d^un bleu sentimental que durcirent les cruautés injustes de là vie, au point de les faire ressemblera deux médailles d*acier.

— N'publiez donc pas que je suis un vieux Parisien, peut-être un boulevardier ; même... surtout un Français 1...

— Vous avez dû, évidemment, remarquer le penchant de la jeunesse vers le^ilystère?

— Eh bien, je ne vois rien là de très nouveau. . . Je suis affligé de ce que des intelligences distinguées se laissent aller à de telles fantaisies. Ce penchant npi qaène à ripn. 4 présQRt, Je DOi^térjftU^rne triompl^e, m scip^c^ surtout. Gft »'e pas ppmrwe autrefois, Il n'y-aplus de place ai jûurd^hui pour la Chimère ; de plus n^oublies pa

l'au nihh |BT îi^^ îoacss ingoknues i9i

que nous autres, Français, uqvi3 ^vqus |e 8^ns pratique très développé ; la Chimère et nous ne faisons pas bop méRftge 6p?efflbte, I^^S façi^tiques veulent qu'i} y fti| 4» Mystère partoiit, ïpêïpe où il A'y euf^ pas... Au fond ils çpupji^pt «v^p leurs

cuisimèresl.. J^ cpiflpreii4§ }p §upcès 4^p^§ tl^épries en Rp^^ie. Prqbaljlement, il y a là^-b^s beaucoup 4e brum^^. Cela développe up certain état d'èipe nébuleux. Nous awtjreç, Françgiig, ppijis cherchpp? bi qou? re|idrp compte de tout, ppijs sopan^Pg naïaîtrp^ de pojre inte}ligeftp^,coipnie du lïjQn^e e^tiérieur et uoug yquIpus limitep^e pljis possible pfi Mystère ^ qqi !J'§iUtre§ ^ppprdent un terrftiu qui ne l^i apparient pl»s. Vpijs rqe demandez ce (jui 3'p§tpq,s^é au piel?..- J^fl'?» ^qi§ rieu, J'ai bien asgg? dp ipp prépccuper (ie 1^ tprre !.. Bjn tout çsi^, ce qui mp réyojte cp §ont ces réputations surfaites 4au§ pe§ milieux pupchauffés.,. M, de Vogué ppipp^ré ^ yffi^trtine, c'pst à pouffer de rirpl.. Quoi?.,. >>

Et pporî Becqup pouff» lui-roême 4e pe ripe éfilatfWt ^t tr^pchaut qu*i} ^St iïppossjble 4'9P- Wi«r» et qui sipuliguait pp (< quoi )^, — pe v qupi, ?>

pareil dans sa bouche à un aboiement qui accompagne une morsure...

— Vous condamnez donc tout à fait ceux dont les pensées sont tendues vers PAu delà ?...

— Je ne suis pas un critique. Si j'ai parfois vertement réprimandé certaines personnalités, ce n'est pas sur les jeunes gens que j'ai daubé mais sur les vieux et les puissants. J'aime beaucoup la jeunesse... — Le monde, comprenez-vous, se compose de fonctionnaires soit dans les finances, soit dans les lettres, soit dans la politique, soit dans la science. Ceux qui restent en dehors n'ayant aucune influence ofQcielle, ce sont ou des poètes, ou des chimériques. Il ne faut pas les dédaigner et on aura plus vite oublié tel ministre à la mode, ou tel critique dramatique patenté que Victor Hugo?.. Quoi?... Dans mon coin, ici, je me livre à des recherches qui intéressent un petit nombre de lettrés; n'ai-je pas compulsé tous les « Hamlet » pour une étude de quelques pages?... Hélas ! es' ce que je ne fais pas des vers!... Il arrive un moment dans la vie où chacun commence à réfl

chir, à songer d'où Ton vient, où l'on va. ce que Ton est... Tout cela Mystère !.. Quoi?.. »

Henpi Becque avait quitté son ton d'ironie et peu à peu il sé laissait aller à cette mélancolie que suggère l'Inconnu. Il me dit quelques vers d'une sûreté de rythmes classiques et d'une beauté intérieure dans le goût des sonnets de Sully Prudhomme... Je profitai de cette accalmie de parisianisme aigu pour poser discrètement la question bien moderne de la suggestion.

— La suggestion, l'hypnotisme, le spiritisme.. Quoi? On m*a raconté bien des choses curieuses.. On ne sait pas encore tout. Pour ce qui est de m'endormir, jusqu'à présent mes confrères seuls s'en chargèrent...

Henri Becque se plaît à fuir ce terrain vague du mysticisme, il s'échappe vers la littérature, fait une querelle aux jeunes écrivains de ne pas conserver de rythmes fixes. — « Là-dessus je suis de l'avis de ce bon Coppée » termine-t-il.

LE NIHILISME MYSTIOUE DE M. HEUfY

DE fiOURSfOlVT

En dehors de sa haute situation littéraire, M. Rem y de Gourmont tient, au point de vue philosophique, parmi les générations nouvelles, une place prépondérante. Mystique de tempérameot, il est agnostique par la pensée. Il représente bien pette incertitude n^éthodigue et en quelque sorte ^aps limites où se débal^tent les fils intellectuels de Renan. A force d,e fuir tout fanatisme, ils en sont venus par le fait même d'une connaissance très étendue, au vertige de Tincônnaissance.

N'importe, leur contribution est du moins sin-

L^4U f^HlK S7 LBS FORGiSS INGONffysS 195

oère dt de pensée éléyéei, I]s p'oql point Tiatelligeaca qlûse et têtue des m^téH^stes aectaire^.

(( Au d^là de la vie présente, y a-t-il une autre vi^ pour Phomme? Je ne crois [pas. Mais il y a très probablement d'autres vies intelligentes en dehors de l'humanité . Sur cette supposition on peut qop$t|^uirq des systèmes. Je n'en ai pas.

» Quant aux divers phénomènes qualifiés de psychiques il y en a, comme la télépathie, qui me semblent avérés.

y> La télégraphie sans fil est également avérée. C'est miraculeux parce que tout est miraculeux, c'est-à-dire, incompréhensible, à commencer par notre vie même et la conscience que nous en avons.

» Toutes les explications physiologiques ne font que reculer la question, sans la résoudre. Qu'est-ce que la vie? Nous ne savons pas seulement ce [que c'est qu'un être vivant, ni ce qui constitue sa différence d'avec un être mort.

)) En deçà et au delà, il y a le même ordre,

le mouvement. Les hommes qui veulent se survivre ne songent pas qu'il est trop tard. La place est prise, il y a une autre génération. Le flot du temps s'est avancé encore un peu vers rinaccessible infini..:

, » Croyez-moi bien, je vous prie, votre dévoué confrère.

» Rem Y DE GOURMONT. »