ÉPILOGUE

CHEZ M. AXATOLE FRAXGE

La première et dernière vision de M. Bergeret — Leconte de Lislo faisant un voyage aérien — Qu'est-ce qu'un fait scientifique? Faut-il nier ou affirmer la télépathie ? — Manque de méthode chez ctiix qui s'occupent des recherches psychiques. - Les fous sont parfois utiles.

Je suis allé consulter le père de Jérôme Cogniart et de M. Bergeret afin de rafraîchir, au relai de la Sagesse (qui est un joli et discret hôtel de la villa Saïd), ma promenade dans les sentiers perdus du merveilleux.

C'était le matin. La gouvernante, bonne gardienne, ne me laissa pénétrer qu'un autographe

de son maître à la main. Je trouvai, dans sa chambre à coucher, le poète des Xoces corinthiennes, en veston d'intérieur et une petite toque pourpre sur la tête. Il était en proie à son barbier.

— Vous voyez un disciple de Condillac, me dit M. Anatole France, tandis que la caresse de l'acier chassait sur les joues la mousse blanche. Je crois que la sensation est l'origine de toutes nos connaissances ; et si vous me dites, comme Candide : « Il n'y a plus de disciple de Condillac », je vous répondrai, comme Martin : « Il y a moi. o Ce qui ne m'a pas empêché de goûter infiniment votre enquête.

Le figaro ayant achevé sa tâche, M. Anatole France se rapprocha du feu et continua :

— Je vais vous confier quel événement m'a empêché à tout jamais de devenir un mystique. J'étais alors un très petit enfant et j'habitais le 15 du quai Malaquais. Je revois encore le lit à colonnettes où l'on me couchait le soir. Avant de m'endormir, je distinguais toutes les nuits, se profilant contre la muraille, certains person-

nages qui portaient des feutres à plumes, et la rapière relevait leur manteau en queue de coq. Ces petits diables allaient toujours en diminuant de taille; ils avaient le nez en clarinette, et le dernier, un peu en retard, soufflait dans le derrière du précédent. J'avais eu d'abord très peur, mais peu à peu je me rassurai en observant leurs mœurs. Ces grotesques avaient une tendance à ne jamais quitter la muraille, et, pourvu que je ne criasse point, à nepas s'occuper de moi. Ce ne fut que quelques années après que j'eus l'explication de ces comiques fantnmes. Je les reconnus chez madame Letord, dont l'échoppe était située en bordure du terrain sur lequel on a bâti depuis l'Ecole des Beaux-Arts. Ma maison était tout près, et il [n'arrivait, étant enfant, de regarder chez elle des recueils de papier jaune renfermant des figures de Callot. J'étais fixé : mes petits diables n'étaient que des souvenirs. Ce fut ma première et dernière vision.

M. Anatole France, de sa main nerveuse, plissa la petite toque rouge sur son front :

— Les occultistes et les spirites reprochent

toujours aux savants de ne pas tenir compte de faits extraordinaires, observés bien ou mal, çà et là. Ils ont tort. Vous êtes un philosophe et vous me comprendrez. Un fait isolé ne prouve rien. Je verrais par exemple le diable en personne, je lui répondrais : « Je vous vois, mais je ne crois pas en vous. » Un fait exceptionnel est négligeable. Il n'apprend rien, car on ne peut pas le décomposer et on ne sait pas ce qui l'a amené. Un fait ne commence à avoir une 'signification que s'il est entre dans le domaine scientifique, c'est-à-dire — et mon docte interlocuteur se leva, ses lunettes à la main, comme pour donner cette fois une importance catégorique à ses paroles — c'est-à-dire si ce fait peut être reproduit indéfiniment dans les mêmes conditions ou prédit mathématiquement avec certitude. Une éclipse est un fait scientifique. C'est un fait également scientifique que l'or se dissout dans l'eau régale, mais la transmission mentale, la télépathie, le spiritisme échappent à la science par l'irrégularité et l'imprévu de leurs phénomènes.

Tenez, une autre an» cdote, et dont je ne suis pas cette fois le héros, vous expliquera bien ma pensée. Leconte de Lisle — de son vivant — me conta l'histoire suivante, qui lui est personnelle :

« Voici comment les choses se sont passées, me dit-il : J'avais été invité par des amis, rue des Beaux-Arts, dans une maison historique où demeurèrent Asselineau et Chenavard. Moi, j'habitais à un cinquième étage avec balcon sur la rue de Rivoli, au coin de la rue de l'Echelle. C'était après diner. La maîtresse de maison me demanda de réciter des vers qui avaient paru dans une revue. Je répondis que je ne les savais pas par cœur et que je n'avais pas cette revue sur moi. « Monsieur Leconte de Lisle, vous » devriez bien pourtant nous faire ce plaisir, » reprit-elle; vous êtes jeune, cette petite course » ne vous fatiguera pas. Vous n'avez qu'à tra- » verser le pont des Arts. Allez chez vous pren- » dre vos vers et revenez nous les lire. ».

» J'hésitai un moment. Puis une idée me vint.

La fenêtre était ouverte ; celle de ma chambre devait, je m'en souvenais, l'être aussi. . Je résolus, au lieu de descendre l'escalier, de me rendre chez moi par les airs. C'est ce que je fis. Je pris la revue sur ma table et je revins, toujours aériennement, par le Louvre et la Seine. Gela fut si vite fait que la maîtresse de maison se retournant vers moi : « Monsieur Leconte de » Lisle, dit-elle, vous n'êtes pas aimable, vous » n'avez pas bougé encore. — Si fait, répliquai- » je, je reviens de chez moi. » Et comme preuve je tirai la revue de ma poche et lus mes vers... »

Après ce récit, Leconte de Lisle, qui était non seulement un très grand poète mais un cerveau très lucide, ajoutait : u Cela m'est arrivé, mais je riij crois pas. » Que les spirites ne raisonnentils ainsi?

— Vous n'en aimez pas moins ces histoires merveilleuses...

— Oui, c'est vrai, et vous le savez bien; sans admettre leur réalité, je les aime. M. Reuan les détestait. Et je m'en suis toujours étonné. Lui,

d'une politesse si amène, qui voulait bien repondre aux vieilles dames qui le questionnaient après dîner sur la survie : « Mais certainement, vous avez raison, l'âme est immortelle », prenait, si on lui parlait de magie, un visage très dur, presque triste, et son silence devenait un reproche cruel. En revanche, si je m'intéresse aux prodiges, ils m'ont plutôt fui. Le jour où j'ai rencontré Florence Cook, le sujet de William Grookes — il y avait là Pozzi, Maurice de Fleury, le docteur Hontanz et d'autres médecins — la séance fut tout à fait infructueuse.

» Le médium demandant à être attaché solidement, pour qu'on ne doutât pas de lui, le docteur Pozzi fit venir de l'hôpital voisin une amisole de force. Mais Florence Cook protesta iu nom de ses dentelles... Ces dentelles nous mpêchèrent de franchir le seuil de l'Au delà... !n revanche, j'ai assisté, en plusieurs circonsances, à des tours de prestidigitation si mereilleux que je m'explique en toute bonne foi, ombien il est facile d'être trompé. L'hallucina on aussi est un fait très fréquent, et provient

souvent, disent les médecins, de maladies d'estomac. J'ai lu dans un manuel de physiologie, de Huxley, une anecdote assez émouvante. Une femme de beaucoup de bon sens était parfois la victime de visions. Elle était l'amie de Huxley, qui lui en expliqua les causes. Un jour, comme elle était en visite, l'amie qui la recevait la pria de s'asseoir. Mais sur le siège qui lui était offert, elle aperçut un vieux gentleman qui la regardait en ricanant. Alors elle eut une minute de très vive angoisse. Un de ces personnages était faux. Seulement était-ce le vieux gentleman ou la maîtresse de maison? Après réflexion, elle décida que ce devait être le vieux gentleman, et ce ne fut pas sans un véritable soulagement qu'en s'asseyant sur l'hallucination, elle sentit, non pas des genoux humains, mais le coussin du fauteuil...

— En somme, niez-vous la télépathie, à laquelle croit, par exemple, M. Flammarion?

— J'ai lu son livre, et surtout celui de Myers et de Podmore qui l'a précédé. Je crois d'abord que plusieurs faits rapportés d'images vues avant]

leur objet sont des phénomènes de mirage; les autres... je ne me prononce pas... Userait puéril de nier la télépathie, mais il est puéril aussi de l'affirmer. Et cela pour les raisons qui font, comme je vous l'ai dit plus haut, qu'il n'y a rien en cela même de scientifique. Les recherches psychiques ont-elles un avenir? C'est possible. Mais elles sont l'indice chez ceux qui s'en occupent d'un manque de méthode. La science doit s'occuper d'abord des faits limitrophes qu'elle est tout près de conquérir, avant de se risquer dans l'incertain et l'entièrement inconnu. Fautil condamner ces chercheurs aventureux? Je ne dis pas cela non plus. Les fous font souvent des besognes utiles. Auguste Comte a reconnu les avantages de l'utopie. Les utopistes peuvent rendre des services; ils n'en sont pas moins des enfants perdus...

Nous nous regardâmes avec un sourire.

— Vous ne reviendrez pas de l'Inde, aujourd'hui, insinua le philosophe ' sceptique de la villa Saïd.

352 l'ai* delà et les forces inconnues

— Il est vrai, répoodis-je ; mais, en vous quittant, je croirai avoir quitté la Grèce.

Comme je m'étais levé, M. Anatole France enfonça sur sa tête ce toquet rouge qui lui donne l'air d'un Dante frondeur qui aurait écrit Y « Humaine Comédie »... et il me raccompagna dans l'escalier. Nous nous arrêtâmes devant une magnifique stèle funéraire transportée d'Athènes et suspendue comme chez elle à cette muraille.

— Je la donnerai au Louvre, me dit-il, ils n'ont pas un morceau pareil.

Ce chef-d'œuvre, en effet, pénètre par la route des yeux jusqu'à l'âme. Une femme à la fois triste et sereine y rend hommage à la mort ; dans ses yeux, il y a de l'espoir quand même, mêlé à la douleur, et Fautel funéraire a été entamé par le temps. La place où l'image du mort au- rait dû être a disparu, et les yeux de la veuve regardent avec certitude dans le vide pour affirmer que le monde invisible est vivant...

CHEZ M. PAUL tiOLilGET

Une voyante américaine — Lectures de pensée ou communication avec l'an delà? — Profession de foi de M; Paul Bourget — Son rêve prophétique — « Le double » de Guy de Maupassant.

On sait la répugnance de M. Paul Bourget pour les interviews.

« — Il faut l'importance du sujet que vous traitez, m'a dit l'éminent psychologue, et l'estime que vos œuvres m'ont acquis, pour que je me laisse entraîner à un entretien qui va devenir public.

» Je crois aux pressentiments et à la clairvoy-

ance, quoique parfois on puisse les expliquer par la coïncidence.

» Le professeur James me disait à Boston, en 1893 : « Nous vivons à la surface de notre être. » Ce simple mot est très profond.

» Pour la vie ordinaire, de tous les jours, nous n'utilisons, en effet, qu'une part bien restreinte de notre personnalité, l'écorce de notre « moi». Il existerait au-dessus, ou plutôt au-dessous de nous-mêmes, des forces inexplorées et obscures comme l'Océan...

» Nous ne vivons, pour ainsi dire que sur une île étroite, battue par des flots inconnus. Ces forces indirigeables et insoupçonnées peuvent se manifester tout à coup et nous révéler l'avenir. Ainsi la divination est possible. Elle est seulement la lecture de causes inaperçues. Nous touchons là au surnaturel ou plutôt au surnormal.

» J'ai été conduit à cette théorie, particulièrement à la suite de deux séances que j'eus avec Mrs Pipers, en Amérique.

L'horloge révélatrice.

» Je plaçais entre les mains de la Voyante qui s'était elle-même endormie, une petite pendule de voyage; elle sut me dire à qui cet objet avait appartenu, ce que faisait autrefois son possesseur et son genre de mort (un suicide par immersion dans un accès de folie). Elle n'a pas pu nommer exactement le pays où le suicide avait eu lieu. Elle a seulement dit que c'était : « in a foreign country » (dans un pays étranger), ce qui était exact par rapporta l'artiste dont il s'agit, car il mit fin à ses jours durant un voyage. Mrs Pipers n'a pas pu dire le nom. Elle s'y est appliquée avec un visible effort sans réussir.

» Elle a aussi décrit avec une exactitude remarquable l'appartement quej'occupais alors rue de Monsieur, à Paris; elle a dit l'étage, et elle a mentionné un escalier intérieur qui menait à mon cabinet de travail. Là elle a vu, sur le mur, un objet qui a paru l'étonner et qu'elle a décrit sans pouvoir le déterminer ; c'était un morceau de cer-

356 l'au delà et les forces inconnues cueil égyptien qu'un ami m'a rapporté du Caire et qui était cloué au-dessus de la porte.

» Elle a aussi vu un portrait sur la cheminée, qu'elle a pris pour le portrait d'un jeune homme. C'est une photographie de femme avec les cheveux coupés courts.

» Quelle que soit la valeur des dons psychiques de Mrs Pipers, il est certain qu'ils s'accompagnent d'un curieux cas de dédoublement (sincère ou simulé? je ne tranche pas la question), elle feint ou elle imagine être un certain docteur Finuit, mort à Lyon, et dont le caractère se dessine à travers ses réponses comme très différent du sien.

» Etant aux Etats-Unis, j'ai croqué Mrs Pipers, pour mon livre Outre-mer, mais les détails cidessus et que je vous réserve ne s'y trouvent pas. »

M. Paul Bourget croit à la survivance. « — Je ne vous l'apprends pas, dis-je à mon

tour; la Société des recherches psychiques de Londres et d'Amérique a examiné, depuis, Mrs Pipers ; elle s'est cru forcée de conclure que, dans beaucoup de cas, on ne pouvait expliquer les révélations de la voyante que par l'intervention des morts qui se communiqueraient à elle directement.

» Mais vous, croyez-vous à la survivance de l'a me? )>

M. Paul Bourget me répondit sans hésitation :

« — Oui, mais ceci n'est plus de la science, c'est un article de foi » (ces paroles sont textuelles).

Je repris :

« — Lorsque vous n'admettiez pas encore les doctrines de l'Eglise et que vos maîtres étaient « Monsieur Taine » et Renan, acceptiez vous la donnée d'une âme immortelle? »

M. Bourget prit nerveusement mon livre de notes et, de sa propre main, comme s'il voulait inscrire un aveu exact pour un confesseur.

« — J'y ai toujours cru de la manière la plus invincible — malgré moi, si je peux dire

— quand je me donnais des raisons là- contre. »

« — Pensez-vous que le spiritisme dise vrai en prétendant que les vivants et les morts peuvent être en communication constante? »

« — Ici, je ne sais pas, je demande que l'on me prouve, mais je ne sais pas. Pourtant, j'ai raconté dans Voyageuses, sous le titre de Neptuîievale. l'histoire bien étrange d'une prémonition dont je constatai la véracité. En Irlande, je rencontrai un ménage français qui ne fut sauvé d'un naufrage que parce que la femme crut être avertie en songe, par les anciens maîtres du château où elle habitait, de l'accident qui les attendait. En effet, le bateau qu'ils auraient dû prendre, s'ils n'avaient pas écouté ce pressentiment, eut une collision en mer et quarante vies furent perdues.

» Dans Recommencements, j'ai noté, au cours d'une nouvelle intitulée Y Adversaire, un autre pressentiment des plus tragiques qui fut vérifié. »

La mort du chroniqueur Chapron, prévue en rêve par M. Paul Bourget.

Je demandai a M. Paul Bourget, si lui-môme n'avait pas reçu un de ces avertissements mystérieux qui nous viennent des régions inconnues de notre âme?

« — Si, et dans des circonstances bien curieuses. Je devais aller, avec Guy de Maupassant, visiter l'hôpital deLourcine où enseignait le docteur Martineau. Je dis à Maupassant : « Je suis encore sous l'impression d'un rêve d'une intensité presque insupportable : j'ai vu, dans ce rêve, notre confrère Léon Chapron agonisant, sa mort, et toutes les conséquences de cette mort, la discussion de son remplacement dans les journaux, les circonstances de ses obsèques avec une exactitude si affreuse, qu'au réveil ce cauchemar me poursuivait comme une obsession. » Maupassant demeura une seconde saisi et me demanda : « Savez-vous comment il va? — il est donc ma-

lade? répondis-jc. — Mourant. Vous ne le saviez pas? — Absolument pas. »

» Et c'était vrai.

» Nous demeurions u :e minute épouvantés de l'étrangeté de ce pressentiment qui devait se réaliser quelques jours plus tard. (C'est le seul phénomène de ce genre dont, pour ma part, je ne puisse pas douter). Mais l'étonnement de Maupassant ne dura guère : « 11 y a une cause, dit-il, avec sa belle humeur d'autrefois, il faut la chercher. » J'avais, en effet, reçu une lettre de Chapron quelque quinze jours auparavant. Maupassant me fit voir, en l'étudiant, que certains caractères en étaient un peu tremblés. « C'est une écriture de malade, insista-t-il, vous l'avez remarqué sans vous en rendre compte; et voilà l'origine de votre rêve... »

» Maupassant avait peut-ètreraison; mais, moi je dois dire que je ne m'étais aperçu de rien, pas même des lettres tremblées.

HLLA El LES FORCES INCONNUES

Les visions de Maupassant.

« Le grand romancier, mon ami, continua M. Paul Bourget, me raconta à <•<> propos les troubles dont il était victime, et qui devaient finir par ce douloureux suicide. « nue serait-ce, nie disait-il, si vous subissiez ce que je subis? Une fois sur deux, en rentrant cbez moi, je vois mon double... J'ouvre m a porte et je me voisassis sur mon fauteuil. Je sais (pic c'est une hallucination. Au moment même où je l'ai, est-ce curieux.? Et si on n'avait pas un peu de jugeotte, aurait-on peur?... » Et il regardait, en disant cela, de ses yeux clairs où brillait la flamme de sa pensée lucide et qui, en effet, n'avait pas peur. »

Le front de M. Paul Bourget se plissa un peu, Le monocle tomba de son œil; et, avec la modestie deshommes d'une véritable valeur, notre plus grand romancier-psychologue, qui a gardé toute sa jeunesse d'esprit et de visage ave»; l'expérience que donnent Les jours et un long et loyal travail,

acheva ses confidences par ces paroles mélancoliques qui résument j hélas! à peu près tout notre savoir sur le mystère :

« — Allez, la science humaine et la raison ont d'étroites limites. Voici bien des années que lej plus grand des contemplateurs de la vie humaine l'a proclamé : Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en rêve notre philosophie. »

CHEZ SULLY IMUÏMIOMIi:

Les prodiges d'Eusapia Paladino — Lus savants et la télépathie — Données contradictoires de la métaphysique. — Difficulté de correspondre avec l'an delà.

Il y a quelques années., je rencontrais souvent notre moderne Lucrèce en des salons amis où nous nous isolions, parfois pendant une heure, pour causer de ces grands problèmes métaphysiques qui passionnent toujours l'humanité. Cette fois, M. Sully-Prudhomme ayant été sérieusement éprouvé par la maladie, je suis allé faire mon pèlerinage intellectuel jusqu'à Aulnay où il abrite sa convalescence. Je l'ai reconnu, agitant sa canne sur la route où il allait à ma ren-

contre, la jambe faible encore, mais le cœur toujours bienveillant.

La maison du maître est petite comme celle d'Horace et entourée d'un jardin. Nous sommes montés au second; là. près du feu, ayant chacun allumé une cigarette, les yeux caressés par les pépinières du joli vallon de Ghâtenay, nous avons agité, jusqu'au coucher du soleil, les mystérieuses destinées de notre âme...

— Rien ne m'intéresse plus que votre enquête; mais, pour y répondre, il faudrait des livres et des livres...

— Je sais d'abord que vous avez assisté à des faits extraordinaires, inexplicables d'après les données de la science mod .rne...

— Oh ! j'ai vu très peu de chose/ , reprit Sully- Prud homme... D'abord, pendan mon enfance, ma ?œur jouissait d'atranges facultés... Dès qu'elle posait ses doi ts sur un objet, l'objet tournait... C'est ainsi q e j'ai assista à la rotation d'une table. Récemmei -, j'ai fait partie des expérimentateurs d'Auteuil ; nous étions cinq ou six, des savants et des curieux de mon espèce. Xous

avions fait venir le médium Eusapia Paladino. Eusapia s'est assise devant la table, à un mètre environ d'un rideau suspendu à une tringle, dans un coin de la salle; elle lui tournait le dos. Ses mains et ses pjeds étaient surveillés dans la demi-lumière. Après une attente assez

longue, un lourd tabouretd'architectes'estavancé tout seul vers moi. Il s'est élevé en l'air, puis s'est posé sur la table... Je levai la main, elle fut saisie... Je reçus dans le dos un coup sec, ma chaise fut ébranlée sous moi, mes cheveux ont été tirés et ma tête poussée sur la table... Sous mes yeux, une guitare s'est promenée dans l'espace sans que rien la soutint. Des notes, spontanément, sont sorties d'instruments à musique.. Derrière moi, au-dessus de ma tête, mes compagnons d'expérimentation ont vu des formes de mains faiblement lumineuses. Elles semblaient jaillir du rideau que gonflait un souffle inconnu. Eusapia souffrait, semblait-il, à chaque production du phénomène. On eût dit qu'elle en tirait Ifil éléments de son propre fonds physiologique. ... Mais, ce qui m'a peut-être le plus impres-

sionné, c'est, la séance terminée, un fauteuil resté derrière le rideau qui se mit tout à coup à sortir, à s'avancer vers Eusapia... En rentrant chez moi, l'idée decefauteuii automobile me tracassait, c'était comme une gène, une obsession de cauchemar...

— Quelles conclusions avez-vous tirées de ces faits?

— La physique ordinaire ne peut les expliquer... la fraude me paraît invraisemblable; nous étions sûrs les uns des autres ; mais je dénierai tout esprit scientifique à celui qui, ayant lu les déclarations que je vous fais, les croirait sur parole, sans avoir expérimenté à son tour (1).

1. M. César de Vesme, directeur de la Revue des Etudes Pyschiques, ayant demandé quelques explications au « poète de la psychologie » sur le sens de cette phrase, M. Sully Prudhomme lui répondit par une lettre datée du 6 février 1902 et dont j'extrais les passages qui m'ont semblé les plus importants :

c ... Je ne suis pas certain que la citation soit textuelle ; je n'ai pas gravé dans ma mémoire ce que j'ai dit, mais i j'en reconnais le sens et l'allure. M. Jules Bois n'a pas i altéré le fond de ma pensée en la rapportant. Il convientl que j'en précise la portée, car dans une conversation fa- «I

— Votre règle est donc de maintenir intact l'esprit scientifique.

miliére et animée, j'ai pu employer un sion trop

concise et d'apparence paradoxale.

» Je n'ai pas entendu permettre de douter de la véracité na relation; ce que j'ai raconté, je l'ai vu. Mais je cte trop les scrupules du savant pour lui contester le droit d' les doutes sur l'objectivité de mes sen-

sations visuelles dai ipérience où un déplacement

est inexplicable par les lois admises de la physique, où il faudrait l'attribuer à l'impulsion immédiate d'une entité psychique indépendante de tout organisme corporel, condition sans exemple dans les annales de l'observation

itifique. Il s';igit pour le savant de s'assurer que mes yeux ne m'ont pas trompé; que les personnes qui expérimentaient avec moi et dont la sincérité est audessus de tout soupçon, n'ont pas été comme moi dupes de leurs yeux, qu'enfin nous n'avons pas été mystifiés par quelque mauvais plaisant, très habile à créer des illusions sensorielles chez autrui, à la fa<;on du légendaire Robert-Houdin et qui se serait introduit furtivement dans la salle où nous opérions. Rien ne me parait plus improbable que ces suppositions, car, pour qu'elles fassent recevantes, il faudrait admettre une hallucination collective par contagion ou par hasard chez

•unes dont une au moins, j'en réponds, n'y apportait aucune disposition; on outre, la maison entière appartenait à l'un «le nous et il eût fallu que le rnystificateur pût s'y être installé pour agencer les moyens artificiels dé faire mouvoir des meubles pesants.

» Ce sont là. toutefois, des inférences fondées sur mon

rvation personnelle et sur les idées que je me fais de l'hallucination et des ressources de la fraude. Le sa-

— En effet. Mais il s'agit de le définir, c'està-dire de préciser ce qu'un savant est autorisé

vant n'est pas tenu de m'accorder que je suis compétent et bien renseigné; il a au moins le droit de prendre connaissance de visu des lieux où l'expérience a été fait*- et des circonstances et conditions qui ont pu en fausser les résultats, car on peut être de banne foi et n'avoir pas le sens critique • ns doute parmi les savants il en

est, et d'illustres qui affirment avoir constaté des phénomènes du genre de ceux dont j'ai été témoin; mais ils ne prétendent pas que les autres soient obligés de les croire réels sans y avoir eux-mêmes assisté ; ils se bornent à convier leurs confrères à contrôler leurs expériences. Ceux-ci, j'entends ceux qui sont membres de sociétés anciennes d'une autorité universellement reconnue, telles que, en France, l'Académie des sciences et l'Académie de médecine, en Angleterre, la Royale de Lom

ne se prêtent pas volontiers à ce contrôle. Ils ont, pour s'y refuser, des motifs qu'on peut discuter; je me borne à mentionner le fait.

» Il ressort de ces divisions qu'une étude scientifique, organisée de telle sorte que les résultats ^n soient capables de faire autorité pour tous, s'impose si l'on veut mettre fin à un état de choses dangereux pour le progrés des connaissances positives et même pour l'équilibre mental d'un nombre croissant de curieux impatients et de novices livrés aux interprétations les plus téméraires des phénomènes psychiques. 11 importe que ces phénomènes ne soient pas abandonnés plus longtemps à une expérimentation parfois franduleuse et le plus souvent instituée sans les précautions requises pour qu'elle soit inattaquable... »

Sully Prudhomme.

à considérer comme impossible. Cette délimitation est essentiellement délicate, car il est très probable par exemple que si l'on eût au commencement du siècle affirmé à un savant qu'il serait un jour facile de causer entre Paris et Londres, il eût répondu naturellement; « impossible ». Et il se serait cantonné dans la théorie des sons qui ont comme condition l'atmosphère. La télégraphie sans fil est venue aussi démentir bien des systèmes préétablis. L'attitude la plus correcte est la suivante : s'il existe une loi parfaitement démontrée incompatible avec l'assertion produite, on peut se risquer à dire : c'est impossible.

« Pour ma part, quand on m'allègue un fait extraordinaire je réponds: « Démontrez-le », mais je me garde de m'écrier: « C'est impossible. »

— Y a-t-il dans le monde extérieur et dans notre àme des forces inconnues avec lesquelles nous puissions espérer être mis m rapport un

jour?

Il faut remonter très haut. L'homme ne con-

naît le monde extérieur et le monde intérieur que par des états de sa sensibilité et de sa conscience. Il ne connaît donc que des signes en lui des événements du monde interne et externe. M. Bergson a produit une très importante théorie sur la connaissance qui repousse cette assertion, mais cette théorie n'est pas encore classique. Or j'entends par la métaphysique ce qui existe au delà de mes états sensibles et que je ne peux pas connaître puisque je ne connais même pas le dessous de mes états sensibles. S'il n'en était pas ainsi, la psychologie serait faite. On me pose donc une question métaphysique à laquelle, non seulement moi, mais nul homme n'est en état de répondre.

« Tout est inconnu des forces qui nous impressionnent, hormis les rapportsde leurs impressions sur nous enregistrés par notre sensibilité.

— Admettez-vous pourtant la télépathie?

— La communication entre le psychique d'un homme et lepsychique d'un autre?

« Nous n'avons aucune idée du milieu de cette

communication. Prétendre que la localisation des phénomènes psychiques est spatiale est une pure affirmation gratuite. Il est facile de se rendre compte par un exemple d'une tout autre localisation que la spatiale. Ainsi considérons l'étendue visuelle. Si on veut la localiserdans l'étendue des géomètres, il faut concevoir des dimensions dans un point. J'ajoute que cette conception par cela même qu'elle est absurde, c'est-à-dire contradictoire, porte la marque de la métaphysique; attendu que toute définition d'une donnée métaphysique par l'esprit humain est contradictoire bien que cette donnée existe. -

« Exemple : « L'infiniment petit n'est pas une grandeur puisqu'il u'est pas susceptible de diminutions et il n'est pas zéro et pourtant tout mouvement continu l'implique. »

« Autre exemple :« Le déplacement d'un point, qui est un fait, suppose la contiguité de deux points. Or la contiguité de deux points est absurde carie point n'a pas départies, deux points contigus forment un seul point. Et cependant le déplacement d'un point existe. Il en est de même

pour les antimonies de Kant. Le processus universel, autrement dit l'évolution, par exemple, on ne conçoit pas qu'il n'ait pas pu commencer, mais si l'on veut lui donner un commencement on en est réduit à admettre le mouvement sortant du repos, etc. Xous sommes donc encore dans cette question : nous avons affaire à la métaphysique. Il s'en suit qu'on y pourra formuler toutes les contradictions imaginables sans être en droit d'affirmer que le fait n'existe pas.

« L'identité de ce qu'on nomme le psychique et de ce qu'on nomme le mécanique est aussi difficile à démontrer que l'identité de la conscience et de l'étendue. C'est possible parce que c'est absurde et partant métaphysique, mais je n'en sais rien. Jusqu'à plus ample informé, jenepeux m'empêcher de distinguer la pensée irréductible à la pesanteur et par conséquent, toujours jusqu'à plus ample informé, de concevoir un substratum psychique. Cesubstratum d'ailleurs, tout irréductibles que paraissent ses modifications à celles du substrat urn mécanique, n'est pas sans avoir, à une profondeur insondable, quelque chose

de commun avec le substratum mécanique, car, lorsque je veux prendre ma canne, il y a communication outre ma pensée qui est psychique et ma canne qui est physique. Des observations précédentes il résulte que je ne me sens pas en état de nier toute communication possible entre deux événements psychiques en dehors de l'étendue spatiale.

« L'expérience seule demeure juge du faittéléphatique. Or, une société anglaise, comme vous le savez, il y a quelques années, a institué une immense enquête pour recueillir tous le3 faits prétendus de télépathie. Elle excluait les allégations les plus positives quand sa critique y soupçonnait la moindre cause d'erreur. Eh bien, sur un nombre considérable de témoignages, elle ne s'est pas senti le droit d'en élaguer un nombre encore très important. Comme je no faisais pas partie de la commission d'enquête, je n'ose pas me porter garant de ses conclusions, mais je connais ses scrupules et ils suffisent pour garantir la vraisemblance de ses arrêts. Je ne peux rien dire de plu>. Pour moi, un savant, qui de

prime abord nie la télépathie, est infidèle à la méthode scientifique. U a même le type du savant incomplet. Je ne lui reconnais qu'un droit : celui de s'inscrire comme membre de la commission de télépathie.

— Avez- vous la même sympathie pour les spirites et leurs théories?

— Je ne connais pas de spirite qui se préoccupe de définir avec précision les mots dont il se sert. Il s'ensuit que toutes les déductions tirées des phénomènes (dont je ne me sens pas en état de contester l'existence) sont viciées par l'insuffisance, le vague des définitions initiales. A mon avis, pour la santé de l'esprit humain, il seraitcharitable qu'une commission composée d'hommes dont l'esprit scientifique fût irréprochable, provoquât, en matière psychique, l'établissement d'un vocabulaire échappant à toute critique. Seulement, comme il s'agirait de constater d'abord l'existence des choses à nommer, cette commission serait conduite à instituer scientifiquement des expériences de psychisme. Or ce contrôle est inapplicable et voici pourquoi :

L'AU Dr,LA ET LES FORCES INCONNUES 375

« Suppose ns (ce que nous ne pouvons nier a priori) qu'il existe des êtres spirituels en dehors de l'homme. 11 n'y aurait pas de /aison — surtout si j'en crois ceux qui ont expérimenté, comme mon ami Victt rien Sardou — pour que cette race mystérieuse no fourmillât pas d'imposteurs et de mauvais plaisants, puisqu'il en existe dans un monde qu'on n< m me la terre... Il ne serait pas impossible non plus que ces êtres, offensés de l'incrédulité et du manque de confiance de la commission, se refusassent à répondre. De là un cercle vicieux; car leur silence ne serait pas probant. »

Je voulus pousser plus loin encore mon indiscrétion philosophique :

— Croyez-vous que l'on puisse arriver à atteindre l'âme par la méthode expérimentale de la psychologie n< avelle? demandai-je à M. Sully Prudhomme.

— L'âme, si l'on ei tend par là le substratum métaphysique de la pensée et de tous les phénomènes psychiques, ne peut être en aucune façon expérimentée... on n'expérimente que ses modifications par le monde extérieur.

376 L'Ai' DELA ET LES FORCES INCONNUES

Une dernière question me vint aux lèvres.

— Existe-t-il un au delà?

— Un au delà :' je n'en connais pas d'autre que le monde extérieur à mes états de conscience. M" demander s'il existe, c'est me demander si je me crois seul au monde. »

Plus nous avions discuté, plus des difficultés incoercibles s'étaient soulevées devant notre intelligence. La nuit s'approchait. Une pluie fine baignait les arbres minces. Le mystère inexpugnable n'était plus seulement sur nos lèvres, mais répandu surles choses. Je laissai Sully-Prudhomme pour reprendre mon train. En rejoignant la station de Sceaux-Robinson, maintes fois une branche tordue sur la route, prit l'apparence d'un fantôme et labisehumide, en sifflant, prononçait de vagues syllabes comme un esprit. J'aurais pu me croire à une des séances de cette Eusapia Paladino. que je connais bien, moi aussi!

Et je songeai que les anciens avaient eu raison

de donner à Hermès, le maître des sciences occultes, le titre de « dieu du crépuscule ». C'est dans les dernières lueurs du demi-jour, quand la lumière est basse, les y où* las et l'âme inquiète, que le Mystère règne, lui qu'aucun raisonnement n'a vaincu...