C. — De M"^^ Sophie Gay
Un deuil cruel m'attendait au retour de cette journée si douce passée dans votre famille, cher Jules, plaignez-moi.
Je vous rappelle la promesse de vos jolis vers que mon imprimeur attend.
Mille tendres amitiés (201). J'oublie toujours votre nouvelle adresse.
SOPHIE [gay].
Samedi.
CL — De M"^" Sophie Gay,
Il fallait tous mes chagrins et notre deuil, cher Jules, pour nous empêcher d'aller vous remercier de votre bon souvenir et d'offrir tous nos vœux à
l'aUBK nOMANTlQUK l'J'J
M™« de Ressé^uier pour cette année; il y aura bien du malheur si elle ne vaut pas mieux que l'autre.
Si vous n'avez rien à faire ce soir, venez entendre une nouvelle que M. de Balzac (:i02) doit nous lire au coin du feu.
Mille et mille tendresses.
s. g[ày].
Mercredi, 5 janvier [1834].
Cil. —De M^'* Sophie Ga y.
Puisque vous ne venez pas recevoir nos remerciements, nos admirations, il faut bien vous les écrire; mais non, cela prendrait trop de temps et nous aimons mieux le passer à vous relire. Si le succès pouvait consoler des chagrins du cœur (208), je ne vous plaindrais pas, mais vous souffrez pour vos amis et nous vous connaissons assez bête pour ne trouver aucune ressource dans votre esprit contre le malheur.
Venez nous en parler, à nous qui vivons tristement aussi et qui vous aimons beaucoup.
SOPHIB GAY.
42 janvier [1831].
CIII. — D'A Iphonse de Lamartine, Cest en vers qu'il faut répondre à de pareils
178 l'aUBB nOMÀNTIQUK
Yer^(3!o4) ; mais je suis dans une (Je ces douloureus,e^ circonstances de la vie où les vers se taisent d^i^^ le coeur même. Je viens de perdre ma bellemère et je suis absorbé dans les tristes soins qu'impose une telle circonstance. Je n'ai donc que la force de vous remercier en prose et de vpup dire que je n'?ii jamais reçu une si belle et si flatteuse épître, trop flatteuse, car j'çu rougirais ; je seng trop combien le poète que votre imagination a fait passer devant vous, pendant que Ton vous dictait vos vers admirables, est différent du poète que vous appelez Lamartine ! N'importe, je les accepte avec reconnaissance et enthousiasme aussi, on aime que son buste soit plus beau que soi et qu'une belle image de vous aille à la postérité, fût-elle un peu menteuse. Vous avez fait mon buste dans ce charmant morceau. J'irai à Paris incessamment vous en remercier mieu?: qu'aujourd'hui. Je vais en Angleterre pour six se^ maines, les affaires de ma femme m'y appellent. Je reviendrai à Paris cet été et si la France est un peu calme, si nous n'avons rien à craindre d'immédiat pour nos amis et nos parents, je pars pour un long et poétique voyage dans tout l'Orient (3o5). La politique (206) du jour n'éteint pas en moi toute poésie, non plus qu'en vous, car ce que la nature a allumé ne s'éteint pas sous la main des hommes; mais ils peuvent au moins l'étoufl^er pour un peu de temps. Je voudrais leur échapper
po\ir faire mon sacrifice sur les hauts lieux comme Moïse. J'ai besoin de vivre un an ou deux dans la poudre des vieux siècles, j'aime mieux cette poussière que notre boue, mais adieu.
Je n'ai qu'un moment au milieu de la douleur et des embarras pour vous dire que vous transformez en une véritable et chère amitié la sympathie que je me suis toujours sentie d'abord pour vos poésies et puis, pour vous.
LAMÀRTINB.
MâcoD, 8 mars 1831.