CI. — De ^°»e Sophie Gay

11 fallait tous mes chagrins et notre deuil, cher Jules, pour nous empêcher d'aller vous remercier de votre bon souvenir et d'offrir tous nos vœux à

l'aUBB nOMANTlQUB I77

M»* de Ressëguîer pour cette année; il y aura bien du malheur si elle ne vaut pas mieux que l'autre.

Si vous n'avez rien à faire ce soir, venez entendre une nouvelle que M. de Balzac (202) doit nous lire au coin du feu.

Mille et mille tendresses.

s. g[ay].

Mercredi, 5 janvier [1831].

CIL— De M^^ Sophie Gay.

Puisque vous ne venez pas recevoir nos remerciements, nos admirations, il faut bien vous les écrire ; mais non, cela prendrait trop de temps et nous aimons mieux le passer à vous relire. Si le succès pouvait consoler des chagrins du cœur (208), je ne vous plaindrais pas, mais vous souffrez pour vos amis et nous vous connaissons assez bétepour ne trouver aucune ressource dans votre esprit contre le malheur.

Venez nous en parler, à nous qui vivons tristement aussi et qui vous aimons beaucoup.

SOPHIB GAY.

42 janvier [1831].

CIÏL — D'Alphonse de Lamartine.

C'est en vers qu'il faut répondre à de pareils

yeF6(ao4) i mais je suis dans une d^ ces douloureuspa circonstances de la vie où les vers se taisent dans le cœur mên^e. Je viens de perdre ma belleinàre et je suis absorbé dans les tristes soins qu'impose une telle circonstance. Je n'ai donc que la force de vous remercier en prose et de voua dire que je n'ai jamais reçu une si belle et si flatteuse épttre, trop flatteuse, car j'en rougirgisi; je sens trop combien le poète que votre imagination a fait passer devant vous, pendant que Ton yous dictait vos vers admirables, est différent du poète que vous appelez Lamartine ! N'importe» je les accepte avec reconnaissance et enthousiasme aussi, on aime que son buste soit plus b^au que sfoi et qu'une belle image de yous aille à la postérité, fût-elle un peu menteuse. Vous avez fs^it mon buste dans ce charmant morceau. J'irai à Paris incessamment vous en remercier roieujc qu'aujourd'hui. Je vais en Angleterre pour six semaines, les affaires de ma femme m'y appellent. Je reviendrai à Paris cet été et si la France est un peu calme, si nous n'avons rien à craindre d'immédiat pour nos amis et nos parents, je pars pour un long et poétique voyage dans tout l'Orient (aoB)- La politique (206) du jour n'éteint pas en moi toute poésie, non plus qu'en vous, car ce que la nature a allumé ne s'éteint pas sous la main des hommes; mais ils peuvent au moins l'étouffer pour un peu de temps. Je voudrais leur échappai*

x'àubb romantique 179

pour Mte mon sacrifice sur les hauts lieux comme Moïse. J'ai besoin de vivre un an ou deux dans la poudre des vieux siècles, j'aime mieux cette poussière que notre boue, mais adieu.

Je n'ai qu'un moment au milieu de la douleur et des embarras pour vous dire que vous transformez en une véritable et chère amitié la sympathie ijUô je me suis toujours sentie d'abord pour vos poésies et puis, pour vous.

LAMARTINE

Mâcon^ 8 mars 1831.

C/V. — D'Emile Deschamps.

Mercredi, 7 heures du soir.

Cher Jules, nous sommes, Âglaé et moî, surmenés comme des loups et pas assez heureux pour que vous puissez venir hurler avec nous. Il fallait cette coqueluche pour que je n'aie pas été auprès de Nina, de Gertrude, de Walter Scott et de vous. Voilà pourquoi je ne vous ai pas porté Noire^ Dame {20^]), hier.

Je vous renvoie le premier volume, les derniers chapitres m'ont tellement ravi que je les ai relus trois fois, mais, pour cela, il faut relire très attentivement le commencement, tout se tient et se lie. On crie à l'absurde et à la barbarie ; puis i la poésie

i8o l'aubjb romantique

et au sublime et au vrai comique et à la grâce et à l'érudition et à la rustique vigueur et à la fraîcheur de quinze ans. J'entreprends le deuxième volume, où tout est dramatique, intéressant et terrible; ce n'est pas un roman si l'on ne veut pas, aussi cela ne s'appelle-t^il pas roman sur le titre ; mais c'est un livre étonnant, et son auteur, un homme qui a autant de science que d'imagination et qui a tous les styles, toutes les couleurs, tous les tons ; rien n'est au hasard dans cet ouvrage ; ce qui peut déplaire à quelques-uns est encore un talent d'artiste. Mais je m'arrête, car j'ai l'air de faire un article et, si on le lisait, on se moquerait de moi, j'y suis accoutumé au reste ; mais c'est une bien mauvaise habitude^ je sais que, d'année en année, on rend des justices qu'on refusait d'abord ; mais c'est toujours à recommencer à chaque ouvrage et une vérité nouvelle a toujours l'air d'une monstruosité. Il y a dix ans, des esprits fort distingués, des hommes pleins de talent, auraient trouvé impossible et bizarre votre charmante et belle tragédie et il est et sera ainsi toujours de tout. En grâce, travaillez pour nous et pour vous, il y a un beau nom sous l'œuvre que vous faites et je suis charmé de voir comme votre talent, votre pensée, votre facture deviennent mâles, fermes, nouveaux et francs, après avoir été sensibles, gracieux, passionnés et colorés. C'est que le poète fait tout ce qu'il veut et que vous êtes

le poète le plus pur et le plus mobile en même temps. Les cordes de votre lyre sont élastiques et ne se brisent pas plus qu'elles ne se faussent.

A quand la lecture de vos cinq actes (ao8), àquand votre santé complète ? Un mot de tout cela et plaignez*nous d'être auprès de notre feu, aussi loin du vôtre. J'ai la tète, la poitrine et la gorge en feu, sans compter le reste, et Aglaé soufiFre beaucoup plus que moi.

Adieu^ cher ami, adieu, faites-moi donc taire.

EMILE [dBSGHAMPS].

p. s. — Je vous donnerai le deuxième volume dès que vous m'aurez rendu le premier, afin que je le fasse courir encore.