PAUL ET VICTOR MARGUERITTE

Représentée pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française, le 9 décembre 1907

PARIS Librairie CHARPENTIER et FASQUELLE

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 11, RUB DE GRENELLE, i 1

of the Librarmn of Con^re« at Washington. Ail Righte reser.ed.

'imr^:^:^'

AVANT-PROPOS

Quelques mots sur cette pièce où l'on a voulu voir surtout œuvre de romanciers.

Peut-être, à la lecture, apparaîtra-t-elle, sinon d'un plus vif mouvement scénique, du moins d'une architecture dramatique plus nette.

Il arrive qu'à la lumière crue de la rampe, et dans le jour factice où nous aimons que d'imaginaires spectacles nous bousculent ou nous chatouillent, un mode d'expression, hier en honneur, semble soudain comme arriéré.

Les mœurs vont vite!... En somme, ce que nous demandons, en échange du demi-louis de notre fauteuil d'orchestre ou de balcon, c'est, notre journée faite, une digestion facile. Nous voulons rire, d'abord; pleurer, à la rigueur.... Réfléchir, jamais. Grands enfants

Vï

AVANT-PROPOS

que contentent les farces ou les coups de bâton de Giii^unot.

Ceci, non pour discuter Facciieil fait à cette tragédie sentimentale, mais pour constater un fait : révolution de notre goût, en matière de divertissement théâtral.

On a beaucoup critiqué le postulat de notre premier acte : l'opportunité de Taveu.

Ortcs, avec les boueux accommodements où l'on voit tombés certains ménages mondains, une telle franchise étonne, et détonne. L'idée que notre Claire a de Tamour, c'esttVdire, ici, de Tunion conjugale, — ce don entier de Koi, sans partage et sans réserve, qui explique sa faute comme il nécessitera son aveu — c'est en effet une conception qui retarde. On apporte, aux mariages d'aujourd'hui, moins de scrupules. Sinon avant l'accident, du moins après.

AVANT-PROPOS vu

M. Forget prend soin, dans VAutre^ de résumer ces opinions courantes — de la tolé* rance bourgeoise au coup d'épongé de la confession, catholique. 11 nous semble pourtant qu'un besoin de propreté morale, — fort conciliable avec la pire erreur, — qu'un crédule espoir de soulagement, que le maladif égoïsme de « la plus faible )> sont, pour une femme comme notre Glaire, de déterminants mobiles.

D'autre part, le pardon marital, ce pardon un peu solennel, n'est plus, lui aussi, tout à fait en accord avec la facilité des sentiments actuels, tels que le monde, un si petit monde ! les pratique.... Ni surtout avec la dignité des sentiments de démain, tels que le Féminisme les comprendra.

Et par là encore notre pièce date, en regard de la veulerie de nos mœurs.

Jacques est un mari d'autrefois — (n'y en at-il pas encore beaucoup de la sorte ?) — un de ces maris qui pardonnent comme des justiciers, parce qu'ils sont jaloux comme des maîtres.

Cette forme de la possession, cet instinct

vm

AVANT-PROPOS

atavique du vieil homme, ce carcan de la jalousie physique,rivé à tout l'être de l'épouse, sont une des survivances du passé et demeureront, bien des années encore, une des tares dégradantes de l'Amour.

c< On peut — a écrit très justement M. Léon lîliira à propos de V Autre — souffrir de lautes les tortures de la jalousie physique gaos <^prouver aucun amour véritable, alors que rhomme le plus fortement amoureux peut en être exempt. Accueilliren soi, malgré sa raison, Tobsession d'une image, la laisser grandir et s'enraciner en dépit de sa volonté consciente, agir non comme on l'a résolu et comme on le croit juste, mais sous l'impulsion irrésistible de cette image étrangère, cela, c'est une maladie de l'imagination, et rameur ne suppose pas toujours et nécessairement cette maladie. On commence à observer, parmi les hommes qui aiment, une proportion croissante d'êtres sains. »

Admettons!... Il n'en subsistera pas moins, longtemps, bien des maris pareils à Jacques.

AVANT-PROPOS ix

M. Léon Blum nous accorde, en revanche, que l*amour, en certain cas, gagne à se priver de possession. N'est-il pas juste d'ajouter qu'il ne peut, la plupart du temps, s'en passer? Et la plupart du temps aussi, la jalousie aidant, il y trépasse.

Autre point d'interrogation.

Est-ce que la libération finale de Claire, — malgré ce qu'elle a de tâtonnant, elle heurte tant d'habitudes! — est-ce que cette douloureuse évasion hors la geôle conjugale n'aurait pas été trop à rencontre de la résignation féminine, comme de la tyrannie masculine?

La morale sexuelle est en lente, en profonde transformation. Notre ambition a été de noter une de ces phases.

Tant pis si, comme dans Le Cœur et la Loi, et cette fois toute thèse absente, de pareilles constatations choquent les idées reçues, la morale pharisienne, et une commode religion qui substitue à point le prêtre, dans l'alcôve, pour pardonner au lieu et place de l'époux.

Tant pis si les partisans de l'égoïsme mâle

AVANT-PROPOS

et du servage femelle se rebiffent à cette parole de M"' Châtel, qui donne pourtant à 1/ A titre toute sa portée :

<r II n'y a personne au monde qui puisse se prr^ valoir d'aucuns droits sur un être, sinon de ceux que cet être lui donne. »

Avant de confier, au destin des livres, ces pages qui réunissent, une fois encore, nos signatures, nous ne sommes point sans éprouver une émotion qui a sa gravité, comme sa douceur.

V Autre j en effet, conçu au moment où nos exisLences venaient de se rapprocher, a été l'tif^mfe de notre collaboration fraternelle et s'en trouve, après coup, le fermoir. A travers les retouches, les va-et-vient du manuscrit, dns manuscrits successifs, nous voyons, nous sf^nlons tenir dix des plus belles, des meilleures années de notre vie, soudées par Timion de nos esprits et de nos cœurs.

AVANT-PROPOS xi

A regarder dans le passé, de loin, nous distinguons le point de départ. C'est le roman écrit par Paul, La Tourmente^ dans une villa blanche tfun jardin qui sent l'eucalyptus, le poivre et Forange, sur un coteau rougeâtre de Mustaplia supérieur, devant la mer d'Alger qui au bas s'étale, tapis d'azur et de moire.

Ce livre, dont le sujet était dans l'air, puisqu'il coïncida avec Vlritrus de Gabriele d'Annunzio, précéda La Petite Paroisse^ d'Alphonse Daudet, Le Pardon^ de Jules Lemaître, et Après le Pardon^ de notre brillante confrère napolitaine, M""^ Matilde Serao, ce livre mettait aux prises la faute de la femme, le drame de l'aveu avec le pardon, l'effort d'oubli de l'homme, les affres de l'amour qui croit triompher de l'orgueil saignant, et la jalousie empoisonnée qui rend chaque jour la miséricorde du mari plus vaine : l'impossible au bout.

Il nous parut qu'il y avait là une idée de drame. Et cette idée, nous envisageâmes par quoi elle devait diflérer du roman, en quelle

AVANT-PROPOS

aulre perspective elle devait se mouvoir.

Paul avait fait le livre, Victor écrivit la pièce.

Nous revoyons la chambre haute comme un phare, au cinquième de Tavenue Bosquet, un hall tendu d'étoffes de Maple, vert-amande ot Pleurages jaunes, ce premier de nos cabinets de travail, celui qui précéda nos retraites studieuses de Pise, de Florence, de Jersey.

Puis le manuscrit dormit. Nous étions loin de France. D'autres travaux nous enchaînaient, surtout cette Époque dont les quatre livres romanesques et historiques, du Désastre à la Commune^ nous prirent sept ans de labeur quotidien.

Ce fut longtemps après que la pièce se réveilla. Elle participe au souvenir de longs mois vt'^cus dans notre Thébaïde de Vétheuil, en cetl<^ maison de province qu'entouraient, d'un côté, une cour de cloître tapissée de lierre, et de l'autre, un jardin de la Belle au Bois ; terrasses de roses, arbres géants enguirlandés de chèvrefeuille, eaux vives miroi

AVANT-PROPOS xin

tant entre les pelouses, et, par delà un chemin de halage, la Seine et ses berges douces, ses plaines blondes à perte de vue...

Nous nous réinstallâmes à Paris. De ce jour, VAutre^ qui ne portait point encore ce titre, vécut, repris, retravaillé, récrit par Victor. De La Tourmentey il ne gardait plus que Théredite, cette âme souterraine qui survit en un être pareil et très différent.

Puis ce fut la dernière métamorphose : la mise au point du travail scénique. Ici, comment ne pas dire notre gratitude à M. Jules Claretie, le plus avisé des confrères, comme le plus courtois des directeurs ? et à ce sûr animateur, Jules Truffier, comédien émérite et parfait lettré? A celles et à ceux, enfin, qui nous prêtèrent l'incarnation, la vie ardente de leur talent?

Xlomment ne point vanter d'abord le jeu puissant et souple, et cette grâce si femme, ce pathétique charme de Berthe Cerny? Elle îst de la race des grands artistes, dont les

XIV AVANT-PROPOS

dons, et Fingénieux, rincessant labeur ne se peuvent assez louer, ni trop.

Joignons nos bravos à ceux qui saluèrent rintonse fièvre, âpre et moderne, de Grand, — le mouvement, la passion mêmes. Et nous serions bien ingrats si nous ne gardions un reconnaissant souvenir à l'autorité charmante de M^^' Du Minil, à )a grâce simple de M"* Devoyod, à la bonhomie de Siblot, à Tamère tendresse de Dessonnes.

Nous n'avons garde d'oublier la spontanéité de M'*' Géniat, ni Télégance sobre de Paul Numa, qui ont rendu à merveille la jeunesse, le }2,ai départ pour la vie, de notre Claude et do notre Jeanne. L'amour qui commence, à côté de l'amour qui finit.

11 faut conclure :

On a prétendu que la « morale » de cette pièce, c'était le fameux conseil de l'assassin: Kat'ouez jamais !

AVANT-PROPOS xv

Et sans doute peut-il y avoir des réticences bienfaisantes, comme il y a des franchises mortelles. Le fatal aveu de Claire est aussi funeste que le jaloux reproche de Jacques...

NquI la vraie morale ce serait : Ne faites ,pa$ inutilement souffrir !

Paul et Victor Margueritte.