ACTE TROISIEME
JACQUES
Donne tes lèvres...
(Il la prend dans ses bras, avec un douloureux besoin de tendresse.)
CLAIRE, sans mécbancetS tentant de dénouer ses bras.
Ah! le despote qui veut qu'on lui appartienne, avant même qu'on ait eu le temps de se reprendre un peu...
(Jacques la serre ardemnienl contre lui, dans une étreinte de suprême lassitude, où se fond une fois encore leur âpre et misérable amour. Mais à mesure qu'ils se contemplent silencieusement, ridée harcelante se lève entre eux, le fantôme \ passe et les sépare. Leurs bras se dénouent, lente- ' ment, et lentement elle s'éloigne. Ils se contemplent debout, face à face.)
JACQUES, immobile, avec horreur.
CLAIRE, d'un souffle.
C'est fini, (lis restent ainsi un moment. Puis Jacques se détourne, va s'accouder à la table, la tête dans ses mains.
-si
L'ombre s'est faite daas la pièce enténébrée, où le feu tombe. Soudain, Claire regarde autour d*ellé et frissonne.) Il fait froid, ici. (Elle vas'asseoirprèsde la cheminée, allume les bougies électriques, et soaue. Jacques a relevé la tête. La femme de chambre apporte le courrier du soir et le dépose à la place habituelle, sur la table, près de Jacques, puis tourne les commutateurs des lampes. Lumière intime, qui fait paraître dehors, plus froide et plus sombre, la nuit. Claire, à la femme de chambre.) Du feu !
(La f^mme de chambre remet des bûches, et sort. Glaire est prostrée sur la bergère basse, devant la chomin^'^, les maios tendues vers la flamme.
Jac((ues, pendant ce temps, a décacheté, rejeté une ou deux lettres, puis, d'un geste machinal, ouvert Le Temps. Il le parcourt et brusquement sursaute. D'une main fébrile il plie le journal aux dernières nouvelles, va à Glaire et, lui désignant durement la feuille du doigt.)
Là!
Quoi^
JACQUES
CLAIRE
(Elle lit des yeux, machinalement, puis détourne le visage avec un douloureux mépris.)