ACTE PREMIER

j'avais connu... méconnu... Nous nous découvrions Tun Tautre... Lui, si intelligent, si tendre... C'est à ce moment que j'ai rompu avec Robert... Je puis être de celles qui se donnent, je ne suis pas de celles qui se partagent !

MADAME CHATEL

C'est le passé. N'y pense donc plus!

CLAIRE

Comment veux-tu!... Comment oublier, quand Jacques me regarde, avec tendresse, jusqu'au fond des yeux... quand il me prend dans ses bras, quand je tressaille sous son baiser?... Il n'est pas jusqu'à cette volupté que nous goûtons ensemble, qui ne soit empoisonnée, quand je me rappelle...

MADAME CHATEL

Comme c'est bête, la destinée! L'amour souffle où il veut!... Pourquoi pas hier? Pourquoi aujourd'hui?

CLAIRE

Oui, voile, ce qui complique et ravive ma honte... Sens-tu?... Je hais Robert, j'adore Jacques, je n'ai jamais cessé de Taimer... je ne Tai jamais tant aimé.

MADAME CHATEL

Alors rien n'est perdu... Puisqu'il ne soupçonne pas... va, tant de femmes ont sur la conscience des péchés autrement graves, et fréquents... Elles ne s'en tourmentent guère.

CLAIRE

C'est qu'elles n'aiment pas!... Le moyen de toujours mentir... de dissimuler, quand on appartient, corps et âme?... On a soif de franchisç, besoin de loyauté... Aussi, par instants, je rougis... Il me demande: « Qu'est-ce que Lu as?... » Et je souffre, je souffre trop!... Il me semble qu'excepté lui tout le monde se doute... Les regards m'épient... Les silences m'accusent.