DE LA PRISON
L’HUMANITAIRE
Avez-vous rencontré, par les rues, quatre ou cinq hommes jeunes, vigoureux, bien armés, marchant... non, comptant les pavés, honteux de leur jeunesse, de leur vigueur et de leurs armes? Où vont-ils? à la préfecture de police. Que font-ils? ils conduisent, ils escortent... 6 mon Dieu! un vieillard , une vieille femme qui faiblissent sous le poids de
la boue et des ordures séchées à leurs guenilles.
Ce vieillard, cette vieille femme ne sont pas coupables d’un crime, d’un délit; — je les en défierais... leurs mains tremblent. — Ils ne vivent pas, ils finissent de mourir.
Mais ils ont mendié, ils ont été trouvés dans des conditions de vagabondage.
Ce vieillard, celte vieille femme, il faudrait les faire conduire par un infirmier, dans une modeste voiture appropriée à ce service, dans quelque maison de refuge. — Pourquoi ce luxe de répression, là où il n’y a plus qu’à secourir? pourquoi cette force contre tant de faiblesse? pourquoi ces armes? Vous n’empêcherez pas la mort d’approcher, et c’est la mort seule qui pourrait vous ravir votre prisonnier.
Est-ce un spectacle offert par la barbarie à la cruauté? Non, mille lois non , c'est la coutume, laroutinequi passent devant l’inattention, la préoccupation et la frivolité.
Combien faudra-t-il d’années, de lois, d’instances, pour qu’un tel spectacle ne soit plusdonné? Quel préfet assez révolutionnaire, assez socialiste osera réaliser celte réforme?
LE LIBÉRAL
Ce serait moi, je vous le dis sans espérance et sans ambition. Je neveux plus de la mendicité ; mais par une bonne raison, c’est que je demande l’extinction du paupérisme, l’organisation, la pratique du droità l’assistance.
LE SOCIALISTE
L’État interdisant la mendicité, ne doit connaître ni la charité, ni l’aumône; mais il organise la prévoyance, l’assistance et le refuge (1).
(i) Ces lignes étaient écrites il y a huit mois, et comme tonies les autres, nous les soumettions humblement à la critique et à l’expérience des gens de bien, lorsqu’un fait éclatant, consigné dans le rapport de M. Galv-Cazala!, sur les événements de juin, leur a donné comme une sanction.-
« Parmi les visites menaçantes des chefs, il y en eut une plus inquiétante que les autres par l’évidente hostilité des insurgés, qui criaient dans la rue. Leur de-
La prévoyance est pour les enfants et pour les hommes en danger de tomber malades.
L’assistance est pour ceux qu’atteint le chômage, que frappe la découverte, le perfectionnement des machines. — Pour la faiblesse ou l’impuissance déterminées par un excès ou un accident de travail.
Le refuge est pour les vieillards.
LE LIBÉRAL
Qu’esl-ce que la mendicité, après tout?
C’est une profession prise, préférée et quelquefois lucrative.
légué voulut connaître le décret que j’avais communiqué aux habitants du faubourg, et, à la lueur d’une bougie, il se mit à le lire à haute voix au peuple. An mot île charité, qui se trouve dans le décret, il s'éleva une rumeur immense. Prévoyant que les meneurs pourraient exploiter ce mot, M.Antony Béraud et moi nous l’avons toujours omis dans nos lectures. Je sommai deux des gardes qui m’avaient accompagné de déclarer que, lorsque je l’avais lu moi-même entre deux barricades, je n’avais pas prononcé le mot de charité, que l’on interprétait si ma]. Ils répondirent affirmativement, et le chef lecteur eut la bonne foi de transmettre celte affirmation au peuple, qui finit par se calmer. »
Ou bien un appel momentané, humiliant, forcé, à la charité publique.
Ou, enfin, c’est un état permanent, mais non libre, forcé ; tout autre manière de trouver le pain, le gîte de chaque jour, étant devenu impossible.
Dans le premier cas, la mendicité est le vol dans ses plus lâches conditions.
Dans le second, la mendicité est une humiliation, une peine attachée à un malheur.
C’est une immoralité publique toute à la honte delà société.
Dans le troisième, enfin, c’est la proclamation vivante du désordre social ; c’est la négation de la société; c’est enfin le vagabondage.
LE SOCIALISTE
Un pauvre qui mendie dans la rue ne devrait pas y rester plus longtemps qu’un homme qui appellerait à la révolte. 11 devrait bientôt rencontrer un homme chargé de lui demander qui il est, pourquoi, comment,
depuis quand il souffre, et qui le fît diriger immédiatement vers un établissement d’assistance publique.
LE LIBÉRAL
Une chose me passe; c’est la tolérance en pareille matière. La tolérance, c’est la complicité ou la cruauté; — la complicité avec ces trop rares hypocrites dont la misère se fait dramatique et pose au coin des bornes; — de la cruauté pour ces misères réelles et luxuriantes, pour ainsi dire, qui ne vous inspirent pas la pitié nécessaire tant elles paraissent incroyables. Il est triste que des hommes pleins de charité, de cœur, soient conduits à se demander ironiquement, en voyant certaines familles artislement groupées au coin des bornes, si ces gens ne sont pauvres que parce qu’ils ont tant d’enfants, ou bien s’ils n’ont tant d’enfants que parce qu’ils sont pauvres.
Je lisais hier dans un journal qu’à Londres le paupérisme s’était érigé en commerce.
Nous n'en somme* pas là. mais prenons garde d’y arriver. Le même journal annonçai! qu'à Londres on commençait une enquête sérieuse sur les acteurs nouveaux de drames dont la fausseté est aussi coupable que la réalité est douloureuse. « Les paroisses, disait-il, viennent de faire appel à tous les membres des bureaux de bienfaisance dont l'active intervention, se combinant avec celle des employés d’une police organisée spécialement pour s’enquérir de faits semblables, ne peut que servir la cause du malheur en écartant du bienfait le faiseur de dupes, le fripon, le misérable voleur des pauvres. Cette enquête a été provoquée par des faits qui ne pouvaient laisser aucun doute. »
l’humanitaire.
La parodie des choses les plus touchantes est un crime. Elle force d’honnêtes gens à rester ce qu’on appelle pauvres honteux, — deux mots qui ne doivent plus aller en-
LE LIBÉRAL. ’
Vous empêcherez difficilement les individus de rougir de leur misère.
LE SOCIALISTE
C’est qu’il y a dans l’homme un sentiment plus fort, que la réalité même, et qui lüi fait croire qu’il ne doit pas y avoir de misère imméritée.
l’humanitaire.
J’ai d’ailleurs entendu, dans ces derniers temps, des hommes me dire avec une simplicité héroïque : Je n’ai pas d’ouvrage, pas de pain ; secourez-moi. Ils imploraient comme implore un blessé sur le champ de bataille.
LE LIBÉRAL
Il y a longtemps que nous le disons du reste : pauvreté n’est pas vice.
LE SOCIALISTE
L’HUMANITAIRE
C’est bien pis en effet, car la pauvreté se corrige moins facilement;
Eh! mon Dieü, vous pourrez dire Iâ-dessus mille excellentes choses qui né remédieront à rien; le paupérisme est une plaie, cela est connu.
LE SOCIALISTE
Et le prisonnier par goût et presque de profession, l’homme qui ne redevient libre que pour mériter la prison stir de nouveaux frais... que la société paie toujours, est-il une plaie lui aussi?
LE LIBÉRAL
Sans doute.
LE SOCIALISTE
Croyez-vous que ce prisonnier jeune, souvent valide, adroit, puisse se mettre par des délits ou des crimes, sur les bras de la société et ne lui devoir aucune autre compensation
que celle de subir toutes les rigueurs d'un système cellulaire ?
LE LIBÉRAL
La société se préserve du coupable en punissant le coupable, lorsqu’elle le prive de sa liberté; mais elle n’y gagne rien autre chose.
L’HUMANITAIRE
Elle y perd beaucoup. — Est-ce que tout prisonnier jeune, valide, adroit, ne ^devrait pas correspondre à un indigent infirme, incapable? Est-ce qu’il ne devrait pas lui payer un tribut? faites le recensement des prisonniers, faites le recensement des infirmes, — mettez les peines plus en rapport avec la durée de la vie humaine ; exigez du prisonnier un travail quotidien non pas au profil, mais à l’usage direct de l’indigent.—Que le prisonnier soit forcé d’être laborieux, utile, — qu’il fasse les habits, les souliers, le linge de l’indigent.—Laissez-le parler d’ailleurs, mais parler tout haut dans certains moments
et sous la censure d’un gardien; — que le silence devienne une punition au lieu d’êlre la règle banale dans la cruauté, et cruelle dans la banalité.
Que tout prisonnier libéré, indigent, soit pour une partie de ses vêtements, de son linge, à la charge des prisonniers de la maison qui l’a nourri pendant un temps plus ou moins long.
LE LIBÉRAL
J’entends bien tout cela, mais tout cela est il bien réalisable?
L’HUMANITAIRE
Cherchez et vous trouverez.
LE LIBÉRAL
Il y a longtemps que la philanthropie travaille.
LE SOCIALISTE
A aggraver la peine sans toucher au code pénal. Ce qui corrige un individu, ce n’est pas le châtiment...
LE LIBÉRAL
Peut-êlre, il y a tant de lâches !
L’HUMANITAIRE
Ce qui corrige pour l’avenir le coupable, c’est la possibilité de la réhabilitation : ce qui amende dans le présent, c'est la possibilité d’être encore utile et de mériter, même dans la faute.
LE LIBÉRAL
Théorie généreuse, mais théorie !
LE SOCIALISTE
Eh! mon Dieu! si les hpmmes étaient aussi méchants que vous les faites, le monde n’existerait plus; nous ne nous connaissons pas nous-mêmes etnous nous méconnaissons les uns les autres. Les chances de guerresont là bien plus que dans le socialisme.
L’HUMANITAIRE
La religion prêche la charité!
L’État proclame l’assistance !
L’État interdit la mendicité.
Donc, tout homme forcé par la misère
el la faim à descendre directement dans la rue pour solliciter l’assistance des passants, sera tenu de déclarer son nom, son domicile, ses antécédents.
Mais àl’époque transitoire où noussommes, rien n'étant prêt, tout restant dans l’impuissance, les malheureux qui prouvent leur misère et leur incapacité de travail, pourraient être autorisés à solliciter provisoirement et par eux-mêmes la charité des passants ; ils seraient tenus de se présenter à certaines époques devant un pouvoir spécial quileurôterait leur permission, si ce pouvoir était en mesure d’accorder l’assistance.
Je me résume sur ce point :
Les hommes coupables d’un délit, d’un crime, ces hommes qui, par la récidive surtout, augmentent les charges générales en créant la nécessité d’une plus grande force publique et permanente , doivent une compensation à la société. Cette compensation se ferait par une certaine somme de
travail gratuit imposé aux prisonniers.
Après cela , il découle de notre système général lui-même, que la pénalité est à revoir. La durée des peines ne répond à rien aujourd’hui qu’à cette idée générale, queplus une peine est longue, et plus un coupable est puni. Mais, dans ce système, la société se trouve peut-être punie à son tour, lorsque le coupable, sorti vieux, inhabile à tout travail, lui demande les moyens de vivre désormais honnête. — La durée des peines doit être mieux proportionnée à la durée des différentes phases de la vie.
Le médecin, dans notre constitution physiologique, sera toujours admis, invité même à déposer du caractère d’un prévenu ci à dire si le délit actuel n’est qu’un malheur de l’individu, sans rapport avec son naturel, ou s’il est intimement lié au l'ond même de ses passions et de ses vices. Nous pensons qu’il n’y a de véritablement à redouter (nous ne disons pas à punir) que les égarements où
nous jette lè caractère. Pour le reste, nous pensons volontiers, avec un auteur déjà cite, qu’il y a des malheurs de cœur, comme il y en a de fortune, et qu’on est quelquefois plus criminel par les premiers que coupable d’imprudence par les seconds.
LE LIBÉRAL
Si j’ai bien compris ce que vous avez dit plus haut, il y aurait des permis de mendicité.
LE SOCIASISTE.
Il y a bien, en un certain sens, des permissions de maladies ; est-ce que vous n’ètes pas nume'rotés à la porte d’un hôpital? est-ce que vous n’attendez pas votre tour aujourd’hui?
Cela vous paraît tout simple , parce que cela est.
l'humanitaire.
D’ailleurs, il ne s’agit que de l’époque transitoire. On nous accuse toujours de ne pas tenir compte du présent. Avez-vous dans le
présent d’innombrables pauvres que l’État ne peut assister tout à la fois?
LE LIBÉRAL
Si le mendiant n’a d’autre titre que sa paresse?..
LE SOCIALISTE
Alors, la mendicité n’étant que tolérée à certaines conditions, le mendiant est puni.
LE LIBÉRAL
Ainsi vous punissez les péchés... la paresse, par exemple.
LE SOCIALISTE
Oui, le péché dans la rue. Cela arrive pour bien d’autres péchés que la paresse.
l’humanitaire.
Est-ce quevous ne punissez pas l’inadvertance, l’inattention... lorsqu’elles causent un accident, un malheur?
LE LIBÉRAL
Ah! que vous faites de législation sur le
papier! et quand je pense que nous n’avons guère parlé que des villes et des habitants des villes jusqu’à présent !
Nous causerons demain des gens de la campagne.
Dü PAYSAN
DU PAYSAN
ET
LE LIBÉRAL
Par quelle fatalité l'agriculture n’est-elle véritablement honorée qu’à la Chine ! s’écrie Voltaire; puis il invite les Parisiens, ces grands poètes, ces sublimes charlatans de l’agriculture, à nejamaisjugerque de l’opéra comique. Or, vous savez que J.-J. Rousseau nous faisait, dans la musique, la part que Voltaire nous permet en agriculture. Ce préambule est pour vous faire comprendre
DU PAYSAN
que je me délie sincèrement de vos théories sur le paysan.
LE SOCIALISTE
Qui s’occupe du paysan! De l'agriculture, oh ! c’est autre chose : nous avons des agronomes distingués...
LE LIBÉRAL
Cette bonne agriculture, nous nous en sommes, je crois, trop occupés pour son intérêt véritable : nous avons d’abord proclamé qu’il fallait l’honorer ; et puis, nous avons décrété qu’à son égard, il y avait quelque chose à faire. Or, celte formule politique et parlementaire a porté malheur à toute chose et frappé de stérilité immédiate tout ce qu’elle a touché. Et puis on s’est mis il labourer le papier ; les institutions agricoles ont envahi le terrain; on a parlé de primes plus qu’à la Bourse.
La science est plus ingénieuse, mais la nature est meilleure. Vos agronomes sont
décorés; nos laboureurs ne l’étaient pas, et celle différence est sérieuse.
Un paysan qui a toujours été' paysan, assis à la tombée du jour sur le seuil de sa porte, et expliquant à ses voisins comment il a, bon an mal an, toujours payé sa ferme, élevé ses enfanls, et mis de côté quelques écus pour les racheter du service militaire et les établir dans les environs, voilà le vrai comiçe agricole.
Je vous trouve en verve de réaction. Le libéralisme a de ces retours en effet; de là est venue cette stabilité dans les esprits et dans les affaires qui, depuis si longtemps, nous désole.
LE LIBÉRAL
J’en conviens : nous sommes surtout fiers cl pénétrés de ce que nous ne voulons pas.
Ce que nous voulons, c'est toujours le mot à trouver. Libéraux sous la royauté; royalistes sous la république... c’est bien cela! On ne
DU PAYSAN
guérit pas radicalement à mon âge. Je mourrai dans l’impe'nitence finale. Mais il est bien permis au passé de narguer l’avenir, qui le lui rend bien. Laissez-moi vous dire tout ce qui me passe par la tête. Nous causions d’agriculture ; je réponds à ce sujet que tomes nos théories font la fortune des marchands d’engrais, mais que le véritable agriculteur ne s’en enrichit pas plus vite. Nous avons tout perfectionné, les arrosoirs, les semoirs, es charrues et même les boeufs. Mon grandpère, qui existait encore il y a cinq ans, nous reprochait tout simplement de ne plus traiter le sol comme autrefois, d’en agir comme avec un monsieur, par toutes sortes de raffinements et de délicatesse, au lieu de celle franche et robuste hospitalité d’autrefois. « La terre, disait-il, veut rester un peu sauvage, à l’instar de certains animaux; une complète domesticité l’énerve et la lue. s
L’HUMANITAIRE
Convenez-en, ce style est de vous. Votre grand-père était fermier, il parlait autrement. — Vous disiez tout à l’heure que tous les engrais du monde ne font pas que les fermiers deviennent riches plus vite. Veuillez réfléchir qu’aujourd’hui beaucoup de fils de fermiers deviennent avocats ou médecins, et que ces phénomènes étaient inconnus autrefois.
LE LIBÉRAL
Je suis d’autrefois...
LE SOCIALISTE
Mais de cet autrefois déjà révolutionnaire qui a amené le développement, d’autres disnient le déchaînement, de la nature humaine tout entière, sur toute ta ligne et à toutes les profondeurs de la société.
(de la Démocratie en France.)
LE LIBÉRAL
Que les agriculteurs se félicitent de l’oubli prétendu dans lequel on les laisse. Dieu
DU PAYSAN
veuille pour eux que les désirs, les ambitions n’aillent pas se loger à la campagne, et introduire la concurrence dans le prix des fermes. Que les paysans prient, chacun son patron, de permettre que toujours la vogue soit aux fonctions et le feu parmi les fonctionnaires.
l'humanitaire.
. Tout le monde se plaint aujourd’hui de la concurrence et c’est, en résumé, la multitude qui se plaint de la multitude, chacun dans sa sphère et sans reconnaître que la multitude sert encore de contre-poids à la multitude.
— Il y a beaucoup — on dit trop — de fonctionnaires?
— Il y a beaucoup — qui osera dire trop
— d’ouvriers?
— Il y a beaucoup — qui osera dire trop
— d’ouvrières?
— Il y a beaucoup — qui osera dire trop
— de vieillards?
— II y a beaucoup — qui osera dire trop — d’enfants?
— Il y a beaucoup — qui osera dire trop -d’infirmes?
On assiège l’hospice des incurables, bientôt on assiégera la prison pour être logé et nourri du moins.
On fait queue à la porte de tous les ateliers efde tous les hospices.
Il y a des surnuméraires et des aspirants surnuméraires pour l’hôpital.
Il y a une multitude d’artistes, d'écrivains, de politiques, de philosophes, de savants.
il y a une multitude de gens qui jouent à la Bourse.
Il y a une multitude de gens qui spéculent sur les chemins de fer.
Les actionnaires pullulent.
Partout la foule et l’encombrement. Chacun se plaint d’être poussé et ne voit pas que l’on écrase son voisin.
BU PAYSAN
Cela fait regretter en quelque sorte les ordres religieux qui absorbaient des activités et des ambitions. — Créez donc des ordres religieux aujourd’hui et dans ce but avoué?
— Il est trop tard pour donner le change aux passions.
La marée monte, le flot déborde.
Dieu a dit : croissez et multipliez.
Le siècle a dit : plus de guerre.
L’avenir dit : il faut que tout le monde vive.
Toute le monde, ce n’est pas comme la question des fonctionnaires, une question de limites ; il n’y a pas de limites à tout le monde.
Et mine intellgile, erudimini qui judimlk terrain.
LE LIBÉRAL
Tout cela peut être vrai; cependant les hommes de la campagne sont encore les plus heureux.
LE SOCIALISTE
Qui n’a pas étudié la misère à la campagne ne connaît pas toute la misère.
LE LIBÉRAL
Prenez garde de vous apitoyer à faux sur des signes extérieurs !.. Plaignez-vous le sapin du nord pendant les grands froids ! Le paysan a des ressources incroyables.
L’HUMANITAIRE
Les haillons du pauvre à la campagne n’affligent pas la vue, parce qu'il n’y a jamais loin de ces haillons au costume de travail des garçons de ferme et même du fermier.
La cabane du pauvre, lorsqu’il en a une, 11’inspire pas de dégoût, parce que de cette cabane à la grande salle de la ferme dont le sol estraboteux, le plafond enfumé, l’espace encombré de lits, d’une table et d’un bahut, le contraste n’est jamais exorbitant. — On ne plaint guère ce qui n’excite pas la pitié, parce que notre sensibilité veut toujours faire ses frais d’une certaine façon. Et d’ail-
DU PAYSAN
leurs, quel est le citadin, philanthrope ou non, qui soit là pour voir ce que les haillons du pauyrè laissent de membres à nu pendant l’hiver, ce que la cabane a de disjoint pour le vent et pour la pluie? — La campagne... C’est le printemps, c’est l’été, — ce sont les fleurs, les fruits, — la chasse et la vendange. Ce n’est jamais le malheur.
Nous nous mettons, en général, fort à notre aise vis-à-vis des habitants de la campagne... nous les disons grossiers et tout est dit.
LE LIBÉRAL
Oui, lé préjugé est que, — le paysan, la paysanne n’ont point de nerfs, mais des cordes.
LE SOCIALISTE
Et cependant savez-vous ce que les villes ajoutent réellement aux maladies nerveuses, morales ? un décor et presque rien de plus.
LE LIBÉRAL
Je le sais bien : Dans le boudoir ou dair
ET nu MÉDECIN DE CAMPAGNE. 205
la salle basse de la métairie, la jeune femme — la jeune fille qui aime en dehors du mariage, en dehors de sa fortune et de sa position, c’est toujours la femme, c’est toujours le cœur humain, ce sont toujours les larmes secrètes, c'est toujours enfin celle maladie île la vie, qui marque tant lorsqu’on y résiste, et qui ne laisse pas d’altération appréciable lorsqu’on en meurt.
Certainement, la femme de la ville a une manière de souffrir, comme elle a une manière d’exprimer sa souffrance, mais qu’estce donc que l’élégance d’une pose ajoute de gravité au mal et de caractère à la douleur.
l’humanitaire.
Si la femme de Paris a contre elle l'hiver, les bals, la musique, le monde ; la jeune paysanne a le printemps, les communications immédiates avec la nature, l’harmonie énivrante du premier chant des oiseaux, du travail mystérieux qui se fait sous les pieds, au-dessus de sa tète, dans l’air qu’elle res-
BU PAYSAN
pire à pleine poitrine, l’amour chez tous les êtres qui l’environnent, le frémissement voluptueux de tout ce qui sent, .de tout cequi existe sous le soleil. — Tout cela vaut bien le monde, tout cela exalte, énerve, oppresse, et les raffinements de la femme de la ville, ne sont ni plus extraordinaires ni plus dangereux que les naïvetés de la paysanne.
Ces réfléxions me ramèneraient à mon pur et simple libéralisme; vous en convenez donc : il y a sur la terre plus d’égalité qu’on ne pense, entre les hommes, pour tout cequi est sentir et souffrir?
LE SOCIALISTE
H n’existe pas de différence heureuse, toutau profit del’habilantdes campagnes, de ce fait que les nerfs et l’imagination auraient chez lui moins d’empire.
I a conclusion à tirer de là c'est qu’il ne faut pasborner nos efforts et nos sympathies à celle partie de lapopulation qui habite les villes.
LE LIBÉRAL
Il l'aut se défier de l’apparence dans les campagnes. Si, en général, le paysan se couche pour mourir comme nous nous couchons pour dormir, —aussi et plus simplement, — ne vous imaginez pas qu’il ne meurt jamais que de mort naturelle :
s’il parvient quelquefois à un grand ûge, ne confondez pas le malgré avec le parce que, le hasard avec les causes. Autrement, vous feriez les affaires des égoïstes et des sauslails de tous les régimes et de tous les temps, qui veulent que la société s’en rapporte pour tout ce qui est de la conservation eide l’intérêt humain, à la grâce de Dieu et se font un refrain joyeux de cette observation tronquée d’un livre célèbre : les ouvriers gui s'occupent de travaux pénibles sont, en général, de tous les hommes ceux gui se portent le mieux.
Le paysan couché sur la paille, dans une
DU PAYSAN
mûsurequi no lient à rien, percéo à jour; le paysan abattu loin d’un autre paysan qui puisse seulement lui dire avec une compassion hébétée : tu souiîres. Le paysan qui n’accuse pas, et pour cause d’ignorance absolue, son mal. Le paysan qui sait seulement qu’on meurt un jour, et, dieu merci ! le paysan qui ne demande pas mieux que de se résigner à la mort, parce que la résignation est un repos et qu’il a travaillé toute sa vie ; le paysan qui, prenant les devants sur la mort, déserte son corps et dit au néant : reprends-le, mais n’exige de moi aucun effort ; voilà le malheureux, voilà le misérable qui a subi toutes les misères physiques intellectuelles et morales, et auquel la société n’a pas môme procuré les avantages qu'il aurait trouvés par sa vigueur dans l’état sauvage.
LE LIBÉRAL
Peuples et paysans, ce n’est pas plus la la même expression que le même fait ; j’en conviendrai avec vous, et je le dirai en cou-
naissance de cause, car j’ai été pendant les dix premières années do ma carrière, médecin de campagne: La misère du peuple et celle des paysans n’a rien de commun. Sous ce rapport, le peuple des villes est un véritable privilégié. Mais savez-vous comment on pourrait, sans déclamations, sans excès,sagement, l'aire beaucoup en faveur des paysans, il suffirait dans la plupart des campagnes, dérégler le prix du sulfate de quinine, comme on fixe dans les villes le prix du pain.
I/HUMANITAIRE
Proposez-le donc... osez.
LE SOCIALISTE
Le médecin de campagne n’ose pas, il fait partie d’une classe de bons citoyens à laquelle les avocats et les militaires, ces coryphées du régime constitutionnel n’accordent que le surperllude leur estimeetà laquelle pourtant nous aurons bionlôl h rendre justice, sinon à céder la place ; car le médecin de campagne connaît les pauvres, comme on connaît ses
DU PAYSAN
amis. Il sait où gît leur misère, comme un inlendaut.sait où sont situés les biens de son maître, au soleil.
LE LIBÉRAL
IIconnaît lesmisères physiques et morales de l'habitant; s’il ne les a pas partagées, absolument parlant, il en a du moins souffert dans son cœur, dans son esprit, dans son •sentiment profond et éclairé de la dignité humaine. Ce que l’on partage n’est pas toujours ce que l’on connaît le mieux ; le mal que l’on est le plus apte à guérir n’est pas celui que l’on a éprouvé soi-mème, mais c’est le mal que l’on a le mieux et le plus souvent observé. Les titres du médecin de campagne à la confiance de ses concitoyens des campagnes défient la discussion. Nous pouvons le soumettre, sans fausse humilité, aux plus exaltés démocrates. J’aime à dire nous, caries dix années que je rappelais tout à l’heuresonl les plus méritantes de toute marie. Notre œuvre, souvent muette, presque
toujours ingrate, a été' incessante. D’autres disaient le bien, nous le Taisions. D’autres recevaient directement du pouvoir, de l’opinion, de la pubilcité l’encouragement ou la récompense; loin de recevoir, nous n’attendions même pas. Ouvriers courageux et perdus, nous consumions notre intelligence à lutter contre l'inintelligence, ce suicide lent des malheureux ; notre courage à lutter contre des résignations homicides; nos forces à lutter contre toutes les forces que la nature et les gouvernements accumulent autour du pauvre. Nous nous donnions jour et nuit, corps et âme, et parce qu’il nous arrivait parfois de n’ètre pas au bout de l’année, rigoureusement plus pauvre (on disait moins riches, parhabitude) qu’au commencement, on nous mettait au rang des privilégiés et des heureux !
Le médecin de campagne, par l’ensemble des qualités qui lui sont nécessaires, par la nature et le caractère de ses services, par ses
DU PAYSAN
attributs et ses propriétés, en quelque sorte; par ses maux et par ses biens, par son exil même et son dévouement, par sa vie et par sa mort, le médecin de campagne est quelque chose qui a un nom simple à l'oreille, à l’esprit et au cœur :
Un nom qui exprimel’idée la plus complexe en quelques lettres;
Un nom qui renferme toutes les harmonies en peu de notes;
Un nom qui fait réfléchir les plus ambitieux, qui encourage les faibles et qui édifie tout le monde ;
Un nom qui ne passe jamais sur nos lèvres sans laisser dans notre âme une bonne résolution, une bonne pensée ;
Le médecin de campagne, enfin, c'est l’honnête homme.
U fait le bien pour le bien et pour le mal, chemin faisant. Rien ne l’exalte dans le succès que le succès lui-même.
Le religieux a son ordre qui lui lient
compte de ses efforts ingrats ou malheureux.
Le médecin de campagne n’a rien. Je me trompe... il a peut-être un rival sans clientello qui rapporte en attendant tous les succès à la nature, et qui attribue tous les malheurs à l'ignorance.
L’HDMANITAIRE.
J’adopte pleinement votre définition du médecin de campagne; je partage vos idées sur son rôle si noble et si actif, et j’ajoute que la situation du médecin de campagne et du paysan sont à améliorer notablement l’une par l’autre.
LE LIBÉRAL
Toutefois, je ne veux pas qu’on l’oublie :
il y aurait du danger à changer trop brusquement les mœurs, la durete', l’insensibilité du paysan, et à lui donner trop vite des idées à la place de ses instincts. — L’instinct est plus sûr... Cest, en définitive, la conformité secrète de nos organes avec les objets.
I)U PAYSAN
Je demande enfin que l’on tienne compte de ces individualités géographiques, pour ainsi dire, que crée chaque climat. J’ai horreur des doctrines absolues, des niveaux.
l’humanitaire.
L’absolu n'est pas de ce monde, où toute vérité comme toute justice se trouve dans la proportion. Quant aux niveaux.il faut commencer par en prendre quelques uns lorsqu’on veut édifier, et faire concorder les constructions nouvelles avec celles qui couvrent déjà le sol.
LE LIBÉRAL
Celle expression de niveau m’épouvante; me rappelle une destruction plus désolante que le chaos lui-même. — J’entends d’ici les bruits du monde qui vous accusent de vouloir porter le niveau partout, et j’ai presque peur de vous que je connais pourtant, que j’apprécie, et que... Mais laissezmoi rompre tout entretien. Platon ordonnait aux vieillards d’assister aux exercices,
danses et jeux de la jeunesse. Ces exercices de l’intelligence sont trop dangereux pour les témoins. Chez un vieillard, il faut que la philosophie soit en action, en usage naturel et présent : peu en fantaisie, comme dit Montaigne. A mon âge, la fantaisie n’est point honorable; à mon âge enfin, on appartient à son entourage. On ne se fait pas déshériter, à la veille de mourir, de tout ce qui est la vraie gloire d’un pauvre vieillard, je parle de l’estime et de l’affection publiques. J’ai vu de beaux jours que j’aurais crus éternels... ils ont fui. Vous apercevez l’aurore d'un jour nouveau; libre à vous de le saluer de vos acclamations, de vos vœux. — Pour vous tout s’éclaire, tout s’obscurcit pour moi, et dans les moments où il m’a semblé que vous m’apportiez la lumière et que je voyais avec vous, je n’ai peut-être vraiment été illuminé que par mon orgueil.
Laissez-moi finir par mes conseils ; vous
voulez réorganiser le monde ; je souhaite que Dieu le veuille avec vous. Dans vos efforts, au milieu de vos lentalives, n’oubliez jamais que les règles de la vie, de la morale et du bonheur se tiennent.
Recevez comme adieu cette vérité que je liens de mes lectures et de mon expérience :
« Cest augmenter les maux de la patrie que de crier trop haut contre ceux auxquels on ne peut remédier. »
Enfin, ne séparez jamais Dieu de l’homme, — l’homme de la famille, et rappelez-vous cette pensée qui sera mon testament du coin du feu.
« les hommes ont plus besoin qu’on ne pense d'un intérêt indépendant de leurs sens on de leur imagination. »
Car on vieillit, Messieurs.
LE SOCIALISTE
Citation pour citation, autorité pour autorité :
« Ce sont les idées d’infini que la religion présente ù notre esprit, qui servent à soutenir l’enchaînement ingénieux d’espérances et de devoirs dont notre bonheur moral, sur la terre, est artistement composé. »
l’humanitaire.
Enfin, «cesont les lois civiles qui accroissent ou qui consacrent l’inégalité de tous les partages, et ce sont les idées religieuses qui adoucissent l’amertume de cette dure disproportion. »
LE LIBÉRAL
Vous citez Necker.
L’HUMANITAIRE
Je dis la vérité.
CONCLUSION
Tout le monde connaît les abus, ils sont criants, mais la réforme reste déclamatoire et criarde. Elle perd sa force et son temps.
Il y a des améliorations entrevues, aperçues, désirées de tout le monde. Au lieu de s’appliquer à les rendre évidentes, on se plaint. On pourrait être utile; on se fait mécontent.
Voilà comme tout se passe en politique ; et puis un jour, — que l’on est forcé d’appeler un beau jour encore! — on se bat.
Qui est-ce qui ne s’est pas battu, et qu’estce que cela prouve dans des luttes où l’on n’est pas même tenu, et Dieu merci, d’être adroit et de viser juste?
CONCLUSION
Ah ! si nous passions, après chaque bataille, quelques heures en méditation auprès de ceux qui ont succombé dans les rangs opposés aux nôtres, les plus braves parmi les vivants tomberaient les premiers à genoux auprès des morls, pour implorer ce pardon vague, mais nécessaire à tout homme de coeur et d’intelligence qui n’a pas les mains nettes de sang humain.
Nous avons eu tous les héroïsmes, excepté celui dit progrès. Nous nous acharnons à démontrer que nous avons du courage. Rien ne peut nous sortir de là.
Et pourtant nous avons ri, même indécemment, du Chauvinisme !
Mettons enfin le courage où il doit être à notre époque. L’homme qui, regardant l’invention de la poudre à canon comme favorable aux lâches exclusivement, n’apprécierait que les tournois, la hache, la lance et l’épée, ne seraitpasplusarriérè, pasplus ridicule, en définitive, que le citoyen partisan
CONCLUSION
du coup de fusil qui soumet tout aux chances du fer et du plomb. Oser une amélioration, un progrès, voilà le vrai courage aujourd'hui.
Le politique veut que le monde ait été livréà nos disputes; l’humanitaire veut qu’il ait été livré à nos découvertes. Les politiques disent d’un homme : Dieu le veut ; nous disions d’un progrès: Dieu le veut. Quand Dieu veut réellement un homme, il dit comme à la lumière, et il envoie son fils.
A propos de quelques passages de ce livre, on nous accusera d’être malthusien ?
Les accusateurs seraient peut-être bien embarrassés de s’expliquer; nous ne sommes pas plus sectateur de Malthns qu’ils ne sont censeurs indulgents de la brutalité de l’infanticide et de l’avortement. Vous croyez qu’il est cruel d’en appeler à la modération des êtres qui sont d’ailleurs privés de tout. Prenez garde d’oublier, dans votre générosité égoïste et grossière, la partie la plus sé-
CONCLUSION
rieusement intéressée dans celte question si délicate, et, ici comme toujours, de ne penser qu’à l’homme seul.
Malthus à part, nous voulons que l’on se préoccupe : 1° de la race humaine, 2° de la famille d’un individu, 5“ de l’individu.
Physiquement et pour nous,
Non est vivere, sei valere vila.
Socialisme à part, nous croyons qu’on peut toujours ajouter à Y utile, si le beau dans les arts a ses limites.
Les rails sont posés, la locomotive est frémissante; il faudrait partir. — Voilà un attelage innombrable, mais usé, qui s’offre et se fait un dévouement de son ambition. — Il piétine autour de la machine qui veut courir.
Tous les frais se dissipent en fumée !
On présage des malheurs.
CONCLUSION
Nous avons essayé de formuler la théorie et la pratique de quelques améliorations physiques et morales. Nous avons essayé de nous tenir à égale distance de la civilisation définie par les égoïstes et de la liberté rêvée par les Sauvages.Nous avons peut-être trouvé seulement le moyen de ne plaire à personne.
Qui vivra verra.
Nous livrons un fait aux méditations des politiques.
Une révolution éclate; quelques-uns des hommes les plus déterminés parmi ceux qui l’ont faite, quittent la blouse, la misère et l’incertitude, et deviennent les intrépides soldats de l ordre. — La partie du peuple restée misérable, ou dans l’incertitude de tout lendemain, prend les premiers en haine.
— Une autre révolution éclate ; les plus intrépides malheureux qui l’ont faite deviennent les soldats les plus déterminés de l’ordre. — Une nouvelle partie du peuple les prend en haine.
CONCLUSION
Est-ce une solde de quelques sous qui inspirent aux uns de bons sentiments? est-ce le besoin de quelques Sous qui exaltent l’envie et la colère des autres ?
Non.
— Mais toute organisation, toute certitude fait aimer et comprendre l’ordre.
— Organisez !
