SCÈNE VI
JEANNE, ETIENNE. Un temps.
JEANNE
Qu'est-ce que vous en pensez, vous ?
ETIENNE
Moi? je ne sais pas trop... Les conseils, dans ces cas-là, c'est toujours très difficile à donner...
JEANNE
Enfin, vous avez bien une idée I
ETIENNE
Mon Dieu... oui et non.
JEANNE
Dites toujours!... On verra après! Eh bien !... parlez 1...
C'est que je ne sais si je dois vous influencer !... C'est si grave... les mariages!...
JEANNE
Vous éraignez les responsabilités?
ETIENNE
Non, mais...
JEANNE
Oui, enfin... vous pensez'comme maman.
ETIENNE
Non, Jeanne!
JEANNE
Du reste, au fond, maman a raison. Je le sens bien.
ETIENNE
Non. Elle a tort. Vous ne pouvez pas épouser M. Masson. Aussi, épousez-moi. C'est l'indécision qui m'a toujours perdu, mais cette fois, on ne pourra pas dire que je suis indécis. Je vous prends coûte que coûte ; il arrivera n'importe quoi, ça m'est égal, nous verrons après et nous tâcherons de nous en tirer.
JEANNE
Il arrivera que je vous sei^ai à charge au bout de peu de temps, que vous regretterez la folie que vous aurez faite, et vous ne pourrez plus me voir en face. Et ce n'est pas tout! Mais vous l'avez dit vous même tout à l'heure avec infiniment de justesse. Notre ménage... ce ne serait pas la pauvreté, mais la misère, oui, la misère pour nous tous. Vous avez votre mère et votre sœur à soutenir. Il faut compter que maman n'a plus rien, elle non plus. Nous aurions donc trois raille francs pour vivre à cinq. Vivre à
cinq, et peut-être davantage un jour, avec trois mille francs, c'est littéralement impossible. II y a entre nous un obstacle insurmontable. Que voulez-vous, il faut en prendre notre parti bravement. Il faut que j'épouse monsieur Masson. Au moins, ma mère sera tirée d'embarras et nous n'aurons pas, toutes deux, la perspective de finir misérablement. Maintenant, comme maman le disait tout à l'heure, vous pourrez peut-être venir nous voir de temps en temps, en ami, en ami seulement, car si j'accepte ce mariage je l'accepte avec toutes ses conséquences et je veux rester une honnête femme. Nous ne serons pas l'un à l'autre, mais la séparation ne sera pas trop brusque, et par-ci par-là nous pourrons encore causer de nos rêves... Allons, mon ami, du courage; il faul nous dire adieu !
ETIENNE
Oui, vous avez raison... [Un temps.] Maintenant, Jeanne...
JEANNE
Quoi?
ETIENNE
Je comprends, à la rigueur, que vous acceptiez ce mariage avec toutes ses conséquences et que tout compromis vous répugne. Là-dessus, je suis entièrement de votre avis. Mais alors, à quoi bon venir vous voir? A quoi bon exaspérer inutilement l'afTection que nous pouvons avoir l'un pour l'autre ?
Ah I je ne sais pas... je ne sais plus.
ETIENNE
Entretenir un amour sans issue j^ossible, c'est se créer un chagrin superflu au milieu de tant d'autres.
JEANNE
Je ne vous dis pas le contraire. Ce n'est pas gai.
ETIENNE
Non, ce n'est pas gai de se voir et d'éti'e obligé de se dire : jamais nous ne serons réunis ! [Un temps.)
JEANNE
Maintenant, si vous entrevoyez la moindre lueur d'espoir... quelque fugitive et lointaine qu'elle soit, dites toujours. [A partir de ce moment, Jeanne et Etienne, très gênés par ce qu'ils ont à se dire doivent jouer la scène très en dedans.)
ETIENNE
Non, je n'entrevois rien.
JEANNE
Ah!
ETIENNE
Comment, ah ?
JEANNE
Je dis ah ! simplement parce que...
Parce que ?...
JEANNE
... Je me figurais, à tort sans doute, que vous conserviez encore une raison quelconque d'espérer.
ETIENNE
Une raison si vague en tous cas, si aléatoire, et de plus si gênante.
JEANNE
A dire ?
ETIENNE
Oui.
JEANNE
Dites tout de même !
ETIENNE
Non.
JEANNE
Puisque je vous tends la perche ?
ETIENNE
N'importe!...
JEANNE
D'ailleurs, je vous ai deviné !
Comment?
JEANNE
C'est bien malin ! Que pouvez-vous avoir pensé, sinon qu'un jour, peut-être, je deviendrai libre, et qu'alors !...
ETIENNE, vivement.
Oui, mais c'est impraticable, pour plusieurs raisons ! La première, c'est que nous spéculerions là sur l'existence d'un vieillard, qui, pour n'être pas bien intéressant, n'en est pas moins une créature comme nous !
JEAXNR
Oui, en être réduits là!
ETIENNE
Nous qui avons toujours été des gens honnêles!
JEANNE
Nous qui aimons à nous reconnaître une certaine noblesse de pensée!...
ETIENNE
Et qui n'avons jamais souhaité de mal à personne !
JEANNE
Ah ! il est vrai qu'en y réfléchissant, vous savez ! . . . Ça m'attendrit moins que vous, moi qui serai sa femme... Et puis, un homme de soixante-cinq ans qui épouse une jeune iille de mon âge... ah!
ETIENNE
Alors, vous croyez qu'on pourrait espérer ?...
JEANNE, tombant sur le canapé.
Ah 1 je ne sais pas... je ne sais plus! Où allez-vous?
ETIENNE
Faire une dernière tentative...
JEANNE
Auprès de la tante qui a promis de vous faire vingt mille livres de rente?
ETIENNE
Oui.
JEANNE
Prenez garde. Elle va vous demander de l'épouser elle aussi. Restez donc là, c'est inutile. Elle vous a
refusé hier : elle vous refusera encore aujourd'hui. Il n'y a que le jour où je serais riche, qu'elle ne pourrait se dédire, cela arrangerait tout ! M'attendriez-vous seulement?... Un jour ou l'autre, sous l'éloquence de cette bonne dame, vous vous marierez !
ETIENNE
Me marier avec une autre, moi. Ah non ! par exemple. Vous me connaissez bien mal... Je n'ai jamais aimé que vous et je n'aimerai jamais que vous !
C'est qu'il faudrait être bien raisonnable : le bout de mes doigts à baiser, quand vous viendriez nous voir, une fois de temps en temps, et voilà tout !
ETIENNE
Ce serait comme ça a toujours été jusqu'à présent, comme c'est depuis que je vous connais !... Vous voir, vous regarder, vous contempler !... Ça me suffit!... Et plus tard, comme nous serions heureux!
JEANNE
Vous quitteriez le ministère?
ETIENNE
Oh I ça, sûrement !
JEANNE
Nous voyagerions ?
ETIENNE
En Italie!...
JEANNE
Moi, je préfère l'Espagne !...
ETIENNE
Oli ! .Venise 1
Oui, mais Tolède, Grenade!...
ETIENNE
Mais, Rome, Rome!...
JEANNE
Et l'Inde, donc !... l'Inde ! Rien que ce mot, est-il joli, VInde ! !
ETIENNE
Avec tous ses mystères !
JEANNE
Nous pourrions aussi courir les aventures, demander une mission quelconque, en Afrique ou ailleurs, par l'intermédiaire de votre ami. On s'arrangerait pour l'avoir. Je m'en chargerais. Moi aussi, je suis voyageuse ; moi aussi, j aimerais voir et connaître... Et à vos côtés, quelle joie !...
ETIENNE, j-avi.
Gomment? vous voudriez bien?...
JEANNE
Nous recommencerions la vie !
ETIENNE
La vie large et pleine, au grand soleil du bon Dieu!...
JEANNE
Nous ferions le tour du monde ! . . .
ÉTIEXXE
Ou nous resterions chez nous !
JEANNE, subitement triste.
Mais que d'ennuis !... que de difficultés, que de dégoûts jusque-là ! Enfin!,..
