SCÈNE VIII JEANNE, ETIENNE
Bonjour, Jeanne !
JEANNE
Bonjour, mon ami. Vous allez bien ?...
ETIENNE
Pas mal, et vous ?
JEANNE
Moi aussi ; vous êtes bien aimable j asseyez-vous donc I
ETIENNE
Votre mère vous a dit que le notaire?...
JEANNE
Oui, mon cher ami, et je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour nous. [Un temps.)
ETIENNE
Il fait un froid, dehors...
JEANNE
Comme c'est drôle ! Vous avez toujours froid ! vous êtes donc gelé ?...
ETIENNE
Non, mais...
M. Masson était comme vous. On lui défendait le feu, et il avait toujours froid!... [Riant.) Vous me rappelez mon mari !
ETIENNE, pincé.
Ce que vous dites là n'est pas très aimable.
JEANNE
Ne m'en veuillez pas, mon ami, je suis un peu énervée, agacée. Je viens de voir un insolent qui m'a manqué de respect...
ETIENNE, très calme.
Qui ça ?
JEANNE
Maurice Martenot.
ETIENNE
Ahl
JEANNE
Tranquillisez-vous, je l'ai mis à la porte.
ETIENNE
Vous avez bien fait; c'est un petit dévergondé ! Ah ! les jeunes gens d'aujourd'hui !
JEANNE
Vous parlez comme le sage Nestor lui-même ! [A part.) Ce qu'il est vieilli, tout de même ! [Un temps.)
l'aven lu 133
Jeanne 1... J'ai à vous parler !
JEANNE
Ah ! [A part.) Tant pis !
ETIENNE
Je voulais même venir vous voir ces jours-ci, et puis j'ai été souffrant ..
JEANNE
Souffrant?... vous êtes souvent malade, depuis quelque temps, mon ami. Il faut vous soigner !... Et qu'est-ce que vous avez eu ?
ETIENNE
Je n'en sais trop rien. Depuis quelques jours, j'avais une assez forte douleur au gros orteil du pied droit, surtout la nuit. Il y avait, déplus, comme une petite grosseur, qui n'a pas encore disparu complètement, du reste. Un matin, en me levant, ça m'a fait très maU je n'ai pas pu mettre de chaussures, et j'ai dû rester la jambe étendue.
JEANNE
Tiens !... et vous avez fait venir le médecin je suppose ?
ETIENNE
Oui. Il m'a dit qu'il reviendrait. Il ne s'est pas encore prononcé.
JEANNE
C'est bizarre 1 La douleur que vous ressentiez, ressemblait-elle à de fortes piqûres d'épingle ?
ETIENNE
Justement !
JEANNE
Eh bien ! c'est un âne que votre médecin. Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez : c'est la goutte !
ETIENNE
Oh ! non !
JEANNE
C'est la goutte !... Personne ne m'apprendra rien sur cette maladie-là ! Je la connais, allez ! Je suis payée pour ça !... J'ai passé dix ans de ma vie à l'étudier. C'est la goutte, mon cher ami, la belle et bonne goutte !... {A part.) Voilà qu'il a la goutte à présent 1...
ETIENNE
Je vous assure que vous vous trompez.
JEANNE
Qu'est-ce que vous cherchez du coin de l'œil... comme ça ?...
ETIENNE
Un siège 1...
JEANNE, l'iant.
Le grand fauteuil de malade, peut-être ? Je regrette, mon ami, mais je l'ai fait monter au sixième. Je ne pensais plus en avoir besoin.
Que VOUS êtes méchante I... Je viens donc vous trouver sur le conseil de votre mère, d'abord, et aussi et surtout sur ma propre initiative. Voilà un an que vous êtes veuve, Jeanne. C'est tout ce que la loi exige. J'ai été très malheureux, j'ai bien souf-
fert; ie vous aime toujours beaucoup, et il serait peut-être temps de songer à notre mariage. Qu en pensez-vous ?
JEANNE
Vous dites tout cela d'un ton !
ETIENNE
D'un ton très convaincu, je vous assure.
JEANNE
C'est drôle... mais c'est précisément ce que je lui reproche à votre ton ; c'est de ne pas être convaincu...
ETIENNE
Oh! par exemple !...
JEANNE
Oui, et si je vous dis cela, c'est que vous avez l'air maintenant de ne songer à m'épouser que parce que vous avez vécu longtemps dans cette idee-la.
ETIENNE
Mais pas du tout.
JEANNE
Voyons, Etienne, ce mariage vous tient toujours au cœur ? autant qu'autrefois ?
Autant qu'autrefois !
JEANNE
C'est bon. je vous crois jusqu'à nouvel ordre. Seulement, je vous avouerai que je suis décidée a vous parler très franchement, comme je 1 ai toujours fait, et pour commencer, je vous demanderai si vous ne croyez pas qu'avant de prendre une décision
quelconque, nous n'agirions pas plus sensément, en réfléchissant encore un peu... Consentez-y pour moi, sinon pour vous. Qu'est-ce qui nous presse ?
ETIENNE
Mais dame, le temps !
JEANNE
C'est vrai : vous avez quarante-cinq ans, vous !
ETIENNE
Et vous, trente-cinq !
JEANNE
C'est possible, mais vous n'êtes pas galant !
ETIENNE
Entre nous, nous ne pouvons guère nous cacher nos âges !
JEANNE
Non, mais nous n'avons pas besoin non plus de nous les jeter à la figure !
C'est vous qui avez commencé !...
JEANNE
Enfin, quoi qu'il en soit, il y a des moments où je me demande si je suis bien la femme qu'il vous faut, et si je suis capable de faire votre bonheur ! Je me demande aussi si vous êtes bien le mari que j'attends.
ETIENNE
Mais oui, il me semble...
JEANNE
Justement, je ne le crois pas; parfois même, quand je pense à vous et que je m'interroge, je finis toujours par conclure que vous ne devriez pas vous
marier... ainsi!... Convenez donc que, dans ces circonstances, il serait bien préférable d'attendre, de ne pas nous lancer inconsidérément dans une aventure qui pourrait tourner mal, et de renoncer, momentanément tout au moins, à un projet, dont la réalisation pourrait nous être fatale à tous les deux!
ETIENNE
Mais, Jeanne, vous n'y pensez pas! Je vous assure que je vous aime toujours. Notre mariage est une chose convenue, arrangée depuis longtemps. Nous ne pourrions nous dédire ni l'un ni l'autre, sans paraître absolument bizarres. Nous nous sommes attendus pendant dix ans ; j'ai manqué plusieurs mariages avec joie ; j'ai toujours compté que vous seriez ma femme. De votre côté vous avez été très malheui-euse ; vous avez eu d'énormes difficultés avec votre mari, à cause de moi pour me faire prendre patience, et aujourd'hui que nous sommes enfin libres, vous me parlez de remeitre à plus tard et vous découvrez subitement que je ne suis pas le mari qu il vous faut!... Ah ! tenez, dites-moi tout de suite que vous voulez épouser le jeune Maurice Martenot, et n'en parlons plus !
JEANNE, en colère.
Jamais de la vie ! Ah çà ! qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie, cette scie qu'on me monte avec ce gamin? Ma mère, vous, tout le monde alors? Maurice Martenot par-ci, Maurice Martenot par-là ! C'est à l'épouser tout de suite, ma parole d'honneur, pour
avoir la paix. Eh bien, sachez une chose, c'est que je ne l'épouserai jamais.
ETIENNE
Eh bien, alors ?
JEANNE
Ni vous non plus, là!...
ETIENNE
Mais pourquoi ?. ..
JEANNE
Parce que... parce que nous ne nous entendons plus, là! parce que nous avons des caractères absolument opposés... D'abord, mon pauvre ami, vous allez peut-être avoir la goutte, et je ne me sens pas très disposée à soigner un malade pendant le reste de mon existence. [Gentiment.) Ah I non!... Ça suffit d'un!... Prenez pitié de moi!... Ensuite vous êtes taciturne, enclin à la mélancolie 1... Ce n'est pas votre faute, mais c'est comme ça !... C'est le fond de votre caractère. Je ne le lais pas exprès, je vous assure, mais c'est à un tel point que je ne peux pas vous voir sans penser à mon mari. Que voulez-vous?... Et vous êtes d'un calme, avec ça, d'un grave I... d'un sérieux!... Vous êtes très poli, très affectueux, je ne dis pas le contraire ; vous avez mille attentions charmantes, vous savez rendre des services, vous êtes même amoureux, mais tout cela, vous l'êtes convenablement, comme à l'Instruction publique, en timide ! Vous craignez de déplaire !... Est-ce qu'on ci'aint de déplaire?... On y va franc jeu. Tout à l'heure encore quand je vous disais qu'un homme m'avait manqué de respect,
est-ce que vous n'auriez pas dû bondir, me demander son nom immédiatement et aller lui jeter votre gant à la figure ? Et après, donc ! pendant que vous étiez en train de me supplier!.,. Vous étiez d'un terne exaspérant, d'une correction révoltante !... d'une tenue piteuse !...
ETIENNE
Qu'est-ce qu'il fallait donc faire ?
JEANNE
Ce qu'il fallait faire ? Vous me demandez ce qu'il fallait faire ?... C'était à vous de le trouver. Est-ce que je sais, moi?... Mais quand on demande à une femme de vous aimer, on trouve d'autres accents que les vôtres, d'autres expressions, d'autres attitudes !,.. On prie, on pleure, on insulte, on se met à genoux, on l'entoure de ses bras, on l'empoigne, on se jette dessus comme un tigre, au besoin on la bat!... Ce sont là des choses qui la flattent et qui vous la livrent pieds et poings liésl... Mais vous !... oh! là là!...
ETIENNE
Mais ce sont des amours de fauves, que vous demandez là !...
Non, mais comprenez-moi !... J'ai longtemps vécu enfermée, et la liberté me grise ! Je commence à vivre, je suis gaie, remuante, expansive; j'ai des besoins de grand air, des fantaisies, des idées, des rêves, des attendrissements, un tas de choses dont je ne me rends pas bien compte, mais qui me troublent et qui me bouleversent!... Il y a des moments où je
pleure sans raison, où je ris de même sans pouvoir m arrêter ; il y a des heures où je redeviens petite fille, et où, plutôt que rien, je serrerais, comme jadis, une poupée sur mon cœur î... vous devez me trouver folle, mais c'est ainsi !... et vous devez bien comprendre que ce n'est pas vous, un homme calme, un homme grave, qui pouvez me donner ce que je demande maintenant à la vie !
ETIENNE
Allons I... C'est très bien. Je vois que je n'ai j)lus qu'à me retirer !
JEANNE
Et vous n'êtes pas si fâché que vous en avez l'air, depuis que vous connaissez mes raisons. Dites la vérité. Vous êtes venu me parler de mariage, sans grande conviction de votre part. Maintenant, je vous effraie un peu. Tout à l'heure, pendant que je vous parlais, vous ouvriez des yeux tout à fait expressifs. J'ai révolté l'esprit méticuleux et posé que je vous connais. J'ai dérouté l'employé à l'Instruction publique !...
ETIENNE
Oh ! non, Jeanne. Le ciel m'est témoin que je suis désolé de tout ce que vous me dites ; je vous aime toujours et je ne me consolerai pas... mais, évidemment, vous avez une façon de concevoir la vie que je ne vous avais pas encore vue!... Diable!... des coups, des horions, des batailles, des gens qui se jettent les uns sur les autres... vous savez... ce n'est pas ordinaire !... Tout ça sent les échelles de corde, les escalades, les romans d'aventures, les duels î...
Je ne vous blâme pas, je tâcherais de m'y mettre, mais c'est un peu vif! Je ne me vois pas très bien me cachant dans la cheminée et descendant par la fenêtre. Au bout de quelque temps de ce régime-là, je ne sais pas ce qui arriverait. Moi, quand je rentre du Ministère, j'aime assez à m'asseoir au coin du feu avec les pieds dans mes pantoufles, et lire mon journal en attendant le dîner, pour savoir les nouvelles; je dîne tranquillement; je fume une cigarette. Après, je vais faire un petit tour, sur le boulevard, s'il ne pleut pas; je repense aux blagues de Michu, et à dix heures je rentre me coucher... Mais je trouve cela déjà très mouvementé, et je crois que ça suffit bien!... Mâtin !... s'il me fallait faire encore des tours de force sur un balcon !...
JEANNE
En somme, votre vie actuelle ne vous déplaît pas, et vous ne tenez peut-être plus à en changer autant que vous y teniez autrefois.
ETIENNE
Moi ?
JEANNE
Oui, vous.. Laissez-moi donc faire un peu la lumière dans votre âme. Voilà déjà quelque temps que je vous trouve... tout autre. C'est comme votre Ministère, dont vous portez à présent l'emblème avec ostentation '.... N'auriez -vous pas un certain regret à le quitter?...
ETIENNE, pas convaincu.
Mon Ministère ?... Ah ! là là ! Je vous assure que
142 l'avekir
je suis toujours bien clans les mêmes sentiments à son égard... quoiqu'ils m'aient augmenté...
JEANNE
Ah ! ils vous ont augmenté?
ETIENNE
Et sans trop de difficulté, je dois le dire... mais ça n'empêche pas !... Mon Ministère?... Ah I bien, je vous assure qu'il compte pour bien peu de chose dans ma vie, allez ! Dire que je n'y vais pas un peu plus assidûment qu'autrefois... sil II faut bien qu'un homme s'occupe, et puis mes fonctions sont plus importantes, tout en étant restées à peu près les mêmes.
JEANNE
Ah ! vous y allez plus assidûment ?...
ETIENNE
J'y vais le matin, après mon déjeuner. Je déjeune à onze heures, excepté le mercredi où nous avons conseil, et où il faut que j'y sois jîIus tôt. J'y vais à pied toujours et je reviens de même, quelque temps qu'il fasse. C'est nécessaire à la santé. J'arrive, je m'installe ; je suis près de la fenêtre, maintenant, et je prends un peu l'air du bureau en lisant mon Soleil.
Et vos collègues?
ETIENNE
Toujours les mêmes... à part un nouveau, un nommé Darry...
JEANNE
Inteiliffent ?
ETIENNE
Ah ! il a un bien beau corps d'écriture ! Et il rédige ! Nous avons de lui un rapport remarquable !
JEANNE
Sur quoi ?
ETIENNE
Sur les traitements supplémentaires des petits instituteurs. Une grosse question qui pi'éoccupe à bon droit le ministre. Il a remplacé ce pauvre Ghevriat que nous avons perdu.
JEANNE
Celui qui lisait des catalogues ?
ETIENNE
Eh bien, ce n'était pas si bête que ça en avait l'air. Il avait fini par se meubler l'esprit d'une foule de choses qui peuvent être utiles à savoir. C'est comme Campanet. celui qui raccommodait la pendule, vous savez ?... C'est un mécanicien, ce garçon-là. Il a fabriqué, je ne sais comment, une véritable petite locomotive ; ça va, ça vient, ça siffle ; c'est très ingénieux, il n'y a pas à dire. Je ne sais pas commeat diable il a fait. Elle a marché, l'autre jour, devant le chef, qui en était émerveillé. Quant à Dambrun, le spirite, ah ! dame, celui-là, j'avoue humblement que je ne suis pas à la hauteur.
JEANNE, mi-voix.
Ça viendra : rassurez-vous.
ETIENNE
Je ne crois pas !
i44 l'avenir
JEANNE
Oui, enfin, maintenant tout est bien. Et vous, là-dedans^ qu'est-ce que vous faites ?... Vous aviez juré de ne pas toucher une plume autrefois ?
ETIENNE
J'ai pas mal à faire à présent!... Je puis même dire que je suis nécessaire et qu'on aurait un certain "mal à me remplacer. C'est moi qui rédige au deuxième bureau. Je verse les minutes au dossier, j'envoie les copies à la signature du ministre^ et à cinq heures je rentre chez moi, à pied, toujours !...
JEANNE
Et par le même chemin ?
ETIENNE
Justement. Et il est même bien rare qu'à cinq heures et quart, à l'horloge du pavillon de Flore... mais à cinq heures et quart tapant, vous savez... on ne me voie pas déboucher sur le quai du Louvre !
JEANNE, triste.
Oui, on n'y échappe pas... vous êtes vieuxgarçon,
et quoique vos manies ne soient peut-être pas très folichonnes, vous en avez, et beaucoup, et vous y tenez ! et maintenant que je vous ai fait réfléchir,
,ous seriez désolé d'être obligé de les perdre!... parfaitement... je sais ce que je dis. Le jour où j'ai été vous faire une petite visite, je m'en suis parfaitement apei'çue... nous avons môme failli nous disputer, déjà !... à propos d'un bibelot que j'avais déplacé... Je l'avais pris, et je l'avais remis à droite
au lieu de le remetlre à gauche!... Eh bien, ça dit tout, cela !
ETIENNE
Evidemment, ce bibelot a toujours été à gauche... et ça a une raison... une raison très sérieuse!... Vous avez peut-être remarqué qu'il y a une vue de Suisse, au-dessus... une vue de Suisse, en couleurs... Eh bien, si le bibelot n'était pas en dessous, ça n'irait pas avec l'autre bout de la cheminée où il y a une vue de Rome au-dessus d'un magot chinois !
JEANNE
Oui, mon ami ! Eh bien ! moi, si nous étions mariés, je la jetterais au feu, votre vue de Rome ! je la trouve horrible !
ETIENNE
Vous avez très mauvais goût, voilà ce que ça prouve ! Elle est très bien faite et très bien placée où elle est.
Qu'elle y reste, maniaque ! Eh bien, ce serait pour tout comme pour vos chromos, mon pauvre ami! Je saccagerais vos habitudes !... Mais, à propos... Rome, l'Italie, Venise!... Ça ne vous rappelle pas quelque chose?... quelque chose de très lointain...
ETIENNE
Si, nous avions fait le projet d'y aller.
JEANNE, vivement.
Partons ce soir ?...
ÉTiEWiî, vivement.
(l't'si bien loin... mais...
JEANNE
Vous voyez ! Et l'Espagne ?
ETIENNE
Et l'Inde?...
JEANNE
Et l'Afrique .^ le Niger ? les Pyramides ? les Pygmées ? les voyages de découvertes, les nuits sous la tente?... Vous ne dites rien?... Allons, après la conversation que nous venons d'avoir, il ne vous reste plus qu'à me donner la main, tout simplement, et à revenir me voir en ami.
ETIENNE
(J'esi mon lot sur cette terre!
JEANNE
Au revoir !
ETIENNE, s'en allant.
Pas un regret, Jeanne ?...
JEANNE
Si, tout de même, car je vous ai beaucoup aimé !
ETIENNE, très profondément.
VA\ bien, alors ?...
JEANNE
Non. Ça vaut mieux. Ayons l'esprit de ne pas gâter les quelques bonnes heures que nous avons passées ensemble. Il y en a eu'-
ETIENNE
Oui, il y ('11 a eu... et dans les momenls où nous nous y attendions le moins... comme toujours !
JEANNE
Que voulez-vous ? ce n'est pas noire faute, si tous nos calculs sont vains !
ETIENNE, (l'en triste.
Alors, à quoi bon rêver, pendant des teiu[)S, à un bonheur quelconque, si, quand ce bonheur arrive une fois par hasard, la vie s'est tellement embrumée autour de nous, que nous ne parvenons pas à le reconnaître? A quoi bon bàlir des châteaux... qu'oji n'habitera pas? A quoi sert de prévoir, d'espérer el de tant esconq^ter l'avenir?...
JEANNE, 1res triste.
Ça sert à supporter le présent, et voilà toul. Un temps.]
Vous me permettrez de venir vous voir quelquefois, ^n bon camarade ?
JEANNE
Oui, mon ami, car je sais que cela fait aussi partie de vos habitudes. [Un temps.)
ETIENNE
Alors, c'est lini pour tout de bon ?
JEANNE, feriiicincnt.
Oui, pour tout de bon !
ETIENNE
Au revoir ?...
JEANNE
Au revoir ! [Etienne sort lentement.)
