ACTE ni, SCÈNE VI

En écolier. Dis-nous comment l’hiver dernier Tu travaillais tout seul, là-haut dans ton grenier.

ANTOINE

C’est qu’il n’est pas hardi comme votre jeunesse,

Et parle comme il faut ! — Ne craignez rien, ma nièce.

AUGUSTE

Cette idée a trois ans, et fut conçue un jour Pour 'mon père... C’était alors mon seul amour.

Il regarde Marie.

ANTOINE, lui tendant la main.

Et je te le rends bien, va, parle — je t’écoute.

AUGUSTE

Je quittais la Provence et je pleurais en route.

J’avais laissé mon père et je pensais à lui !...

A Paris, étranger, jeune, seul, ébloui.

Et perdu dans ce bruit, un jour je me recueille.

Et j’ouvre...

1) regarde Antoine.

6 mon bon père ! un petit portefeuille ;

Et j’y trouve ces mots, que j’ai toujours présents :

« De quoi vivre trois ans. » De quoi vivre trois ans ! M’écriai-je, en courant comme un fou dans la rue. Ah! je serai poète, ou garçon de charrue!

Je me mets au travail ; debout tous les matins,

Je lis pendant six mois mes poètes latins.

Corneille, autre Romain, et de la bonne espèce !

Le Cidl — et le Menteur^ c’est une bonne pièce.

J’ai mon vieux père aussi, me dis-je un jour... tout bas, Car Corneille est Corneille et je ne l’étais pas ;

J’ai du cœur, du courage et du sang de Marseille,

Eh ! bien, j’écris mon père, et je bénis Corneille !

110 L'ÉCOLB DES FAMILLES.

Tout devint clair dans mon esprit dès ce moment ;

Je regardai Paris sans éblouissement*

Une chose surtout me frappa ; — c'est qu’on laisse Ses parents marcher seuls de l’àge à la vieillesse,

Ces bons, ces vrais amis, les meilleurs, les derniers, Mourant du désespoir qu’ils s’en vont les premiers...

Un silence» Toute Tattention est sur Vorçoit.

Paris a deux moitiés que je me représente ;

L’une a moins de trente ans, l’autre plus de soixante. Et je les vois lutter, pleurer, gémir, souffrir.

Cette moitié pour vivre, et l’autre pour mourir.

Pour savoir si vraiment ce n’était qu’une idée.

Une première vue est toujours hasardée.

J’entre dans les maisons ; — vous savez ce qu’on dit, Et c’est vrai ; la famille est le monde, en petit.

Et je vois des vieillards, des pères honorables.

Graves par les travaux, par l’àge vénérables, Délaissés, sans famille et seuls pour essuyer Les larmes de la vie et celles du foyer ;

Et personne ; et des ffls désertant leur demeure,

Qu les faisant mourir avant la dernière heure ;

Des fils courant Paris, vivant sur des chevaux ;

Des têtes de trente ans qui n’ont plus de cerveau?.

Ne pouvant plus porter le nom qui les honore ;

A Jttlio.

Et le jeune homme est vieux.

A lan and.*.

Le vieillard, pas encore !

Alors, j’ai voulu voir, et j’ai vu jusqu’au cœur;

Ce qu’on fait pour son père^ on le fait pour sa sœur.

La société meurt jusque dans la famille,