TOUS LES ENFANTS

Mon oncle , ah ! vous restez.

AN toi NE.

Mes enfants, à merveille; Mais je finis la noce et retourne à Marseille.

Vivre comme Vernon! j’aime mieux, voyez-vous,

Les cinq ans de Toulon... comme l’on dit chez nous.

M. DE VERNON

Antoine !

ANTOINE

Ton Paris, vois-lu, je le déteste!

Je quitte mon habit, et je reprends ma veste.

C’est comme ça, mon cher, et puis vous vous vantez? Je préfère manger les choux que j’ai plantés.

Les préfaces des poètes ont été inventées, dit-on, comme les plaidoyers des avocats, pour défendre les coupables. On ne l’a pas encore dit des post-scriptum, voilà pourquoi j’écris celui-ci.

Mon silence passerait pour de l’ingratitude si, à la fin de ce livre et à cette date de sa publication. Je ne rendais pas ma reconnaissance publique après tout ce qu’on a fait pour moi ; voilà pourquoi encore, après avoir brûlé une préface, toute de tristes souvenirs, je veux parler des autres, maintenant que je n’ai plus à parler de moi.

On m’a demandé bien des fois depuis un an : a Quels

sont vos ennemis? » J’ai souvent répondu que je

n’en avais pas. S’il est vrai que les comédiens français

is

se soient trompés, je crois qu’ils sont de très-honnêtes gens et de très-bonne foi; il est bien permis à des hommes, fussent-ils académiciens comme ils sont comédiens royaux, de partager l'incertitude à peu près générale au milieu des doctrines et des docteurs sans nombre qui se produisent au théâtre depuis quelques années. Comment voulez-vous distinguer une véritable vocation parmi tant de professions littéraires, et choisir, sans se tromper, une production vraiment nouvelle parmi tant d’autres, qui ne sont ni nouvelles ni anciennes. 11 faut des études de toute la vie pour juger le faux et le vrai en littérature, et il faut plus que la vie, il faut plusieurs générations pour savoir qu’une tragédie de Sénèque ne vaut pas une églogue de Virgile. Ceci explique tous les mécomptes douloureux, et si nombreux dans tous les temps, qu’ils sont à peu près toute l'histoire des lettres. -Ceci excuse aussi beaucoup ceux qui se trompent, puisque ne pas se tromper est chose si difficile. On n’a donc pas d’ennemis au théâtre ou ailleurs, on a des hommes, des vues différentes, quelquefois pas de vues, mais on n’a pas d’ennemis. Un ennemi n’est rien qu’un malhonnête homme.

Je n'ai donc à parler que de mes amis, et je suis deux fois heureux du bien qu’on m’a fait et du bien que j’ai à dire. Effacez de tout ce débat public un

nom, le mien, et, comme je l’ai dit il y a un an, rayez de y Ecole des Familles le nom de l’auteur, quel qu’il

soit, il reste, comme leçon, le plus bel exemple que les lettres aient donné de leur confraternité solidaire. Hugo a dit quelque part ; « Marengo n’est qu’un village, mais la bataille de Marengo est une grande bataille. » Qu’importe le village, il y a eu le 20 mai 1847 une bataille gagnée pour tous les poètes contemporains.

11 n’y a que les peuples morts qui refont et contrefont les littératures mortes; et quand il s’agit delà poésie, la forme la plus vive de toutes les littératures, nous sommes tous intéressés à ce qu’on ne fasse pas dans notre pays une petite école d’Alexandrie, entre le pont d’Iéna et le pont d’Austerlitz, dans ce petit delta de la Seine qu’on appelle Paris, et je suis sur que les Cliâteaubriant, les Hugo, les Sainte-Beuve, les de Vigny, les Méry, les Alexandre Dumas, les Alfred de Musset, les Théophile Gautier et les Deschamps, sont dégoûtés des philosophes Plottin et des poètes Callimaque de tous les temps. .Te le dis moi-même avee une bonne foi pleine de terreur, prenons-y garde, nous allons tous à Alexandrie^ augmenter de quelques imitations et de quelques traductions la bibliothèque des Ptolémées.

Je dis cela pour les plus intéressés; je parle maintenant pour les autres, spectateurs ou complices de ce qui se passe.

Le style, c’est l’homme, a-t-on dit. Tl faut dire aussi plus généralement, le style, c’est un peuple, et le style, c’est l’âge d’un peuple. L’art aussi, car c’est toujours le stylum d’Horace qu’il faut tourner et retourner dans ses doigts, l’art, c’est le style de toute une nation, et c’est cette nation elle-même," l’homme et les hommes à la fois. Comment se fait-il qu’on veuille nous abâtardir? avec quoi? On le sait, avec des hémistiches héroïques, et que tout soit démocratique en France^ excepté la langue que parlent les démocrates. Et notez que ce n’est pas là de la philologie transcendante, c’est une simple leçon de rhétorique de notre professeur, M. Leclerc, qui appelle toute cette enflure de langage la massue d' Hercule dans (a main d’un enfant. C’est un souvenir de classe qui me revient à propos de la leçon de rhétorique même qu’on oublie.

Je ne juge pas les œuvres ni les hommes, je signale un danger, et il est grand, puisqu’il s’agit de savoir si le dix-neuvième siècle aura une littérature et un théâtre, comme il a une presse et une tribune — au nom de la vérité.

Il faut une langue nouvelle à des idées nouvelles et à des hommes nouveaux, voilà pourquoi il y aenFranee, depuis vingt ans, une nouvelle école de penseurs et d’écrivains.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que je me range plus que jamais de ce côté de mes convictions et de mes affections. Jusqu’à ce que la plume me tombe des mains, je suis bien résolu à ne jamais écrire une seule ligne sans me demander ce qu’en penseraient Hugo, La-

martine, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Frédéric Soulié, de Vigny, Méry, Janin, Bolle, Gautier. Il en est des choses de l’esprit comme des choses du cœur, il faut toujours, au moment d’incertitude, s’écrier comme Rousseau; O Fabricius! que dhait votre grande ombre ?

C’est à mon comité des treize encore que je dois compte de ce que j’ai fait. 11 n’y a pas de majorité quand la reconnaissance vous est imposée comme une tutelle.

11 y a déjà dix ans qu’en lisant un Térence varioruin, avec hs commentaires de Scaliger, d’Érasme et de Mélanchton, je trouvai la définition de la tragédie, qui ne veut que des /léros, et qui est encore aujourd’hui,

1847, ce qu'elle était le lendemain de la guerre de Troie.

Entre la tragédie héroïque et la comédie même de Tércnce. il y avait à Rome^ un troisième ordre de pièces qu’on appelait comédies prétextes, et qu’Érasme m’expliquait ainsi, d'après Cicéron ; « Inter tragœdiamigi- « tur et prætextatam hoc interest, quod in tragcwliis « heroes introducunlur, in prætexlatis autem, romani a magistratus, duces, regesve, qui prætextata utuntur : « atque in his reipublicæ romanæ negotia agebantur, « et personarum dignitate, et argumentorum sublimi- « tate, tragœdiis similes erant. » Ce qui voulait dire qu’entre la tragédie et la comédie, à côté de Térence et de Scipion, il y avait, à Rome même, une sorte de drame que Cicéron appelait, dans un coin de la marge à côté de mon texte, l’imitation de la vie, imitationem vitœ, l’enseignement de ce qu’il faut faire ou ne pas faire, quid sit in vita utile, quid contra evitandum. Un poème dramatique inventé pour améliorer le cœur des hommes, demulcendis hominum mentibus. Faut-il dire que Scaligor, Érasme et Cicéron sont un peu complices de V Ecole des Familles ?

Les raisons de ce qu’on fait sont un peu partout, les miennes sont dans un commentaire de Térence, et je

ne crois pas qu’aucun poëte ni aucun critique m’en fasse un grand tort.

Si la comédie, même la comédie romaine, est plus grave que Térencc/ que deviennent alors le masque souriant de Thalic et le castigat ridcndo mores ? N’y a-t-il pas au fond d’un poëte comique un homme qui s’indigne de la bonne indignation qui fait les vers de Juvénal ?

De question en question j’en vins à conclure qu’Erasme et Cicéron avaient raison , et que Fabre d’Églantine avait bien fait d’écrire le Philinte de Molière, sous l’inspiration de Jean-.lacques Rousseau.

Je le dis au comité du Théâtre-Français , après avoir lu r Ecole des Familles : la comédie du XIX* siècle ne peut pas être une plaisanterie.

Que le roi Louis XIV accorde à Molière le privilège de rire des ridicules de son temps , tout cela est fort gai ; le roi lui-même s’amuse au Bourgeois-Gentilhomme : la monarchie n’en meurt pas , rions ; toutes les classes de la société, aussi tranquilles et immuables chez elles que la monarchie elle-même , n’en seront pas plus en danger pour cela, rions. 11 n’y a que ce pauvre

Tartufe que la comédie aura le droit d’envoyer aux galères, et ce n’est qu’alors qu’elle se souviendra qu’elle vit sous un prince ennemi de la fraude. C’est la première fois que le mot fraude est prononcé , c’est un quatrain ajouté pour le roi, et Molière n’y songeait pas.

Mais aujourd’hui, nous autres, les enfants d’une révolution qui a tout bouleversé, d’une société qui souffre et crie de partout, vous voulez que nos mœurs qui deviennent des vices, nos vices qui deviennent des crimes de cours d’assises, ne nous inspirent qu’une comédie pour rire ? \'ous voulez que je rie avec Fieschi , Lacenaire et Poulmann? que je ne pleure pas avec Gros et Léopold Robert? Si nous avions tant d’esprit, nous n’aurions plus assez de cœur. La comédie du dixneuvième siècle doit avoir les deux faces de l’humanité, celle qui rit et celle qui pleure, et le poète n’a rien de mieux à faire ([u’à imiter Dieu dans ses œuvres : le jour où il a créé le singe, il n’a pas oublié de créer l’homme.

Je citais tout à l’heure Erasme et Cicéron ,' je cite maintenant Dieu. Si on trouve que je n’ai pas assez profité, on conviendra du moins que je me suis donné de bons maîtres.

Jules Janin et RoUe, qui ont eu la noblesse de ne pas me parler de mes défauts , pour ne me donner que de généreuses compensations , ont dit que l'Ecole des Familles avait eu deux succès , celui du poète et celui de l'homme. Qu’ils sachent bien que leur jugement m’a plus frappé au cœur qu’à l’esprit , et que des deux succès Je ne veux en garder qu’un seul , c’est le bon.

Le sacerdoce littéraire nous convient peu dans la vie dont nous vivons tous, et je ne sache personne qui ait le droit de se sacrer lui -même pour être le direeteur spirituel des autres ; mais , il faut le dire haut pourtant, les lettres sont responsables du bien ou du mal qu’elles font , et il est impossible (pie prononcer ou provoquer au théâtre des jugements publics ne soit pas une sorte ' de magistrature. Le poète a charge d'âmes, a dit le grand poète de ce dix-neuvième siècle, et c’est le mot le plus sacramentel qui ait été prononcé depuis la régénération du théâtre moderne! Pourquoi cette charge d’âmes seraitelle rejetée comme un fardeau trop lourd? Soyons hommes de lettres, mais soyons hommes; cette poétique-là vaut bien eelle d’Aristote.

Et savez-vous pourquoi? — La mère de Néron, a dit M. de Chàteaubriand , avait une grive apprivoisée qu’elle faisait caqueter comme un merle , sur sa ter-

rasse du Palatin ; cette grive répétait comme un grammairien les derniers mots de la langue grecque; une perruche du Canada redira peut-être un jour, dans les solitudes du nouveau monde, les derniers mots de la langue française. Reculez -la tant que vous voudrez, voilà la fin de la gloire des lettres. Faisons des livres; mais faisons des hommes, c’est le meilleur de nos œuvres.

Une comédie imprimée est un livre, il manque toujours i la lecture la représeiiution. Los caracti Tes n existent plus qu’à moitié sur le papier ; eettc moitié d'oeuvre, à laquelle il faut bien se résigner le lendemain, doit faire le désespoir dus poètes dramatiq es qui se survivent. Je n’ai pas à m'occuper d’une question de temps, qui ne me regarde pas ; j'écris cette note pour tes artistes qui étudieraient l'École des Familles à la distance de quelques lieues de Paris.

S’il fallait juger de l'importance des râles par le travail qu'ils m'ont • coûté, le rôle de Maxime serait le plus important,

L" pardon après le malheur, le dévouement encore après l'amour sacrifié, voilà tout ôlaxime. Pendant les deux premiers actes, on ne sait pas ce qu'il deviendra, il ne le sait pus lui -même. Toute la péripétie de son caractère, qui débute par le sarcasme sur toute chose, est dans son cœur, et il est tout retourné quand Julia pleure au troisième acte et n’a plus que lui. Ceux qui eom, rennent l’amour autrement ne le comprennent qu’à moitié. Dcvait-il aller jusqu’à l'adultère! Hien n’était plus facile, je ne l’ai pas voulu; le public a as>ez de ces sortes de fêlures; il était peut-être temps d’en finir avec les choses irrésistibles de l'amour à trois, qu’on donne aux femmes comme le seul amour. Los femmes me sauront gré peut-être de le.s avoir respeciévs ; tant pis )!Our cel.es qui ne veulent pas l'être. Le reste du caractère de Maxime s'explique par les situations où je l’ai placé : il est tourmenté tout le temps, ce qui lui donne une énergie qui est la véritable force, la force éprouvée. Passion veut dire souffrance, voilà Maxime. ,\prè$ la soufiTrance en amour, il n’y a plus que la haine ou le pardon. La haine n’est que la haine, le pardon, c'est encore l’amour. Les femmes le savent mieux que nnu’.

J’insis'e sur celte étude. En d’autres mains que les miennes, Maxime aurait dû être le raisantlirope de ce temps- i, non pas comme Alceste, qui se trompe toujours et se donne tous les torts. Maxime est toujours dans la vérité et il a toujours raison ; A'ceste de ( élimène, passionné comme Jean-Jacques pour madame d’iloudet'.t, et s’arrêtant là, voilà Maxime; il eût fallu lu plume de Molière et de Rou.sseau pour l'écrire, j’ai fait ce que j’ai pu.

Les autres personnages de la pièce sont plus simple.s, celui-ci est double. (Ses larmes son/ pnur lui, son rire est pour les outres.) Ils ont tous été joués avec une perfection rare. Saint-Léon est un artiste supérieur ; il a

penonnlflé M. de Vernon de la tête aux pieds ; c’est on portrait de famille. Digoiié, autorité, énergie, sensibilité, il a toutes ces grandes quaiités, auxquelles il faut ajouter la prosodie la plus pure de la langue qu'il possède, et qui rappelle les meilleurs temps de la Comédie-Française. Louis Chéri a joué Antoine comme s’il n’y avait eu qu'un Marseillais au monde et que ce fût celui-là. On est un comédien hors ligne quand on fait d'un personnage, un type; c’est ce qu’a fait Chéri. Dans la création d’Antoine, qui m'est bien chère, puisque c’est mon père lui-même que j'ai fait reùvre, je n'ai jamais rêvé mieux. Qu'il me permette de garder le souvenir de son prodigieux talent, avec un souvenir de famille auquel il est bien digne d’être associé comme homme. '

Adolphe Laferrière n’a qu'un tort, c’est de n’avoir pas joué Julio il y a dix ans : il serait depuis dix ans à la Comédie-Française. 11 fallait un Julio mauvaise tête, emporté, insolent des titres de son père; il a été tout cela, et de plus comédien sous l’habit de ville, comme on l’est quand on s'appelle Firmin. Cette exaltation sincère, qui est presque de l’inspiration, devient de plus en plus rare, et il faut la signaler là où elle est. — Klle est dans cette tête. — Quand Frédéric Lemaître tonne et foudroie, Laferrière répond dans le lointain. — J’ai gardé le couple Lacressonnière pour finir, et pour ne pas séparer deux talents sacrementés. Madame Perrier de la Reine Margot, eTeptéaenié Julia de Vernon avec une aristocratie de bon ton qui se souvient d’avoir été reine il y a un mois. Mous avions tous di^ que c’était là une belle venue à Paris, une comédienne bien et toujours et tout à fait femme; qu’elle portait sa tête à vous tourner la vôtre ; qu’elle savait sourire comme Érigone et montrer les plus belles dents, ou pleurer comme Madeleine avec les plus beaux yeux. Nous avions dit encore que tout celn était plein de distinction, de convenance et de bon goût, et qu’au besoin nous aurions une comédienne femme du monde. Madame Perrier a voulu nous prouver que nous ne r oiis étions pas trompés. Ce qui nous autorise à lui piédire encore que dans deux ans elle sera à la mode dans Paris et l’actrice en rogne. Lacressonnière prendra pour son propre compte une part de cetélogedesa femme, je oc dirai qu'un mot de lui. Je n’ai qu’à le louer d’un bout à l’autre de son rôle : il a été aussi jeune et aussi amoureux que son personnage. — J’allais oublier un petit trésor de jeune fille qu’on a déniché, un de ces jours de printemps, dans les acacias de Belleville. — Mademoiselle I.ouise Lrnglet est une fleur ou un oiseau qui ressemble beaucoup à une jeune fille, le public s'y est mépris. — On a beaucoup applaudi, est-ce la jeune fille, la fleur ou l’oiseau ! Je crois que c'est l’Agnès de Molière et la chose la plus jolie du monde.

Léo^ old Barré a joué le petit rôle de Jean avec la complaisance d’un grand talent. Je l’ai marié avec Georgette, la femme de chambre de la maison. Mademoiselle BeUy est charmante, il n’a pas à se plaindre, je lui ai donné mieux que ses gages de domestique.

HSL d* invent: