Chapitre XIV

Balzac (suite).

Pourtant Balzac était encore jeune, et son âme poétique flesséchée si tôt par un souffle glacial eut aussi son printemps; lui aussi se sentit appelé à traiter l'amour et la femme, mais il v déploya une telle originalité que ce sujet suranné parut nouveau sous sa plume. Il en fit des variations bien habiles dans une série de romans qui forment un groupe à part dans son oeuvre.

Il était peu sensible à la beauté, principalement à la beauté plastique, et ce n'était point Part qui pouvait la lui faire sentir. Cela même le distingue de beaucoup de ses contemporains. Un grand nombre de poètes romantiques en eilet, aussi bien en France qu'en Allemagne et dans les pays Scandinaves étaient des amants passionnés de Fart. Un poète aussi épris de l'art que Gautier (qui devint bientôt le chef de toute une école) en vint à ne plus priser ni voir la réalité. Il raconte lui-même que, lorsqu'il peignit pour la première fois, dans l'atelier de Rioult, d'après un modèle féminin, pourtant d'une beauté parfaite, il éprouva une vive déception. „J'ai toujours, avoue-t-il, préféré la statue à la femme, le marbre à la chair."

Qu'on se figure Gautier et Balzac se promenant ensemble au Musée du Louvre où trône, dans sa majesté solitaire, la Vénus de Milo. Le poète plastique lira „les blanches strophes de marbre où l'art grec chanta la perfection de la forme humaine"*) et Vénus lui fera oublier Paris. Balzac, au contraire, oubliera la statue pour la première Parisienne venue, habillée à la dernière mode, „drapée de son long cachemire, filant sans un pli de la nuque au talon, coiffée de son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de son étroit gant jouvin". Il sait d'un seul regard saisir les mille petits artifices de sa toilette dont il connaît tous les secrets.

Le premier trait que nous devons noter chez Balzac est donc qu'aucune tradition artistique ne vient s'interposer entre lui et la femme moderne. Il n'étudie pas de statue, n'adore pas de déesse, ne vénère pas la beauté idéale avec ses lignes sereines et pures; il aime la femme telle qu'elle est de nos jours, avec ses vertus et ses vices, avec sa nervosité et ses passions, ses monstruosités, son état maladif et son épuisement, avec ses châles, ses robes, ses gants et ses chapeaux. Il ne se contente pas de l'étudier

*) Théophile Gautier : Portraits contemporains (Honoré de Balzac).

«en passant, il la suit jusque dans son boudoir et même dans sa chambre à coucher; il ne se contente pas de pénétrer dans son coeur, il recherche les causes physiologiques de ses états d'âme dans les maladies de son sexe ■et fait ainsi plus qu'indiquer toutes ses misères secrètes. Le second trait à signaler dans les romans d'amour de Balzac est le suivant: ce n'est pas la jeune fille, ni même la toute jeune femme qu'il peint, mais bien plutôt celle que, d'après le titre d'un de ses romans, on a nommée: „la femme de trente ans". Il avait observé en eftet très justement que la femme du nord de la France n'atteint son développement physique et intellectuel qu'après l'âge de dix-huit ans. La femme, telle qu'il la conçoit, a donc ■déjà derrière elle sa première jeunesse; ses sentiments sont plus profonds, ses pensées plus mûres, elle a déjà subi des déceptions, et pourtant elle est encore capable d'un grand sentiment; elle est déjà meurtrie par la vie; •elle a ici une ride, là un pli, mais elle agit encore avec tout le charme puissant de son sexe. Elle est mélancolique, •elle a souffert et joui, elle est incomprise et solitaire, •elle a été souvent trompée, et cependant elle espère encore, -elle peut encore inspirer avec la sympathie une ardente passion. Et, chose assez singulière, elle n'est point peinte comme pouvait la peindre un homme du même âge; on y sent la main d'un jeune homme inexpérimenté. Les premières émotions du coeur, les premiers désirs, l'enthousiasme juvenil porté à l'idéalisation font comme une auréole autour de son front défraîchi; ils embellissent, rajeunissent, divinisent cette femme ornée de toutes les grâces de la beauté, de la gravité féminine et de la véritable passion. La peinture n'est jamais idéale comme •chez George Sand, car Balzac ne passe rien sous silence de ce que les femmes taisent ordinairement quand elles parlent de leur propre sexe, de ce que George Sand, ellemême, a bien soin de cacher quand elle veut éveiller la sympathie pour ses personnages féminins. Pour George Sand la femme est, avant tout, un être intellectuel, une

âme ; pour Balzac, elle est un être psycho-physiologique, imparfait dans son corps comme dans son âme; il se contente de l'idéaliser extérieurement, l'éclairant et la transfigurant, et créant autour d'elle comme une atmosphère erotique, ou bien de lui prêter une passion qui anéantit tout le reste en elle pour un certain temps et projette sur elle son reflet. En même temps qu'il accorde à la courtisane une place prépondérante dans son oeuvre, Balzac peint avec le même talent 1" amour conjugal, Tamour maternel, l'amour chaste et virginal de la jeune fille.*)

Il nous montre la femme à quatre époques différentes de l'histoire. D'abord la femme de la Révolution. — Un petit chef-d'oeuvre „le Eéquisitionnaire" une des rares nouvelles de Balzac qui se distinguent par la perfection de la forme, et dont l'action se passe pendant la Terreur, a pour sujet l'amour d'une mère pour son fils. Le village isolé et la maison de Madame Dey sont peints en quelques traits. La pauvre mère tremble pour son fils condamnéà mort; elle croit qu'il va venir loger chez elle déguisé en soldat; d'heure en heure son impatience augmente. Le soldat arrive enfin mystérieusement et monte aussitôt dans sa chambre sans se laisser apercevoir; la mère est en proie à une vive inquiétude et à une joie folle quand elle entend son pas au-dessus de sa tête, mais elle n'ose le faire descendre dans la crainte de se trahir; elle monteelle-même, à la fin, dans la chambre et fait cette terrible découverte que ce n'est point son fils qu'elle a devant elle, mais un vrai soldat. Tout cela est raconté avec une concision, une force et une vérité incomparables.

Après la femme de la Révolution, la femme du premier Empire. Ici le décor est guerrier, merveilleux; l'air est comme imprégné de l'admiration enthousiaste des femmes pour les vainqueurs. Il règne partout une fièvre ardente de jouissance, dans ce temps où une jeune

*) cf. — Le Message — La grenadière — La femme abandonnée — La grande Brétèche — Madame Firmiani — Une fille d'Eve — La femme de Trente ans, —

femme pouvait être fiancée, femme, mère et veuve entre le premier et le cinquième bulletin de la Grande Armee et où la perspective d'un prompt veuvage, d'une dotation ou d'un nom immortel rendait les femmes plus légères et les officiers encore plus séduisants. La revue des troupes dans la cour des Tuileries en 1813 et la soirée à laquelle nous fait assister Balzac, au moment même ou a lieu la bataille de Wagram (dans „La femme de trente ans" et „La paix du ménage") peignent une époque et un type féminin particulier.

Mais le domaine propre de Balzac, Tépoque à laquelle appartiennent en général ses femmes, et où il transporte l'action de ses romans, c'est l'époque de la Restauration. Si vif et audacieux que fût son regard, si brutal que fut son pinceau, et si capable qu'il fût de peindre la bourgeoisie terne et sans scrupules de la royauté de Juillet, il était pourtant assez poète pour regretter, sous ce règne prosaïque de l'argent, l'élégance, la distinction et les belles manières de la Restauration. La Restauration avait encore été aristocratique, et Balzac avait pour la noblesse, parmi laquelle il se rangeait ä tort, un profond respect.

La belle aristocrate, noble de naissance et d'éducation, lui paraissait être la fleur de l'humanité. Il est bien sans doute de la générai ion pour laquelle Napoléon était un dieu ; ce nom revient dans ses romans une fois toutes les dix pages; comme Hugo, il rêvait d'égaler dans la littérature la gloire de l'empereur; il avait même, dans son cabinet de travail, une statuette de Napoléon sur l'épée de laquelle il avait écrit les mots suivants: „Ce qu'il n'a pu achever par l'épée, je l'accomplirai par la plume." Mais tous ses rêves, ses faiblesses, ses inchnations vont à la royauté légitime qu'il avait connue et aimée dans sa jeunesse Au temps des voitures de gala et des vieilles traditions françaises, quand le clergé dominait et que la frivolité régnait dans les classes supérieures, il y avait place encore pour une conception large de la vie. Celle-ci disparut avec l'avènement du règne de l'argent,

en même temps que la vie de société qui avait rendu célèbre la capitale du bon ton. Il ne faut donc pas s'étonner que Balzac peigne avec ménagement, voire même avec des couleurs flatteuses les jolies pécheresses du boulevard Saint-Germain. Sans doute, Tune des femmes dont le salon était aussi alors l'un des plus célèbres de la Restauration, la belle Madame de Girardin, fut pour lui, comme pour Hugo et Gautier, une amie fidèle et intelligente; mais il subit particulièrement l'influence de deux duchesses dans lesquelles s'incarnaient pour lui la grandeur de l'Empire et la majesté de l'ancien régime et auxquelles il avait été présenté au début de sa carrière: Madame Junot, duchesse d'Abrantès, qui recourut à ses conseils pour ses travaux littéraires, et la duchesse de Castres qui lui témoigna d'abord son intérêt sous un autre nom et qu'il aima même un certain temps sans espoir. Il introduisit cette dernière dans T,, Histoire des Treize" sous le nom de „duchesse de Langeais." Il va sans dire que Balzac ne fut pas tenté, vers 1830, de représenter la nouvelle société de la royauté de Juillet avec ses femmes et leurs passions. Il 3' fut amené seulement quelques années plus tard. Mais alors on peut faire cette observation générale qu'il est devenu plus sévère et plus pessimiste et qu'on ne sent plus passer dans son oeuvre le souffle printanier. La femme et l'amour restent bien le centre d'un grand nombre de ses romans, mais l'inclination est devenue passion, la passion vice; il n'y a plus guère de sentiments innocents et désintéressés, le calcul a pris leur place, même chez la femme et jusque dans l'amour, et là surtout où l'amour ne joue plus le rôle principal. La courtisane évince et remplace la femme du monde et parfois se montre plus désintéressée qu'elle. Partout, aux yeux du lecteur, s'ouvrent les abîmes du vice et de l'égoïsme.

C 11 a p i t r e XV.

Balzac, (suite).

Parmi les romans de Balzac publiés en 1833 et 1834, •deux méritent une mention particulière: „Eugénie Grandet", une Nouvelle écrite avec finesse et dans le goût classique et „le Père Goriot", un roman plein de vie, où grouille tout un monde. Dans „Eugénie Grandet" Balzac rivalisa avec Molière (l'Avare), dans „le Père Goriot", il osa rivaliser avec Shakespeare lui-même (le roi Lear).

Bien que, pendant longtemps, Balzac ne fût connu ■que comme Fauteur d'„Eugénie Grandet", ce n'est pas là cependant qu'il a donné toute la mesure de son talent. Le roman intéressa par la peinture fidèle et scrupuleuse de la vie de province, avec ses vices et ses vertus; on pouvait le lire en famille, car l'héroïne était une jeune fille noble et chaste, et on admirait le talent merveilleux avec lequel Balzac avait su représenter comme un vice •capital l'avarice dont les anciens n'avaient vu que le côté comique. Balzac en effet montre dans „Eugénie Grandet" comment l'avarice, qu'on se contente souvent de ridiculiser, tue peu à peu tous les sentiments humains jusqu'à ce qu'elle lève sa tête de Méduse sur l'entourage de l'avare. En même temps, il rapproche l'avare de nous. Il n'en fait plus un bourgeois borné, mais un homme dont la passion de l'or est si violente qu'elle atteint presque la poésie, et qui, à la vue du métal brillant, s'abandonne aux rêves les plus extravagants et les plus féeriques. Plus ■que tous les autres hommes, l'avare a conscience que l'or est le résumé de toutes les jouissances, qu'il est la grande force de la vie. Dans ce cïiractère se révèle déjà le don

que possédait Balzac de produire de grands effets au moyen de petits détails négligés par d'autres. Considéré comme un symbole, l'horizon d'Eugénie Grandet n'est pas étroit^ mais il Tétait, en égard au talent de Balzac.

Dans le „Père Goriot" l'image de la vie s'étend. Ce n'est plus un coin perdu de la province, c'est le Tout- Paris monstrueux qui se déroule à nos yeux, et il n'y a. plus rien ici de vague ni d'abstrait comme dans „Peai* de Chagrin". Toutes les classes de la société, avec leursdivers représentants sont peintes avec des traits particuliers. J'ai dit que „le Père Goriot" rappelait „le roi Lear", mais les sentiments des deux filles dénaturées envers leur père, si justement et si exactement analysés qu'ils soient, ne forment pourtant que le sujet apparent: le vrai sujet est tout autre. Un jeune homme de la province, relativement pur, fait son entrée dans le monde parisien, il apprend à le connaître, est d'abord effrayé de ses découvertes et se refuse à imiter les autres; à la fin il se laisse séduire et gagner par son entourage. Balzac, et après lui aucun romancier moderne peut-être, n'a rien créé de plus profond que le caractère de Rastignac. Ce pauvre jeune homme ne trouve partout, sans parler de l'hypocrisie et de la sottise naïve, que la même conception de la société et la même doctrine. Sa parente et protectrice, la belle et gracieuse Madame de Beauséant lui dit: „Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. N'acceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faîte de vos désirs . . . Mais si vous avez uq sentiment vrai, cachez-le comme un trésor, ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime ... Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas . . . Vous saurez alors ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres." Et Vautrin, le forçat évadé: „Il faut entrer dans cette masse d'hommes

comme un boulet de canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien. L'on plie sous lepouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans partager; mais on plie s'il persiste; en un mot on l'adore à genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue ... Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales . . . Aussi l'honnête homme est-il l'ennemi commun. Mais quecroyez-vous que soit l'honnête homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui se tait, et refuse de partager."

Rastignac est le type du jeune Français d'alors, suffisamment doué, mais assez insignifiant et sans autre idéalisme que celui de ses vingt ans. Remué et tenté par tout ce qu'il voit chaque jour, il se met, lui aussi, à la poursuite de la richesse avec toujours plus d'ardeur et toujours moins de scrupule. Comme il approuvait d'abord l'honnêteté de son ami Bianchon à qui il demandait ce qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en tuant un mandarin chinois, sans bouger de Paris, et que cette seule question révoltait! Et pourtant nous ne tardons guère à voir le „mandarin" agoniser. Rastignac se dit d'abord, comme tous les jeunes gens, que vouloir à tout prix être riche et bien considéré, c'est la même chose que mentir,, tromper, flatter et ramper devant ceux qui ont menti^ trompé, flatté ou rampé dans la poussière. Puis il chasse cette pensée de son esprit en se disant qu'il n'a pas à raisonner mais à suivre l'instinct de son coeur. Il est encore trop jeune pour calculer, mais déjà assez vieux pour que des rêves nébuleux et malsains hantent son cerveau.

Ses relations avec Delphine de Nucingen, la fillede Goriot, achèvent son éducation; il est initié à toutes les infamies dont se compose la vie des classes supérieures et, en même temps, ébranlé par le -cynisme railleur de- Vautrin: „Encore deux ou trois réflexions de haute politique,, et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scènes de vertu, l'homme supérieur y satisfait toutes ses, fantaisies aux grands applaudissements des niais-

'du parterre ... Je vous permets de me mépriser encore aujourd'hui, sur que plus <ard vous m'aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices; mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni ingrat." Les yeux de Rüstignac s'ouvrent; il voit toute l'hypocrisie du monde, il se rend compte que les moeurs et les lois ne sont que des murailles derrière lesquelles l'impudence se cache. L'hypociisie règne partout: dans la dignité, dans l'amitié, dans l'amour, dans la bonté, dans la piété, dans le mariage. Avec un rare talent Balzac a marqué ce moment de la vie du jeune homme où son •coeur se gonfle de dégoût et de mépris: „Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme un océan de boue dans lequel nn homme se plongeait jusqu'au cou, s'il y trempait le ■pied. — Il ne s'y commet que des crimes mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus grand." Il finit pourtant par se trouver à l'aise dans cet enfer dont il a mesuré l'étendue, et il se prépare à s'élever jusqu'au sommet de la société, à devenir même ministre d'Etat comme nous le verrons dans les romans postérieurs. Presque toutes les qualités de Balzac se retrouvent dans „le Père Goriot" : sa verve l>rutale, sa faconde intarissable s'accordent merveilleusement avec le langfage pittoresque de la société mêlée, vile, impertinente et grossièrement spirituelle que forment les habitués de la pension Vauquer. Il n'y a presque pas dans tout le roman de figure noble, et Balzac n'est point tenté par conséquent de se laisser aller à une déclamation .puérile. Par contre, le lecteur a toujours l'occasion d'admirer avec quelle sûreté de regard et quelle habileté de touche Balzac dissèque l'âme d'un criminel, d'une coquette, d'un banquier ou d'une vieille fille jalouse.

Goriot, qui a donné son nom au roman, Goriot luimême, le vieux père renié et abandonné par ses filles, n'est sûrement pas un personnage absolument parfait. *CJ'est une victime, et, quand il introduit des victimes dans

son oeuvre, Balzac est toujours sentimental. Goriot est pour lui „le Christ de la Paternité", et malgré cela il y a dans son amour paternel un tel caractère sensuel et hystérique que nous en souffrons presque.*)

Cependant la peinture de ce vieillard délaissé, queses propres filles se plaisent à torturer et à briser, donneau roman son unité par laquelle il nous captive. Il 3'^ a là une satire de la société qu'on dirait imitée de Juvénal et qui ressemble à une épigramme. Delphine refuse de visiter son père mourant parce que, pour s'élever d'un degré sur l'échelle sociale, elle veut se rendre chez Madamede Beauséant à un bal où elle est invitée, et où „Tout- Paris" ne se porte que pour observer, avec une cruelle curiosité, dans la mine de l'hôtesse la douleur qu'elle a dû éprouver en apprenant que son amant, le marquis d'Ajuda, a signé le matin même son contrat de mariage.. Nous suivons donc Delphine allant chez Madame de Beauséant, dans son carrosse, aux côtés de Rastignac. Celui-ci qui la sent bien capable de passer sur le cadavrede son père pour se rendre à une invitation au bal, maisqui n'a pas la force de rompre avec elle ni de lui en faire des reproches, ne peut pourtant s'empêcher de fairfr allusion au triste état du moribond. Des larmes viennent alors aux yeux de la fille dénaturée, mais elle se dit qu'elle sera bien laide si elle pleure, et ses larmes cessent découler — „Demain, dit- elle, j'irai garder mon père et ne quitterai pas son chevet", et elle est sincère en parlant ainsi, car elle n'est ni mauvaise ni pervertie, elle incarne tout simplement les contrastes de la société: elle n'est point de naissance noble, mais elle est entrée dans la noblesse par son mariage, elle est riche, mais elle ne peut disposer de sa fortune par suite précisément de ce mariageodieux; elle est avide de jouissances, frivole et ambitieuse. Balzac n'a pas su créer une figure aussi pure que la

*) „Mon Dieu ! elle a pleure ! — La tête sur mon gilet, dit Eugène. — Oh! donnez-le moi, dit le père Goriot".

€orclelia de Shakespeare, car le grand, le noble n'était pas de son domaine, mais il a su peindre une Régane et une Gonéril avec plus de vérité et d'exactitude que le «élèbre dramaturge anglais.