Le Salon de Mme Necker, pai' M. Oliienin d'IIaussonvillc

HADAHE NECKER. 281

lettres si fermes et si sincères de la jeune fiancée « qui lui avait sacrifié de très grands partis » ne montrent ni à son honneur ni à son avantage, commençait à se dérober; à ce moment, un des amis de M. Curchod, pasteur comme lui, Moultou, que d'étroites relations unissaient à Rousseau, eut Fidée de faire intervenir son autorité. Gibbon devait aller avec une caravane d'An* glâis visiter dans sa retraite le solitaire de Moitiers. « J'ai fait votre histoire à Rousseau, écrivait Moultou à Mlle Curchod, et cette histoire l'intéressa fort; car déjà il vous aimait, et, de plus, il aime fort tout ce qui est un peu romanesque.... Soyez sûre de lui, il a de la vertu plus qu'aucun homme.... Il m'a promis que, si Gibbon venait, il ne manquerait pas de lui parler de vous et de lui en parler d'une manière très avantageuse. ... Il est fort prévenu pour vous.... Oh! si les hommes étaient aussi constants que les femmes! mais toutes les femmes ne vous ressemblent pas. Adieu, ma chère demoiselle ; je vous aime autant que je vous i^pecte ; et, si vous me répondez, que votre lettre soit ^ple et bien, que je puisse la montrer à Rousseau. » La médiation engagée avec tant de bonhomie ne devait pas réussir. Gibbon n'alla pas à Moitiers. Rousseau s'en vengea par un jugement qui, sévère pour Gibbon, témoigne en même temps de la tendre estime que lui inspirait sa nouvelle protégée. « M. Gibbon n'est point mon homme, dit-il; je ne puis croire qu'il soit celui de Mlle Curchod. Qui ne sent pas son prix n'est pas digne d'elle ; mais qui l'a pu sentir et s'en détacher est un homme à mépriser. »

Vraisemblablement Roussenu n'ignorait pas à quel point Mlle Curchod était à ce moment touchée de son

sas L'ÉDUCATION DES FEHHES PAR LES FEHHES.

génie. Houltou et son père ravnient nourrie des doc» triocsdu philosophe de Genève. L'admiration qu'on profcssnit ailleurs pour Bousscau s'accroissait pour ses cotDpatriotcs de tout ce qu'j pouvait ajouter le sentiment de l'honneur national. Les descriptions naturelles, les observations morales empruntées les unes aux paysages, les autres aux habitudes domestiques des pays de Vaud et de Lausanne leur en rendaient le prestige plus doua, l'esemplc plus convaincant. Mlh Curchod possédait i fond l'Emile; elle avait l'imagination émne. le cceor plein des idées de Jean-Jacques, — pIIc est une des premières qui lui aient donné ce nom Familier, — quand, à vingt-trois ans, après la mort de son père el de sa mèr'!, elli était venue à Paris chercher les ressources qui lui manquai<:nt en Suisse. Maiiée à M. Necker, c'est avec une véritable passion qu'elle embrassa tes devoirs de la vie conjugale, s Aujourd'hui, disnit Thomas, il y a des mères qui osent être mères. » Mme Necker se faisait honneur de i'étre jusqu'à risquer de ■compromettre sa santé. P'orcée de renoncer i allaiter sa fille, elle s'était consacrée à son éducatioD- En arrivant à Paris, elle avait dû accepter che* la duchesse d'Ânville, puis chez Mme de Vermcnou, l'emploi d'institutrice; elle en savait les obligations; sa fille lui en fit connaître la douceur. « Pendant ti'cize années, pendant tes treize plus belles années de sa vie, au milieu de beaucoup d'autres soins indispensables D, elle ne l'avait pas perdue de vue un seul Jour ; elle la menait seule à la campa<;ne, étudiait avec elle, lisait avec elle, priait avec elle. L'enTsnl abusait presque de cette tendresse : devenue matadSt elle exagérait les accès de toux auxquels elle élait.

sujette pour jouir de l'excès de sollicitude de sa nère. Mme Neker lui rapportait tout; c'est sur elle jue « son amour-propre s'était transporté ». « Les Samoyèdes, racontait-elle, pouf témoigner leur reconaaissance à Fimpératrice Catherine, avaient voulu faire battre une médaille portant pour exergue : A la sage^ à la grande, à la mère; Timpératrice répondit : u Je K sais seule si je suis sage; la postérité dira si je suis « grande; mais, pour le titre de mère, je crois le méri- « ter. » Mme Necker l'acceptait aussi pour elle-même; et même alors qu'elle était dans tout l'éclat de sa for« lune, elle ne croyait pouvoir en obtenir de plus beau. {jCs soins maternels ne fermaient point d'ailleurs son ^œur aux sentiments d'humanité générale dont Jean- Jacques avait rouvert la source; elle créait des maisons •de bienfaisance, des hôpitaux, et tenait, comme disaient les gazettes du temps, « un bureau de commisération en même temps qu'un bureau d'esprit ». Rousseau ne dutil pas la reconnaître l'un des premiers dans le portrait esquissé par Thomas: a II y a dans ce siècle et dans cette capitale même des femmes qui illustreraient un autre siècle que le nôtre.... Il y en a qui pourraient penser avec Montesquieu et avec qui Fénelon aimerait à s'attendrir. On en voit qui, dfms l'opulence, séparent tous les ans de leurs biens une portion pour les malheureux, connaissent les asiles de la misère, et vont rapprendre à être sensibles.en y versant des larmes » ? Mme Necker faisait mieux que de glorifier par ses actes les enseignements de Rousseau : elle le protégeait e{ ne permettait point que les erreurs de son existence ou les travers de son caractère fissent oublier l'éclat de son génie et la puissance de son action. « Oui, je

Tai dit l'autre jour à D'Alembert, écrivait-elle à Moullou, et je vous déclare que, tant qu'Héloîsey Emile, ces divines et essentielles portions de Rousseau, seront entre mes mains, je né puis regarder la vie de leur auteur que comme un faible accessoire ; et il semble qu'on doive jeter un voile sur les défauts de cet orateur de l'humanité, de ce père de la vertu. » Elle proclamait en particulier la reconnaissance de son sexe ; « Rousseau a tant accordé aux femmes, qu'on ne peut être fâché de ce qu'il leur refuse ». Toute sa vie elle l'avait suivi dans ses pérégrinations ; à sa mort, dans un élan d'affection pieuse, elle aimait à se transporter au pied des peupliers qui abritaient ses restes ; et n'avaitelle pas en partie inspiré le premier éloge écrit en l'honneur de sa mémoire? Germaine Necker venait de se marier; elle achevait à peine sa vingt-deuxième année, lorsqu'elle entreprit « d'exprimer son admiration » dans des lettres qui devaient presque lui révéler à elle-même sa vocation. En analysant l'un après l'autre les ouvrages de Rousseau et en s'arrêtant sur VÉmile qu'elle considérait comme le chef-d'œuvre, elle s'excusait presque de professer pour son père autant de respect que pour le maître de sa pensée. Et à ceux qui auraient été tentés de lui reprocher d'avoir prématurément abordé un sujet au-dessus de ses forces , elle était prête à répondre : «c N'est-ce pas dans la jeunesse qu'on doit à Rousseau le plus de reconnaissance? Celui qui a su faire une passion de la vertu et qui a voulu persuader par l'enthousiasme ne s'est-il pas servi des qualités et des défauts mêmes de cet âge pour le diriger?» Admi-< ration sincère, à laquelle Mme Necker comme Mme de Staël devait rester fidèle, et dont il est d'autant plus

intéressant d'étudier les réserves ou de suivre les transformations.

Ce n'est pas cependant d'après les principes de VÉmile que Suzanne Curchod avait élé élevée. Son éducation ne ressemble à rien moins qu'à celle de Sophie, sauf en ce point que, comme Sophie^ elle n'avait jamais quitté la maison paternelle. Mais si son père avait été son seul précepteur dans la patriarcale retraite de Crassier, il était loin d'avoir borné ses leçons à quelques conversations utiles et à la lecture de Télémaque. Mlle Curchod entendait le grec, écrivait le latin, parlait plusieurs langues, savait la botanique et connaissait les éléments de la physique et de la géomélrie. Fort recherchée pour son esprit et sa beauté, elle avait institué à Lausanne, que sa famille était venue habiter pour elle, une Académie des Eaux où la jeunesse des deux sexes se livrait à des exercices littéraires que ne distinguait pas toujours la simplicité. Sous les auspices de Thémire — c'est le nom qu'elle s'était donné, — les cimes alpestres qui couronnent le lac de Genève et les riantes campagnes du pays de Vaud avaient vu renaître les fictions de VAslrée jadis enfantées dans la fièvre des grandes villes. Cette éducation à la fois simple et hardie, grave et aimable, fondée sur une large base d'études et ouverte k toutes les inspirations, même à celles de la fantaisie, avait été également celle de Germaine. Toute jeune, Germaine avait sa place aux vendredis de sa mère, sur un petit tabouret de bois où il lui fallait se tenir droite sans défaillance; elle entendait discourir sur la vertu, les sciences, la philosophie, Marmontel, Morellet, D'Alembert, Grimm, Diderot, Naigeon, Thomas, Buffon, se

prétait aux questions qu on prenait plaisir à lui adresser, — non sans chercher parfois à Tembarrasser, — et se faisait rarement prendre en défaut. Mme Necker lui apprenait les langues, la laissait lire à son gré, la conduisait à la comédie. A onze ans elle composait des éloges, rédigeait des analyses, jugeait VEsprit des lois ; l'abbé R(iynal voulait lui faire écrire, pour son Histoire philosophique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes f un morceau sur la révocation de TÉdit de Nantes; elle adressait à son père, à Toccasion du Compte rendu de 1781, un mémoire où son style la trahissait. La poésie n'avait pas pour elle moins d'attraits. Envoyée à la campagne pour rétablir sa santé loin des livres et des entretiens, elle parcourait les bosquets avec son amie, Mlle ïïuber, vêtue en nymphe, déclamait des vers, composait des drames champêtres et des élégies. «Zulmé, disait M. de Guibert, traçant son portrait dans une des peintures allégoriques mises en faveur par le Jeune Anacharsisy Zulmé est la prêtresse la plus célèbre d'Apollon; elle est celle dont l'encens lui est le plus agréable, dont les hymnes lui sont le plus chers. » Mme Necker ne croyait pas pouvoir troj) diversement cultiver ses facultés. Rousseau, parlant du principe que les idées ne nous arrivent que par les sens, voulait qu'on commençât par perfectionner les organes de la perception; Mme Necker estimait qu'il fallait agir immédiatement sur l'esprit par l'esprit. L'essentiel à ses yeux était « d'accumuler les idées D. Elle était persuadée que l'intelligence devient paresseuse quand on lui épargne ce travail. Et, pour le rendre plus profitable, elle ne craignait pas de recou*

MADAME NEGKER. 287

rir à toutes les applications de la pensée. En même temps elle proscrivait de Téducation Tabus du sentiment et l'esprit de chimère ; et c'est particulièrement sur ces deux points qu'il nous paraît utile de rapprocher ses vues de la doctrine de Rousseau.

Pour apprécier exactement la direction des idées de Mme Necker, il faut d'abord se rendre compte de l'effort qu'elle s'imposa en arrivant à Paris, afin de s'approprier la langue et les mœurs du pays dont eHe avait à se iaire adopter. Sainte-Beuve a dit qu'elle ne fut jamais qu'une fleur transplantée. Il semble que Mme Necker eût prévu la critique. « Pour avoir un goût parfait, disaitelle, faut-il être né dans un pays ou dans une société, à Paris par exemple, où l'on reçoive les principes du goût avec le lait et par l'autorité? Ou bien serait-il à préférer d'y arriver dans l'âge où l'on peut les acquérir sans préjugé et apprendre à juger par sa propre raison nouvellement éclairée? Ce goût ainsi formé serait plus sûr et plus dégagé de toutes les préventions du siècle, du lieu et de la mode. C'est ainsi que Rousseau, dans un objet plus grave, voulait qu'on ne prît une religion que quand la raison serait formée. » Mme Necker se vise manifestement elle-même dans cette dernière observation ; et je ne sais pas d*exemple d'une acclimatation ou d'une naturalisation intellectuelle suivie avec plus de zèle. Il n'en coûtait rien à Grimm de ne paraître à Paris qu'un Allemand. Mme Necker voulut être Fran-

çaise. Elle sentit tout de suite ce qui lui manquait. <K Détonnant sans cesse, ne trouvant point Tà-propos et prévoyant que ses idées actuelles ne s'enchaîneraient jamais avec celles qu'elle était obligée d'acquérir, elle se résolut à enfouir son petit capital pour ne jamais le revoir et à se refaire l'esprit tout à neuf. » Ses Notes et Souvenirs témoignent presque à chaque page de son labeur. L'étude de la langue était une de ses études favorites. Elle lisait la plume à la main, analysant les tours, les constructions, les mots; elle s'était amusée à corriger certaines pages de V Emile; elle s'exerçait à extraire chez Diderot les parcelles d'or du limon; le plus grand nombre de ses entretiens avec Buffon roulent sur des questions de grammaire ou de rhétorique. Ce qu'elle cherchait à saisir dans la phrase, ce n'était pas seulement la justesse de l'expression et le mouvement de l'idée ; c'était, avec le génie propre à chaque auteur, le génie même de l'idiome. La simplicité, la clarté, le charme, telles étaient les qualités qui lui semblaient caractériser entre toutes l'esprit français, ^l elle déclarait en trouver la marque par excellence dans ces trois livres : les Lettres de Mme de Sévigné, les Mémoires de Grammont et les Fables de La Fontaine. Pour une étrangère , reconnaissons-le , ce n'était pas trop mal choisir. Elle avait pénétré avec la même .sagacité le monde où elle s'était trouvée transportée. Marmontel, qui ne lui pardonna jamais le bien qu'elle lui avait fait et qui lui reprochait de ne connaître que par ouï-dire les ouvrages dont elle parlait le mieux, avait été frappé, la première fois qu'il la vit, de sa gaucherie provinciale. Quelques années à peine s'étaient écoulées» et Mme Geoffrin avait sa chaise chez elle, et la mare*

MADAME NEGKER. S80

ehale de Luxembourg allait la visiter à SaintrOuen, et Mme du DefTand, dans un premier entraînement qui, il est vrai, ne devait pas résister longtemps au sentiment de rincurable ennui qu'elle portait avec elle, écrivait à là duchesse de Choiseul : « Je ne croyais pas que je connaîtrais jamais Mmes Necker et de Marchais; je les vois souvent et je m'en trouve bien : ces femmes sont aimables; elles ne sont point sottes ni insipides; elles sont plus faites pour la société que la plupart des dames du grand monde; je préfère ce qui écarte Tennui à ce qui est du bel air ». Bien plus, de ses protectrices Mme Necker s'était fait des amies; elle avait même pu, sans les blesser, devenir leur rivale : à côté de leurs salons consacrés par l'autorité ou par la vogue, elle avait réussi à se créer le sien. 11 manque malheureusement à son journal des dates qui fixent les étapes de cette prise de possession; mais on en peut presque suivre le progrès, ici dans une fine et transparente allusion 9 là dans une observation saisie sur le vif d'un entretien, ailleurs dans le croquis de tel ou tel personnage. Mme Necker arriva-telle jamais à goûter le complet bénéfice de c cette éducation de Paris, la seule où un esprit se perfectionne d? Certaines de ses Notes témoignent d'une langue heureusement assouplie : le mot s'ajuste bien à l'idée et l'image vient s'y joindre agréablement. Il semble qu'on pourrait attribuer à Mme d'Houdetot cette gracieuse remarque : c Les femmes tiennent dans la conversation la place de ces légers duvets qu'on introduit dans les caisses de porcelaine; on les compte pour rien, et sans eux tout se brise d. Elle dira de même, non sans finesse : « On est plus vertueux en Suisse qu'à Paris; mais ce n'est qu'à Paris que

190 L'ËDUCATIOn DIS FËUMES PAFt LES FEHKeS.

l'on parle bien de la vertu : elle ressemble à l'Apollon de Délos, qui ne dictait ses oracles que dans une ca?erae où ses rayons n'avaient jamais péiiétré n; ou encore; « On peut comparer les penseurs comme Diderot à Beucalion, qui jeliiit lea pierres derrière sa tête poureD faire des hommes et ne regardait pas quelle forme elles prenaient. ■ Et cependant, pour avoir droit de cité paiisîciine, il manque à cette manière étudiée, à ce style étoiïê je ne sais quoi de léger, de vif, de prime-sautier. le mouvement qui séduit, le trait qui enlève. La langue de Mme Necker resta laborieuse . on croirait qu'elle a toujours besoin de traduire ce qu'elle veut faire entendre. Elle disait ellemème » qu'elle ne posait pas la plume avant d'avoir réussi à conduire sapensjfl jusqu'à l'image et à la colorer », el elle abuse descomparafons et de l'anliquité. Mais, pour être trop cnmplh quée dans l'espression. trop concertée dans le tour, s8 pensée n'en est pas moins presque toujours admirabtejiient judicieuse : elle donne confiance. Vi.ilonîin'i indulgente par équilibre de raison, si Mme Neclcr aceorduit ai.fément aux autres ce qu'ils réclamaicul eux-mêmes ou ce que leurs amis réclamaient pour eux, elle u'éLait pas dupe. A rassembler les indications dispersées dans ses Souvenirs, on retrouverait plus d'un portrait du temps (idèle et piquant. Nul peut être n'a mieux jugé ilans son ensemble si ondoyant Mme Geoffrin, l'amie de ses dernières années coiumu de SCS débuts, cette femme singulière, toute en nuance^ en contrastes : mariée h un manufacturier à qui on pouvait faire lire trois fois de suite le premier volume des Voyages du Père Ubbat sans qu'il s'apercdl do ncil, sinon que l'auteur se répétait un peu, et frayant ()*■

MADAME NEGKER. 291

pair avec ce que l'aristocratie de Tesprit ou de la naissance comptait de plus fier à l'étranger comme en France ; tenant sa cour dans un modeste appartement dont aurait rougi le plus humble financier; ayant frappé à la porte de toutes les vertus sans entrer dans aucune, et tirant un égal parti de ses agréments et de ses dé-» fauts ; conduisant ses goûts et ses années comme des cheyaux bien attelés ; ayant peu de sentiment, encore moins de savoir, et protégeant efficacement les artistes et les gens de lettres; allant à la messe clandestine-r ment comme on va en bonne fortune ; fuyant comme la peste les malades et les malheureux et, à force de générosité, ayant acquis le droit d'être économe; ttcs répandue et très secrète ; accueillant tout le monde et ne se fiant à personne , ne pouvant se passer de la société des hommes et ayant le mépris de l'humanité ; visant à la considération comme à la force suprême et comptant, parmi les moyens de l'obtenir, oc un bon maintien, se tenir droite, représenter bien, se mettre noblement et simplement, parce que tous ces avantages supposent.de l'attention, de l'ordre et de la raison », plus soucieuse ep toutes choses de paraître que d'être et plaçant la vertu moins dans le fonds qui en assure la solidité que dans les dehors qui en font l'éclat, « une i' femme enfin à imiter dans sa conduite plutôt que dans les principes de sa conduite », dit Mme Necker en concluant par ce mot qui donne une idée si vraie, si mesurée, de ce qui manquait à cette sagesse froide, égoïste îl minutieusement calculée. Une telle clairvoyance de 'ugement n'appartient guère qu'à « ceux qui sont du )ay8 », et Mme Necker, en effet, avait si bien pris 'air du pays,i que ses jamis s'en inquiétaient presque..

Il leur aurait été difficile de trouver mauvais qu'elle eût été la première à concevoir le projet d*élever une statue à Voltaire : mais ils étaient tentés de lui reprocher de ne pas mettre dans ses relations assez de choix et de rechercher indifféremment les philosophes et ceux qui partageaient sa foi, les femmes dont le commerce Thonorait et celles qui ne pouvaient que la compromettre, Mme de Mirepoix et Mme de Marchais, Mme de Beauvau et Mme Lecomte ou Mlle Clairon. « Il y a ici, écrivait Diderot à Mlle Yoland avec son sans-façon avantageux, il y a ici une Mme Necker, jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi; c'est une persécution pour m'avoir chez elle; Suard lui fait sa cour; Thomas radorc, Buffon la patronne.... »

Cependant personne ne s'y trompait. En même temps qu'elle s'étudiait à sacrifier aux gi*âces et s'attachait à meubler son salon de tout ce que la haute fortune politique de son mari lui permettait d'y attirer d'hommes illustres, Mme Necker se montrait jalouse de conserver le fonds de sagesse, presque de rigorisme, qu'elle devait à son éducation première. Tout, chez elle comme en elle, respirait la dignité. Personne n'eût osé prendre à sa table les hardiesses ou les libertés d'allure des dîners du Bout-du-banc. Le débraillé, le décousu était proscrit de l'entretien, comme le luxe de la cuisine. Simple était la chère et graves les propos. Mme Necker se faisait de la conversation ainsi que de toutes choses une idée élevée. Elle en assimilait la direction au gouvernement d'un État. « Le granl secret de la conversation, disait-elle, est une attention continuelle, de façon à éviter les traverses et les alanguis-

MADAME NEGKER. 293

sements; rempressement de Tesprit quand cela est nécessaire, jamais celui des mouvements ou de Taccent; le sourire calme et doux qui voile les années et qui rappelle un beau jour de printemps; le ménagement dans le ton, dans l'air, dans les paroles ; le soin de prévenir et de regarder sans affectation ni agitation; Part d'^empêcher que personne ne prenne trop d'espace aux dépens des autres et de faire patienter les gens qui, attendant toujours le trait pour parler, vous obligent à fournir le fond de la tapisserie dont ils ne veulent tracer que les fleurs. j> Elle ne tenait pas seulement à Tordre, elle exigeait du style. Il lui déplaisait que Mme Geofirin aimât à « rendre des idées ingénieuses par des images triviales et, pour ainsi dire, de ménage, à enter son esprit sur un ton bourgeois d. C'était à ses yeux le signe d'une éducation inférieure. Chez les écrivains, elle estimait surtout la suite, la majesté, la pompe,: Thomas et Buffon étaient ses maîtres. Elle ne croyait pas davantage qu'un entretien put se passer de méthode et de tenue. Elle arrêtait les élans trop brusques qui étourdissent, les coups de surprise qui indisposent; elle voulait qu'on ne s'élevât et qu'on ne s'échauffât que par degrés : « le coup d'archet doit commencer doucement, afin de pouvoir insensiblement enfler le ton d. Ce qui l'avait attachée à Mlle Clairon, c'est qu'elle parlait de son art en grand. Il est clair qu'à ce train les^ idées devaient perdre un peu de leur naturel et de leur grâce. M. Necker, à qui ces conversations étaient offertes comme délassement, ne paraissait pas toujours luimême y prendre un bien vif intérêt. Nul ne songeait toutefois à s'étonner ou à se plaindre, quelle que iùl la contrainte, parce que chacun sentait de quel prix il

294 L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMtES.

était d'être admis dans cette noble intimité. Mme Necker se faisait un devoir d*en maintenir le caractère. Bien qu'elle connût toutes les convenances du jeu, elle ne donnait rien à l'improvisation pure et ne se croyait jamais plus sûre d'elle-même que lorsqu'elle se présentait dans son salon Tintelligence tendue par le travail ou la méditation. Elle rappelait souvent qu'à quatre-vingt-huit ans M. de Fontenelle s'asseyait sur un tabouret afin d'éviter de se courber, en ajoutant : c c'est un exemple à appliquer à l'esprit »^

Sur cette âme demeurée malgré tout Genevoise et montée à ce ton de sévère raison, quelle impression pouvaient produire les théories de la Nouvelle Héloïse et de V Emile touchant la condition et l'éducation des femmes? Pour V Emile ^ nous ne pouvons avoir de meilleur interprète de Mme Necker que sa fille qui, dans les œuvres de sa première jeunesse, était plus ou moins l'écho des sentiments dans lesquels elle avait été élevée. S'interrompant au milieu de son dithyrambe: « Comment, s'écriait Mme de Staël, comment Rousseau, dans un morceau sublime, supplément de son ouvrage, a-t-il peint cette Sophie trahissant son époux? Comment a-t-il pu se résoudre à nous la montrer ' au-dessous de tout, infidèle à ce qu'elle aime? Ah! pourquoi flétrir le cœur par cette triste fin? Pourquoi dégrader les femmes en taisant tomber celle qui devait être leur modèle?... Rousseau veut élever la femme

HADANE mOLER.

comme Tboinine, d'après la natnre et suivant les différences qu'elle a mises entrp, eux ; mais je ne sais pas s'il faut tant seconder la nature en confirmant, pour ainsi dire, les femmes dans leurs Faiblesses. Je vois la nécessité de leur inspirer des vertus que les hommes n'ont pas, bien plus que celle de les encourager dans leur infériorité sous d'autres rapports : elles ont bettoïn d'une grande force d'âme; leurs passions el leur destinée sont en désaccord.... n — Sur la Nouvelle Béloïse, Mme Necker écrivait elle-même : < Pour louer cet ouvrage sans restriction, il faut être encore sous le cbarme. Bien n'est moins moral qu'un édifice de vertu établi sur les débris du vice. Quand M. Dubucq (un des familiers de la maison) a dit que tout sert en ménage, it n'a certainement pas pensé qu'on dût em< ployer le délire de ses erreurs pour en composer l'enthousiasme de la vertu.... Rousseau a mis de la morale dans son livre, mais ce n'est pas un ouvrage moral, n a entrepris ce roman sur un plan tracé par la passion — S'il avait voulu faire un roman véritablement moral, il n'aurait représenté l'amour que par le sacrifice qu'on en peut faire et non par les sacrifices qu'on lui bit.... Ce que son livre a de plus édifiant, c'est de montrer comment on passe presque nécessairement des sentiments hors de l'ordre à la plus grande des fautes. ■ La déclaration est ferme et aussi raisonnée que terme. Mme Necker n'avançait rien qui ne se rapportât, dans Ba pensée, à un cncbalnement d'idées gi'uérales. En exaltant la sensibilité des femmes, Rousseau les livrait « tous les vents de la passion, et c'est des impulsions diidehors, nous l'avons vu, qu'il faisait surtout dépendre leur vie, Mme Necker n'a rien plus â cœur que de

2M rEDUlIATION DES FEMHES PAU LES FEMMES.

rel'réner chez ies femmes les escès du sentiment, et c'est au dedans d'elluB-mêmea (ju'mcessamineDt elle les ramène : il n'est pas de thèse sur laquelle elle revieune avec plus d'insistance et de force.

Dans un de ces moments « d'exagération * qu'elle se passait si mreaiunt, elle avait eu, parail-il, la pensée d'écrire un traité spécial sur les femmes. Son pion comprenait trois pallies. Elle se proposait de prouver d'abord « que les hommes ne peuvent attribuer a la différence des organes la supériorité de leurs talents et qu'il faut l'attribuer nécessairement à l'éducation >. Elle devait ensuite a parler de celte éducation même et des objets dont on occupe les femmes, pour démontier que 11 nature de ces objets modifie leur esprit et leurs penchants, sans exiger moins d'intelligence ni de capacité 0. Dans la troisième partie, elle se réservait de • citer divers traits établissant que, aï les femmes n9 sont pas susceptibles d'une aussi grande applicnljoa que tes hommes, elles sont, en revanche, plus cont^ nuellement vertueuses et plus patientes, sorte de constance qui vaut bien celle du travail ». t Qui sait, ajoutai t-elte, si la force qui supporte la douleur n'est pas la même que celle qui donne le génie? Au moins serait-ce une question de savoir ai l'on doit apprécier le génie par la grandeur des objets dont on s'occupe ail par la (inesse des moyens qu'on sait mettre en usage: quel est, en un mot, le genre d'esprit qui détermina la supériorité. A la vériti;, si les femmes, même oellw qui sont célèbres, ont toujours été médiocres, c'est qu'aucun secours ne leur a été prêté et qu'elles ont usé leur force à vaincre les obstacles. > Elle renon{S sagement à plaider celte cause. En rabandonnant, il '

HADAHË HECKElt.

Dui eût pas déplu snns doute de réserver ses droits

Pceui de sa fille; elle aurait répété volonliers après

I du Châtelet dont Voltaire lui avait fait aimer la

noire : t Les femmes sont exclues de toute espèce

; et quand par hasard il s'en trouve quul-

|ane née avec une âme assez élevée, il ne lui reste

^ l'élude pour la consoler de toutes les exclusions'et

I toutes les dépendances auxquelles elle se trouve

lamnée par état. » Mais elle avait trop de sens |iour

^ loi commune de ce qui ne pouvait être qu'un

t privilège. Elle posait en principe, au contraire, que

■femmes n'ont pas assez de persévérance ni de force

j permettre les hautes visées, et prétendre aux

kloîs publics, aux grandes charges, à « tout ce qui

lose des idées collectives s. Bien loin de les Qatter.

! se faisait pas scrupule de leur rappeler les

1 lancés par saint Jérôme contre leur ignorance,

r inconséquence et leur entêtement. Elle aimait n se

I représenter tenant partout leur place, une place

giable et utile, mais modeste; ce qu'elle leur recom-

en un mot, c'est ta patience, la douceur, la

« Les vers luisants, disait-elle, sont l'image des

i i tant qu'elles restent dans l'ombre, on est

nppé de leur éclat; dès qu'elles veulent paraître au

f[rand jour, on les méprise et on ne voit plus que leurs

défauls. ■

Hais plus elle les dissuadait des ambitions qui ne pouvaient que les faire dévier de leur destinée providentielle, {das elle s'efforçait d'exciter en cllesTactivitéintérieure, e de l'âme, pour laquelle elles ne lui paraissaient s bien douées que les hommes; et ce n'est pas e mirent qu'ello comptait pour la développer.

ses L'ÉDUCATION DES FENUES PAR LES

Sans doule elle avait une trop juste inlelligetice cleli' complexité de la vie morale pour vouloir priver l'âme! humaine du ressort de la sensiliilité. Elle lui accordât sa part légitime, i Pour ajouter aux synonymes mener et conduire, écrivait-elle à l'occasion d'une de ces observations sur la langue qui lui servaient à éclaircîr sa penaùe, il me semble qu'on pourrait dire ; dans un ménage bien assorti, la Temme doit mener et le mari doit conduire; l'un tient au sentiment et l'autre à la réflexion. » C'est la pensée même et presque l'expression de Rousseau. Ailleurs elle établit entre le sentiment ri la réflexion une sorte de comparaison où ce n'est pal à la réflexion que reste l'avantage. Elle confesse nettement que le sentiment est « une lumière qui précèds la riiison et qui prépare l'éducation >. Elle a elle-mèma exprimé en perrection les sentiments les plus délicats. Oiioi de plus exact tout à la fois et de plus touchant que ces remarques : « Certains attachements sont comme en réserve dans notre cœur : on ne les découm ■ que par les rep;rets » ; — « Beaucoup de gens n'ont rieD , pour nous dans le cœur que ce que nous y mettonschaque jour : il faut donc hien se garder d'y verser da | l'humour ou de l'amertume »î Ses Notes sont remplies \ d'observations de ce genre, fines et émues, sur les Inverses ou les bonheurs de la vie.

Mais, tandis que Rousseau affranchit la sensibilité de tout frein, Mme Necker la règle. < Je tousse toujoun un peu, ma petite, écrit-elle à Germaine, qui touchait à ses treize ans; mais j'aimerais bien que tu ne t'eugérasses rien, même en matière de sentiment. Tu «lil qu'il faut toujours faire sa cour à cette bonne raitOO que j'aime tanti qui sert à tout et ne nuit i riniji^

talsge ou seulement la libre expiinsion d'une émotion

I vive la choque; elle craint les emportements :

i l'on peut imposer des silences à la sensibililé, une

I décliiiinée, on ne peut lui marquer des bornes :

[but modérer ses affections comme ses espérances d.

! veut qu'en toute chose la femme s'enveloppe de

kdestie et se voile de pudeur : i Heureuse qui n'a

lais trouvé de plaisir que dans des mouvements rai-

' les : c'est le moven de s'amuser toute sa vie! *

! croit point que les passions soient dans la

} de l'homme, encore moins qu'elles coutiibuent

[OD bonheur, s On ne ci:sse de répéter que les hommes

! besotn de passions pour être heureux; cela me

belle ces planches de plantes de fraxinelles aus-

1 met le feu deux fois par semaine pour les

: croître; ce n'est pas ainsi que l'on cultive tes

s et les lis. » Elle le déclare enRn : toute cette

laphysique de sentiment, inventée pour justifier les

glements de l'âme, est malsaine. « Les Français

a femmes comme les Égyptiens faisaient leurs

mes : ils les adorent. > Ce dont elles ont besoin, c'est

i les respecte.

marque et la sanction de l'égalité morale k

Uelle elles ont droit est le mariage. Les Réflexions

f le divorce sont, en quelque sorte, le testament

le Necker. Elle y a rassemblé tout ce que son

mce lui avait fourni de plus décisif sur la

I de son scse; et dans tout le cours de son

kimentation si pressante, parfois même trop voisine

I déclamation, elle subordonne !e sentiment à la

ion. Les meilleurs ménages, à son sens, étaient cens

• à l'origine sont formés par la conforoûté des goûts

sou I-'ÉDUCATIOn DES FEMMES PAR LES FEHJIES.

l't par l'opposition des caractères > ; et elle n'admet pas qui; les caractères ne puissent arriver à se londre, « Lea Zurichois, raconlait-elle agréablement, enfernienl dans une tour, sur leur lac, pendant quinze jours, absolument tête à tèle, le mari et la femme qui demandent le divorce pour incompatibilité d'humeur. Ils n'ont qu'une seule chambre, qu'un seul lit de repos, qu'une seule chaise, qu'un seul couteau, etc., eu sorte que, pour s'asseoir, pour se reposer, pour se coucher, pour manger, ils dépendent absolument de leur complaisance réci|>roque: il est rare qu'ils ne soient pas réconciliés avant les quinze jours. » Ce qu'elle préconise sous te couvert de cette espèce de légende, c'est le mutuel sacrifice qui forme, par l'habitude, le plus solide des attachements et engendre la réciprocité d'une affection inséparable; elle compare le premier attrait de la jeunesse au lien qui soutient deux plantes nouvoUement rapprochées; bientôt, ayant pris racine l'une à cùlé de l'autre, les deux plantes ne vivent plus que de la même substance, et c'est de cette communauté de >ie qu'elles tirent leur force et leur éclat. Dans les AvU d'un père à sa fille, le marquis d'Eilifax, inquiet de voir su multiplier les exemples de sépajation conjugale, proposait d'instituer une cour de justice composée de femmes et chargée de prononcer souverainement entre elles sur les cas de désunion. Rousseau, par sa doctrine du libre choix en dehors du mariage, laissait l'épouse arbitre suprême de ses propres sentiments et l'autorisait a se faire honneur de ses écarts comme d'une vertu, s,iuf à lui inspirer ensuite un remords inulllc. Mme Necker soumet simplement le mariage à la loi du devoir en attachant k l'observation de cette loi les joies mtiMl>|

MADAME RECKER.

qui sont pour l'un et l'autre sexe le prix du devoir fidèlement accompli.

Ce qu'elle condamne d'ailleurs dans l'exaltalion du sentiment, ce ne sont pas seulement les désordres auxquels sur le moment il expose, c'est la faiblesse irrémédiable qui en est la conséquence nécessaire. Mme Neckcr en fait l'observation profonde : la vie des femmes manque généralement d'ensemble; elles se dépensent au jour le jour, sans direction, sans suite, au gré de leurs émotions ou des émotions des autres, n'ayant pas même le plus souvent leurs défauts en propre. Je ne croîs pas que personne ait jitmais été plus frappé de ce que ces habitudes de dépendance et d'incohérence ont de funeste pour le tempérament de l'esprit; elle allait jusqu'à refuser le génie à Rousseau, parce « qu'il n'était jamaiB en accord avec lui-même ». u On ne possède, disait-elle, de vraie puissance sur soi qu'après s'être fait comme une trame de pensées sur tous tes objets importants, un système d'idées, d'opinions et de conduite dont on ne s'écarte Jamais; c'est le fruit de nos réflexions qu'on grossit tous les jours en y réunissant et, ai j'osais, je dirais en y accrochant ce qu'on entend dire et ce qu'on lit par les points qui se rapprochent de nos idées permanentes; on ne retient les choses qu'aulant qu'on a la chaîne qui les précède : c'est cet enchaînement qui fait la sûreté et comme la preuve des idées qu'on acquiert. » Sur cette base de réfluxions qui se tiennent, Mme Necker fondait l'idée du lendemain à préparer, de l'avenir à faire sortir du présent, des arrière-plans el de la perspective à donner i l'existencp : « au lieu de rivaliser sur l'heure avec Céphyse, empbyons le temps nù i:ll(! ustplus belle q

Z9i L'ÉDUCATION DES FEMMES PAR LES FEMMES.

moi à me faire paraître plus belle qu'elle dans dix ans^ d'ici. » Et pour achever d'assurer sur les âmes la prisé de cette sagesse prévoyante et suivie, elle plaçait au premier rang parmi les éléments du bonheur humab le besoin de la perfection.

Perfection d'une réalisation difficile, comme tout ce qui dépasse la portée vulgaire, mais à laquelle on peut s'élever graduellement. Mme Necker n'excite pas aux efforts extraordinaires, aux élans sublimes. Elle ne fait fond que sur les moyens simples appliqués avec ré^ flexion et continuité. L'attention et l'habitude sont pour elle les deux plus puissants intruments d'éducation. «Quand on ne travaillerait tous les jours que deux heures, on ferait encore un ouvrage immense, pourvu qu'on s'imposât la loi de n'y jamais manquer. » Ce qui déconcerte l'esprit, c'est le désœuvrement ; la distraction prolongée le tue. Seulement ce travail que Mme Necker recommande comme une semence de vertu, comme la vertu même, doit, pour devenir pro-r iitablc, être serré et approfondi. Elle louait Mme dq Deffand de ne s'être jamais permis d'écrire une simple lettre sans rédiger deux ou trois brouillons; c'était aussi sa manière d'écrire : elle s'obligeait à faire et à refaire une page jusqu'à ce qu'elle fût arrivée à la complète expression de sa pensée. Elle s'imposait et conseillait aux autres la même méthode pour le perfectionnement moral. Elle ne se contentait pas de la lumière vague dont une conscience: indolente est toujours tentée de se satisfaire; elle se défiait de respèce de lanterne sourde que noiis portons en iioûs, et ellje- demandait que ces efforts d'élucidation fussent poussés aujssi loin pour soi que^s'ils eussent été faits pour d'autres. Par le même

MADAME MECKER. 505

motif, les règles générales de conduite ne lui paraissaient pas suffisantes. Elle ne considère point que ce loit assez « de poser les grandes masses d'ordre et de raison » ; il faut arriver au fini, à la nuance : il n'est rien d'insignifiant dans la vie : « dès que la plus petite chose, ne lût-ce qu'une paille, se dégrade au toit d'une maison », hâtons-nous d'y mettre la main pour prévenir une ruine qui peut devenir irréparable. Que d'ailleurs le spectacle du monde entre pour une part dans cette éducation, Mme Necker n'y fait point difficulté. Mais rien ne vaut, à ses yeux, l'étude de soi-même. Elle avait proposé de fonder un nouveau genre de Spectateur, le Spectateur intérieur. «Dans ce journal, disaitelle, on s'examinerait sans cesse, on comparerait son caractère avec ses principes, sa sensibilité avec son amour-propre. On tâcherait ainsi de corriger ses défauts. par ses qualités; on fixerait les résultats de son expérience. Dût-on n'arriver qu'à se vaincre pendant un mois et sur un seul objet, on prendrait l'habitude et le goût de se vaincre toujours et sur tous les autres. » Mme Necker avait suivi sur elle-même ces transformations, et si, en voyant dans la glace son teint flétri, elle ne pouvait s'empêcher de regretter la marche insensible du temps, « lorsqu'elle regardait dans son âme et qu'elle y constatait les progrès de sa raison devenue plas ferme, elle ne pensait plus qu'à se réjouir i>. Elle se plaisait aux lectures « agi^essives », à celles qui obligent à se replier ; * elle aimait à goûter le prix de ses réflexions : c On trouve, disait-elle, un tribunal entier, dans le cœur de l'homme, un juge, deux avocats et un supplice, mais, de plus, une récompense qu'on ne çlonne pas dans les tribunaux »; et c'est forte de celte

304 L'ÊDUGAnON DES FEMMES PAR LES FEMMES.

expérieuce que, portant ua dernier coup à la doctrine de Rousseau sur le déyeloppement excessif de la sensibilité et la prépondérance de la passion, elle défiiiissait le bonheur Tintérét dans le calme.

L'esprit de chimère ne la trouve pas moins armée de bon sens. Ses vues d'ensemble sur les principes dé Téducation sont larges, souples, absolument opposées à toute idée de système. C'est par là d'abord qu'elle rompt ayec les utopies de Rousseau.

Conformément à ses habitudes de suite et d'enchaînement, Mme Necker conceyait l'éducation comme une œuvre qui se prolonge; elle y distinguait quatre « modes » progressifs : l'éducation de l'enfance que l'on reçoit, l'éducation de l'adolescence ou de la première maturité que l'on se donne, l'éducation de la seconde maturité que fournit le monde, l'éducation delà vieillesse qui achève et couronne toutes les autres. Dans l'éducation de l'enfance, renouvelant à sa manière les prescriptions de Fénelon et de Mme de Maintenon, elle combattait l'uniformité des moyens : les maximes communes lui semblaient « des habits pris à la friperie, toujours trop longs ou trop courts pour la taille de ceux auxquels on les ajuste » ; elle se moquait des pédagogues c qui se prosternent devant leur idéal comme font les tailleurs devant leur modèle ». A son avis, une des grandes causes du peu de profit que produit l'instruction, c'est € qu'on n'offre pas aux esprits le genre d'idées qui leur

MADAME N£GKER. 305

convient » ; on oublie trop que « l'attention est comme Taimant qui, suivant le côté qu'on lui présente, se précipite vers l'objet ou s'en détourne ». En outre elle n*estimait pas que les enfants pussent jamais être bien instruits autrement que par eux-mêmes, c'est-à-dire en s'assirailant ce qui est en rapport avec leur tempérament; c'est en ce sens qu'elle dit : « Tout ce qu'on leur apprend, on les empêche de le savoir ». Enfîn, se rapprochant sur ce point de Mme de Lambert, elle crai* gnait qu'on ne gâtât tout en les aimant trop : elle avait remarqué qu'ils ne savent ordinairement que peu de gré de nos sollicitudes : « Ce sont de jeunes brandies qui s'impatientent contre la tige qui les enchaîne, sans penser qu'elles se flétriraient si elles en étaient détachées. » Sur la mesure des connaissances bonnes à la jeunesse, elle tirait sa règle, non de son expérience personnelle ou de celle de sa fille, mais de l'observation de la capacité commune. Elle écartait résolument tout ce qui avait des prétentions à la science ou à la métaphysique'. Pour la jeune fille, prise dans l'ordinaire, ce qu'elle considère comme utile, c'est — avec les langues, la littérature et la morale, Thisloire — l'hygiène, un peu de physique expérimentnio et les éléments de In

1. On ne rapprochera peat-être pas sans intérêt ce programme de celui de Mlle Clairon dont Mme Nccker goûtait le tour d'esprit. « Noire me est physiquement et moralement si faible, écrivait Mlle Clairon à une et ses amies, notre éducation si négligée, nos toilettes, nos passions, nos petites intrigues nous prennent tant de temps, que j*ai toujours envie et rire lorsque je vois une femme afficher l'esprit fort. Il nous est ptr- ■îs sans doute de réfléchir ; la grandeur du cuurage peut se trouver en BOUS an point le plus éminent ; mais les grandes questions de métaphysique sont infiniment aunlessus de nos lumières et de nos forces. Notre partage ert rboonèteté, la douceur, l'humanité, les grâces; les connaissances aônaMes sont les seules que nous devons rechercher. »

médecine : tel est le savoir essentiel de la femme, de réponse, de la mère. Dans quel ordre ces diverses études doivent-elles être abordées? Mme Necker ne s'explique pas à ce sujet. Elle ne marque pas davantage la transition d'un « mode » à l'autre. Après l'éducation de l'enfance, c'est l'éducation de la vieillesse sur laquelle elle s'arrête le plus volontiers. Est-ce seulement parce que les Notes qui se rapportent à cet âge datent des années où elle commençait à s'en rapprocher? Toujours est-il qu'elle la signale comme la période la plus difficile, parce que « c'est le temps où l'on ne se rend supportable dans le monde qu'autant qu'on n'y remplit point d'espace et qu'on n'y fait pas de bruit »; mais la plus féconde aussi, parce que la retraite nécessaire, le recueillement, l'oubli de soi y mettent le dernier sceau à la vertu.

On est à l'aise au milieu de ces indications éparses et un peu sommaires, mais très nettes, parce qu'on se sent en présence des conclusions d'une expérience réfléchie, sans idée préconçue ni parti pris. Même quand les conclusions de Mme Necker ne satisfont qu'à demi, elles plaisent par ce qu'elles présentent toujours de judicieux. L'instruction du peuple [Nréoccupait tous les esprits généreux de son temps ; elle avait sur cette question générale, comme sur toutes les autres, sa manière de voir raisonnée et intéressante, c Si je faisais un collège pour le peuple, écrit-elle, je lui apprendrais d'abord sa religion et ses devoirs, quelques maximes pour la conduite de sa santé, à lire, à écrire et à compter, et en6n un seul moyen de gagner sa subsistance, soit art, métier, etc., pour qu'il s'y livrât tout entier et s'en acquittât parfaitement. L'homme

MAHAME NECKER. 507

du peuple ne peut, par les circonstances, être autre ehose qu*un individu dans toutes les relations d'indivilus. Les hommes qui n'ont pas besoin de pourvoir à leur subsistance doivent seuls à l'espèce, c'est-à-dire au îien général, le superflu de leur temps. » Que ce plan ;oit loin de sufQre aux besoins que devaient créer cent ms plus tard le progrès de la morale publique et la loi lu suflragé universel, on ne saurait s'en étonner. Ce jue nous voulons simplement relever, c'est qu'en s'associant libéralement aux efforts de ceux qui travaillaient k développer l'éducation populaire, Mme Necker se préoccupait surtout d'en adapter le cadre, sans utopie comme sans étroitesse d'idées, à la condition de ceux pour qui elle le traçait.

Mais c'est moins encore sur les principes généraux de l'éducation que sur l'esprit des méthodes qu'il importe de mettre en lumière la sagesse de ses observations. Au plus fort de son enthousiasme pour Rousseau, Mme de Staël se demandait si elle appliquerait à son fils la direction de Y Emile ; elle n'était pas bien sûre que Rousseau « ne retardât pas trop le moment où Tétude doit être permise ». Ce n'étaient là toutefois que des scrupules bientôt emportés dans Vélan d'une admiration généreuse. Elle se faisait comme un devoir d'honneur de prendre sous sa protection ce livre c qui confondait l'envie après l'avoir excitée ». Elle s'étonnait surtout qu'on le traitât d'ouvrage systématique ; on se plaignait des soins infinis que la méthode exigerait . c Eh ! sans doute, dans un séjour pestiféré on se garantit avec peine de la contagion ; mais Emile enfant s'élèverait lui-même dans une ville habitée par des Emile. Au surplus, quand la moitié de la vie serait consacrée à assurer le

IW^^^

3(W L-ttmCiTln^ DES FEUUES P*n LES rEllMI

bnnlieiir de celle d'un nutre, y a-t-il bi:nucoLip d'homi qui dussent regretter cel emploi de leur U'mps ? • I ne Irouvait pas de formule à son gré pour louer i c éduciitioD sans ruse et sans di;spottsine, qui traite 1 fnnt comme un homme faible , et non comme UD < dépendant >. Ce type sons précédent et sans égal fi trop élevé, il fallait ■ l'étudier comme ces modèle» proportions que les sculpteurs ont toujours devant yeux, quellesquesoient les statues qu'ils veulent fair Plus lard, l'expérience avait refroidi, presque éteim beau feu. Sous les théories séduisantes, Mme de Si dvait senti la chimère. Elle avait reconnu « qu enfant resté, comme Emile, absolument ignorant] qu'à l'âge de douze ans, aurait perdu six années [ cieuses et que jamais ses organes intellectuels n' qui:rraient ta flexibilité que l'exercice dès la prumi enfance pouvait seul donner ». Quant aux maitres, les trouver, alors que chaque homme serait obi de consacrer sa vie entière à l'éducation d'un autre' n'y aurait que les grands-pères qui se trouverai* libres de commencer une carrière personnelle ». E revendiquait au profit de l'enfant la peine et l'eflo ( la peine en tout genre étant un des secrets it nature, l'esprit devant s'accoutumer au travail comi l'àmc à la souffrance ». Elle protestait contre la néci site aveugle incessnmment invoquée par Rousseau p( briser la volonté naissante; elle déplorait surtout t'ei ploi des artilices. o On ne saurait assez proclann écrivait-elle, combien, dans l'éducation comme di tout le reste, la bonne foi rend tout facile : on dcvi bien lui accorder tous les honneurs qu'obtient l'ha leté, car, en résultat, elle s'entend mieux a ~'

de ce monde.... Pour moi, j'ai toujours présenté à mes enfants la vie telle qu'elle est, et je ne me suis servie d'aucune ruse avec eux. :» Initier la jeunesse à ce que le monde réel offre de plus pur, éviter de lui créer un monde factice, voilà les règles qu'elle était arrivée à ■e faire, en opposition avec ses premiers entraînements ; elle n'hésitait pas à condamner c tous les systèmes extraordinaires ».

Si l'étude de l'Allemagne dut achever de déterminer cette réaction dans l'esprit de Mme de Staël, c'est sans aucun doute dans les entretiens de sa mère qu'elle en avait recueilli les premiers germes. Ce que la doctrine de Rousseau contenait de rêveries blessait la raison de Urne Necker et gênait sa probité naturelle. Elle supportait impatiemment ses écarts de morale; elle était plus sensible encore à ses affectations de vertu. Vous seul avez la réalité de ce qu'il ne sait que peindre, disait-elle à Thomas. C'est au développement des qualités de fisrmeté, de droiture et de sagesse qu'elle ramenait toute l'éducation chez les femmes comme cliez les hommes. Dobucq, l'ami dont elle rappelle si souvent le témoignage, résumait ses préceptes en ces trois mots : ordre, JQstesse.et mesure. Elle avait elle-même écrit en l'honneur de la mesure une sorte d'hymne à sa façon : « Le goût, le jugement, la grâce, le talent d'écrire, le talent de peindre, celui de raconter, en un mot tous les agréments, tous les avantages de l'esprit ont besoin de mesure ou en dérivent presque entièrement. — La médecine, la chirurgie, la peinture, le dessin, l'architeCf bure, les modes, en un mot toutes les sciences, tous les iris mécaniques, tout ce qui tient à l'adresse du corps el a ses facultés a besoin de mesure ou en dérive près-

MO LlDUGATION DES F£V1ŒS PAR LES FEMMES.

que entièrement. — La santé, l'ordre, Temploî do temps et de l'argent, l'usage du crédit et de l'autorité, en un mot tout ce qui tient à la conduite de la vie a besoin de mesure ou en dérive presque entièrement. — Toutes les vertus, la douceur, la bonté, la clémence, la modestie, sont presque entièrement l'effet de la mesure. — En revanche l'on peut se convaincre par la réflexion que tous les défauts de l'esprit, toutes les erreurs dans les sciences, toutes les maladresses dans les arts mécaniques, tous les vices, toutes les fautes de conduite, presque toutes les maladies, sont une suite d'exagcrar tiens ou de manque de mesure. » Rousseau représentait à ses yeux ce dangereux mirage t de l'exagération ». Jamais elle ne put fermer l'oreille à son éloquence; mais, au fur et à mesure qu'elle avançait en âge, elle résistait au charme. « Rousseau, disait-elle, empruntant l'image à Cerutti, est une merveilleuse horloge dont il est toujours délicieux d'entendre le cnrillon, mais à laquelle il ne faut point demander l'heure. »

Si instructives que soient les critiques de Mme d'Épinay et de Mme Necker, je ne crois pas que, parmi les témoignages qui attestent à la fois la subtile et yivace influence des idées de Rousseau et les résistances ou les inquiétudes qu'elles provoquaient chez les femmes, il y en ait de plus intéressant que celui de Mme Roland. Manon Phlipon a été le disciple des doctrines phi> losophiques et sociales de Jean-Jacques sans les ccnnnilre ou avant de les avoir connues : tant l'action qu'elles exerçaient 3'était étendue et avait comme enveloppe les esprits! Elle venait d'accomplir ses vingt et un ans S âge presque avancé pour elle, chez, qui, suivant sa propre observation, « tout fut prématuré », lorsqu'un ami, l'abbé Legrand, désespérant de calmer la douleur que lui avait causée la mort de sa mère, « imagina de lui apporter VUéloïse ». « J'ai bien envie de faire remarquer, disait-elle à ce sujet, — en rappelant ses innombrables lectures d'enfance et de jeunesse, — que dans cette foule d'ouvrages que le hasard ou les circonstances avaient déjà fait passer dans mes mains, il n'y a point encore de Jean-Jacques : c'est qu'effectivement je l'ai lu très tard. » Les Lettres écrites de la montagne

i. Mme Roland , née i Paris en 1754, est morte sur Téchafaud It î novembre 1793.

313 L'ËDtICATIO:{ DES PËUHES PAR LES FEMHES

et la Lettre à Christophe de Beaumont étaient jusque-là les seuls écrits de Rousseau qu'elle eût pu se procurer, car elle uc cache pas qu'elle les avait chercbés. La lecture \ de Vlléloise lui Tut ';omine une réTétation. En moins de quelques jours, Jcan-Jacqucs « tout entier y passa >. « Avoir Jean-Jacques en sa possession, écrit-elle à Sophie Cannet, pouvoir te consulter sans cesse . se consoler, s éclairer et s'élever avec lui à toutes lei heures de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on ni' peut bien goûter qu'en l'adorant comme je le fais. * El quelques jours après, à trois heures du malin : o Je suis rentrée depuis onze heures et je grin'onae des papiers depuis minuit: je vais me coucher pour l'amour de toi, car un peu de Jean-Jacques me ferait bien passer la nuit, mais tu gronderais et je ne veux pas te fâcher ». Ses amies s'étonnaient de son admiration. Elle s'étonnait de leur froideur. ■ Rousseau est le bienfaiteur de rhumanité, le mien.... Qui donc peiot la vertu d'une manière plus noble et plus touchante?.... Quant à moi, je sais bien que je lui doia ce que j'ai de meilleur. Son génie a échauffé mon àme, je l'ai senti m'enflammer, m'élever et m'ennoblir. Je ne nie point qu'il y ait quelques paradoxes dans son Emile, quelques procédés que nos mœurs rendent impraticables. Mais combien de vues saines et profondesl Que de préceptes utiles! Que de beautés pour racheter quelques défauts!.... Son Héloïse est un chef-d'œuvre de sentiment. La femme qui l'a lue sans s'en être trouvée meilleure n'a qu'une âme de boue et ne sera jamais qu'au-dessous du commun. Son discours sur V Inégalité a%i!M%si profondément pensé que fortement écrit.... Ce n'est pas seulement l'homme degénifl, c'est

MADAME ROLA^D. 313

rhonnéte hommes le citoyen, ... » Et ce qu'elle semble conGer à son amie, sur un prétexte elle Técrit à Rousseau lui-même. Ne recevant pas de réponse, elle va le voir, c On n'entre pas dans les temples avec plus de vénération que je n'en avais à cette humble porte, raconte-t-elle (Rousseau habitait alors rue Plâtrière, dans lallée d'un cordonnier, au second) ; j'étais pénétrée; je flottais entre l'espérance et la crainte. Serait-il possible, pensais-je, que je pusse dire de lui ce qu'il a dit des savants : Je les prenais pour des anges, je ne passais pas sans respect devant le seuil de leur demeure ; je les ai vus, c'est la seule chose dont ils m'aient désabusé?» Reçue par Thérèse qui entr'ouvre à peine la porte en tenant toujours la main à la serrure et qui se borne à lui répondre que Rousseau a renoncé à tout, qu'il ne voit personne, qu'il est d'âge à se reposer, elle redescend l'escalier, moins étonnée que déçue, mais plus que jamais enivrée par l'enthousiasme. Dix-huit ans après, résumant dans ses Mémoires Timpression que lui avait faite celte crise : « Il me semblait, ditelle, que j'avais rencontré Taliment qui m*était propre, que Rousseau était l'interprète des sentiments que j'avais avant lui, mais que lui seul savait m'expiiquer. » On ne saurait plus nettement accuser une parenté d'élection. Mme Roland est une fille de Rousseau; et il est aisé de démêler dans l'ensemble de son caractère, de ses sentiments, de ses idées, les traits où elle se retrouvait en lui.

Tous les ouvrages de Mme Roland — Œuvres de loisir et réflexions diverses^ Lettres aux demoiselles Cannet, à Bose et à Bancal des Issarts, Mémoires ^ Dernières pensées — ont ce caractère commun que c'est d'elle avant tout qu'ils nous entretiennent, elle dont ils tracent l'exact portrait. En lisant le plus considérable de tous, les Mémoires, il ne faut jamais oublier sans doute qu'en même temps qu'une justification de sa vie ils étaient pour elle une préparation à la mort. « Je vous écris, dit-elle à un de ses amis, avec une plume qui écrira peut-être bientôt l'ordre de m'égorger. » Ces souvenirs lointains qu'elle évoque lui apparaissent à travers les grilles de l'Abbaye, et elle éprouve à les retracer cette sorte de « raidissement que de tout temps elle avait senti s'opérer en elle aux moments solennels j^ ; mais ce raidissement même contribue à lui donner la force de se ressaisir avec bonne foi dans ses impressions. Si parfois elle se drape, ou si ça et là — par une ressemblance de plus avec le maître qu'elle s'est donné d'instinct — la déclamation l'emporte, ce n'est jamais au détriment de la vérité soit des faits qu'elle rappelle, soit des sentiments qu'elle y relie. En se peignant d'ailleurs à elle-même et aux autres telle qu'elle se voit, elle se juge. « Celui qui n'ose se rendre témoignage à soi-même, disait-elle, est presque toujours un lâche qui sait et craint le mal qu'on pourrait dire de sa personne, et celui qui hésite à avouer ses torts

n*a pas la force de les soutenir ni le moyen de les racheter. » Le spectacle de la Révolution qui se précipite et la réQexion l'ont instruite; elle discerne ses erreurs et ses entraînements. Portée par tempérament d'esprit vers les idées républicaines, entretenue par la lecture de Plutarque dans le culte de Rome et de la Grèce, rattachant à cette sorte de religion tous ses rêves de transformation sociale, elle ne répudie <c même dans les fers » aucun des principes sur lesquels elle avait fondé tant d'espérances ; mais elle rejette franchement ou laisse tomber de ces espérances tout ce qu'en a condamné l'observation de la nature humaine éclairée par la cruelle réalité. « Autrefois dans mes lectures, écrit-elle, je me passionnais pour les réformateurs de l'inégalité; j'étais Agis et Cléomène à Sparte; j'étais les Gracques à Rome, et, comme Cornélie, j'aurais reproché à mes fils qu'on ne m'appelât que la bellemère de Scipion. Je m'étais retirée avec le peuple sur le mont Aventin et j'avais voté pour les tribuns. Aujourd'hui que l'expérience des choses et des hommes m'a appris à tout peser avec impartialité, je vois dans l'entreprise des Gracques et dans la conduite des tribuns des torts et des maux dont je n'avais point été assez frappée. » Ces rectifications qui témoignent du travail accompli sur elle-même par une pensée élevée et sériei»se, ne sont pas rares sous la plume de Mme Roland, t:;nt dans ses Mémoires que dans les lettres adressées, au jour le jour, à ses amis les plus intimes, et elles garantissent la sincérité absolue des sentiments auxquels elle est demeurée fidèle.

Or elle n'en a point de plus ferme ni de plus vif que celui qui l'anime contre ce qu'elle apptUe les iniqui«

Me L'ÉDUCATION DES FEMMES PAH LES PESIHES.

tc8 de l'ancien régime. Tout lui est matière « à fiierM méditations sur ce point ». Le privilège l'étonnu el l'irrile. Elle a l'âme plébéienne et révolutionnaire: c'est In prtimière passion qu'elle tient de Rousseao. Ne reconnaissant d'autre supériorité fjue eelk' du mé> nte, d'autre grandeur que celle de la vertu, elle ne comprend pas que la naissance ou la fortune, sstii titres personnels qui les soutiennent i:t les accréditent, donne droit à des prééminences et à des dtslînctions. Tout enfant et avant de pouvoir encore se rendre compte, ello remarque, dans une visite chez une dame dont les airs de protection la suffoquaient, que sa bonne maman n'a qu'une chaise tandis que la dame est sur le canapé, et elle voit a terminer la visite comme on reçoit un soulagement à l'instant de la souffrance >; elle n'a rien oublié de son petit voyage an château de Soucy, où le mari de sa grand'tante avait occupé un emploi d'intendant, ni de « la politesse malhonnête» avec laquelle la châtelaine, ■ une parvenue par lei fermes », l'avait invitée avec sa mère à dincr à l'office; à vingt ans de dislance, elle se rappelle avec di^ tail, comme si ce souvenir datait de la veille, son séjour au palais de Yersaillcs sous les combles, dans le même corridor obscur et voisin des lieus d'aisances que celui de l'archevêque de Paris, le < rigoriste Beaumonti, et elle s'indigne a qu'un duc et pair s'honore d'occupé un grenier pour être plus à portée de ramper chaque matin au lever des Majestés i. Les relations de son père, graveur de profession, comme on sait, lui avaient ouvert le monde des beaux-arts, alors également dominé par le préjugé et la vanité : et sa fierti'; ne se trou*

vait

pas I

i mal à

i chez Mme Lépine ou c

MADA&IË HOI.AND 317

Mme Rcnoil, r dans ces cercles de beaux esprits des deux sexes, d'insolentes baronnes, de jolis abbés, de vieux chevaliers et de jeunes plumets, tranchant à vide du grand air et des belles façons ». Même dans les sociétés dont la rapprochaient ses affections, elle ne pouvait se faire aux prétentions mal justifiées, qu'elles vinssent de Mlle d'IIangard, € née demoiselle ainsi que ses couiiines de Lamothe, et gardant religieusement avec elle, comme un titre de famille, le sac que leur mère s'était fait porter à l'église » : — de l'avocat Perdu, c le commandeur, un sot ruiné par sa paresse, gras et pomponné, qui se piquait de dicter les préceptes de la gentïlhommerie » ; -^ ou de Mlle d'iiannache, € grande haquenée sèche et jaune, à la voix rèche, à la dignité imbécile, ennuyant tout le monde de ses récits, et lui faisant à elle-même copier et recopier ses parchemins ». Elle souriiait parfois de ces ridicules, en décochant aux uns et aux autres les traits de son humeur railleuse; mais ils la faisaient souffrir beaucoup plus qu'ils ne l'amusaient. Et en voyant « qu'on rendait honneur à Mlle d'Hannache malgré son ignorance et son mauvais langage, qu'on écoutait gravement les noms de ses auteurs dont elle reprenait sans cesse rénumération », alors que oc sa généalogie ne lui donnait pas la faculté de faire une ligne qui eût le sens commun ni qui fût lisible », — personne ne le savait mieux qu'elle, qui lui servait de secrétaire — elle ne pouvait s'empêcher de « trouver le monde bien injuste et les institutions sociales bien oxlravagantos ». Encore leur aurait-elle pardonné à tous de vivre à leur guise et de s'cnformcr dans leur déraison. Mais comment admettre « que ces pitoyables anoblis, ces imper-

tincnts militaires comme d'Essales, un bavard qui dans sa campagne du Canada se tenait toujours à cent lieues du canon, ces tristes magistrats comme Yougland, uq fanatique d'une révoltante intolérance, se crussent les appuis de la société civile »? A Versailles, elle en était arrivée à mieux aimer voir les statues des jardins que les personnes du château ; et comme sa mère lui demandait si elle était contente du séjour : c Oui, répondaitelle, pourvu qu'il finisse bientôt; encore quelques jours et je détesterai si fort ces gens que je ne saurai que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc? — Sentir l'injustice et contempler à tout moment l'absurdité. » Ne semble-t-il pas que c'est Rousseau qui parle? Mme Roland ne rappelle pas seulement les emportements austères du maître; elle en a la modestie ombra geuse et hautaine. Il ne lui sufBt pas d'être accueillie comme tout le monde ; les compliments de simple politesse la blessent; elle entend qu'on la distingue, — nous ne parlons ici que de sa jeunesse, du temps où elle ne comptait encore que pour elle-même ; — et si on ne lui témoigne pas les égards qu'elle se croit dus, quel que soit le personnage, c'est elle qui par sa retenue froide et silencieuse marque la distance et se garde. Plus tard, élevée par la fortune de son mari et par son propre mérite, elle a cependant, s'il faut l'en croire, « longtemps encore conservé la plus entière bonhomie sur son propre compte »• Mais « le train de la Révolution, le mouvement des affaires, la variété de ses situations, la fréquence des comparaisons dans une grande foule et parmi les gens estimés pour leur valeur, lui ont fait apercevoir que le gradin où elle se trouvait n'était pas fort surchargé de monde »•

ftîAD^MË nOLMSD. 31»

Ce sentiment personnel l'entraîne. Il est rare qu'on gagne à parler de soi et qu'en donnant satisfaction à kl curiosité d'autrui on ne s'expose pas à en trop dire. C'est pour la postérité gue Mme Roland écrivait dans sa prison. Elle tenait à se présenter elle-même devant rhistoire, et aucune indication ne lui répugne pour se faire connaître. En cela encore, c'est un disciple de Rousseau, dont elle se donne les franchises. Certaines pages de ses Mémoires rappellent les hardiesses bles- ^ntes des Confessions. Au sujet de ses avantages physiques, des crises de sa santé, de ses émotions les plus intimes, Mme Roland entre dans des confidences qu'on ne lit pas sans embarras. N'était-ce pas beaucoup présumer de soi que de croire utile d'intéresser l'histoire à ces détails physiologiques? Ainsi en est-il de certains renseignements d'un tout- autre caractère, sinon d'une plus grande portée? Faisant les honneurs de sa personne, en bien et en mal, sans réserve, Mme Roland ne croit pas devoir se gêner davantage pour le compte d'autrui : père, mère, amis, parents, maîtres, mari. Si elle ne les décrit pas, suivant le mot de Rousseau, c à toute rigueur », ce n'est point par leurs beaux côtés qu'en général elle les représente.

Qu'elle esquisse les personnages politiques de son salon en pleine liberté; qu'elle montre peu de goût pour Vergniaud et l'égoïsme de sa philosophie, ou pour Chénier et les fleurs de sa rhétorique ; qu'elle exalte Buzot, admire Louvet, Brissot et Pélion, aime Champfort et Ousaulx, déteste Pache, Danton et Robespierre, elle ne fait en cela qu'exercer avec courage et sagacité un droit acquis au prix de sa vie. D'autre part, lorsqu'elle nous

J2U I.-ÉDUCAÏIOS PES Ff-SIHES PHH LES KKIIHES.

introduîl avec une grâce malicieuse dans le petit réduit de la chambre de sa mère, où elle prenait ses lecons.ft s'amuse à dépeindre, dans leurs dcfiiuts ou leurs ridicules, au fur et à mesure qu'ils repassent sous ses yeui, non maiire de musique» h petit Cnjon, successtvumcnt soldat, déserteur, capucin, commis et auteur à'Êlémeult de musique, qu'il avait pillés avec art chez tout le monde; Mozon, le danseur, hunnéte Savoyard d'une laideur at frcusc, ornéd'une loupe à la joue droite qui grossissait^ tue d'œil, quand il penchait à gauche sur sa pochette son vidage camus et grêlé ; le pauvre Mignard, le guitariste, un colosse espagnol, velu comme Esaii et qui, en gravité, politesse et rodomontades, ne le cédait â pw sonne de son pays ; le timide Watrin, qui s'enllammait malgré ses cinijuante ans, lui, sa perruque et ses lunettes, lorsqu'il posait les doigts de son écolière au par-dessus de vtole et lui montrait à tenir l'archet; soa piol'esseur d'écriture et de géographie, Marchand ou M. Soucet. comme elle l'appelait à cause de sa habitudes de bonhomie et de méthode :- son maître de latin, l'abbé Brimont, le petit-onclu (c'était le defnier des frères de sa mère), jeune, bon enfant, paresseux ut gai, qui aimait mieux taire sauter sa jeune niice que de lui expliquer son rudiment; les sœurs converses du couvent de la Visitation où elle avait l'ait sa première communion, très éveillées sous leurcûifTect ne perdant ni un mol, ni un coup d'œil : on voudrait moins sentir ça et là la pointe du sens ci'ilii|ue et du sourire, et l'on voit trop qu'elle se sait nyi de s'être elle-même élevée; mais tous ces souvenirs donnent une idée si vivante de l'éducation d'une jeune 611e de la hourgeoisie à la fia du dix-huitième siècla,

■s sont empreints de tant de grâce et àa fralcbeur c'est le charme qui l'emporte.

nr la plupart dea membres Ae sa famille, la note est I émue, sans cesser d'être piquante. Marmontel luic n'a rien de supérieur aux scènes où elle se représ entre sa bonne maman Brîmont, distribuant a la ronde, non sans solennité, de jolies choses à chaque visite (ju'elle rucoit, et se rengorgeant atec complnisance toutes les fois <]ue sa petite-fille a trouvé une rep.nrlie heureusi;, ■a grand'tantu Besnard, au cœur d'or, mais à l'aspect austère, à la parole rude, à qui ces gentillesses font hausser les épaules, et Mlle Rolisset, une sœur -cadette de Mme Besnard, la bonne Angélique, asthmatique et dérote. pure comme un ange, simple comme une enfant, servant et habillant son aînée avec révérence, paiv tint peu, mais observant, le menton avancé, les lunettes rar le nez, le tricot à la main, l'oreille au guel et disant L tranquillement, pour rétablir l'accord, qu'il n'y a ni à i Ee réjouir ni à se fâcher, que la petite est bien assez rai- I lOnnable pour n'avoir pas besoin de tant de cérémonie. Où elle est vraiment touchée surtout, c'est lorsqu'elle en vient à son mari et à sa mère. A l'égard de Roland *6l\e professe un respect profond. Elle adorait sa mère : M première, sa plus grande ddiilcur a été de la perdra^ ^le faillit y succomber; elle fait et refait avec bonheur "ige de sa raison, un peu froide, mais haute, de sa resse contenue, mais aùre, de son dévouemeot. ■. BÎ6 il n'en est pas de même de son père ni de «a ^De sa fille qu'elle avait aimée avec passion d'-aiU nous le verrons, elle se borne a dirai' «- ipio^ i hare l'a faite froide et indolente, que jama|s:&i Pstagnante et son esprit sans ressort ne donneront

à son cœur ' l«s douces jouissances (|u'il s*était promises ». Quant à son perc, — c'est là surtout quose Qiarque assez tristement le tour fâcheux de son esprit, — elle ne trouve rien à rappeler qui ne soit à son désavantage, et elle y revient sans cesse. C'était un glorieux, dit-elle, sans instruction, honnête homme sans doute, qui se serait fait tuer plutôt que de ne pas acquitter le prix d'une chose qu'il avait achetée, mais qui l'aurait bien fait payer plus qu'elle ne valait. Le seul souvenir pénible qu'elle ait conservé de son enfance se rapporte à lui, à deux ou trois réprimandes ; brutales qu'il lui a infligées. Consultée au sujet d'un établissement que son excellente mère comparait bonnement avec son propre ménage, elle lui déclare qu'à aucun prix elle ne voudrait d'un bonheur comme le sien. Sa mère mortc^ elle se sent « tout à fait orpheline j>. Jamais son père ne la comprendra. Elle ne lui p l'donne même pas de jouir des compliments qu'on lui adresse sur sa grâce et sa beauté, lorsqu'elle se promène à son bras. Au sujet de son mariage avec Roland, elle rompt avec lui, et pendant six mois elle se retire dans un couvent oii elle ne lui laisse poiat ignorer qu'elle est heureuse. De ses griefs, quelquesuns pouvaient être respectables. Phlipon n'avait pas toujours eu pour sa femme les égards qu'elle méritait Après sa mort, il avait compromis le peu d'aisance qui lui restait dans des spéculations douteuses et des folies coupables. Ce qu'elle lui reprochait par-dessus tout, c'était d'avoir voulu lui faire épouser un marchand. Elle avait pour le commerce une aversion profonde; son injuste orgueil n'y voyait qu'avarice et friponnerie. Manon eût aimé sa petite cousine Tiiide, si tous les Trude-i

D*ayaient de père en fils tenu boutique de miroiterie ; et c'avait été une des humiliations de sa yie d'avoir toute une semaine, par obligeance, occupant la place de la cousine, yendu des lunettes et des yerres de montre. La proposition pressante de son père avait achevé de creuser l'abîme qui les séparait. € Occupée dès mon enfance à considérer les rapports de l'homme en société, nourrie de la plus pure morale, familiarisée avec les gran<ls exemples, s'écrie-t-elle avec une indignation que vingt ans d'intervalle n'ont pas affaiblie, n'aurais-je vécu avec Plutarque et tous les philosophes que pour m'unir i un homme qui ne penserait ni ne sentirait rien comme moi? » « Cet ami de mon père, ajoulc-t-ellc avec une froideur un peu âpre et où elle ne visj pas moins son père que son prétendant, était étranger aux idées relevées, aux sentiments délicats par lesquels j'appréciais l'existence. » La sincérité qu'elle s'imposait ou dont elle s'autorisait lui faisait-elle un devoir de raconter tout au long ces mésintelligences en les juslifianl à son avantage, alors qu'il eût suffi, s'il était nécessaire, de les indiquer d'un mot? En quoi importaient-elles à la postérité? C'est Texcès de la préoccupation personnelle qui l'aveugle. Avant Rousseau, qui aurait conçu la pensée d'honorer à ce prix sa propre mémoire? On regrette de trouver chez Mme Roland ces « inadvertances de cœur » que Sainte-Beuve reproche si justement à Chateaubriand, un autre élève de Rousseau, parlant de ses père et mère « avec une dureté toute féodale j>.

Parmi ses sentiments cependant, celui du bonheur domestique est l'un de ceux que Mme Roland se félicite, non sans raison, d'avoir le mieux connu et le plus goûté; et — singulière illusion de i'cnthousinsme — c'est

a«4 L'ÉDUCATION DBS FEMMES PAR LES FEMMES.

Rousseau qu'elle remercie « de lui en avoir fait connaître les ineffables délices ». Les tableaux qu'elle trace de sa Tie de famille durant les années qu'elle habitait Lyon et Yillefranche , sont d'une gravité simple et aimable. « Assise au coin du feu, écrit-elle à Bosc (10 novembre 1786), après une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami (on sait que c'est ainsi qu'elle appelait Roland) à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de Tautrc, savourant la jouissance d'être bien chaudement au sein de ma petite et chère famille, tandis que la neige tombe sur tant de malheureux accablés de misère et de chagrins, je m'attendris sur leur sort; je me replie délicieusement sur le mien et je compte en ce moment pour rien les contrariétés de relations ou de circonstances qui sembleraient quelquefois en altérer la félicité. . . . J'ai eu à la maison pendant deux mois une femme étonnante;... mais il faut reprendre sa façon d'être accoutumée. Nous sommes entre nous et je me trouve avec bonheur dans mon petit cercle, le plus près du centre; je me renferme dans cette solitude pour tout l'hiver. » Rentrée à Lyon, plus tard à Paris, avant l'entrée de Roland au ministère, elle ne se laisse jamais tellement ressaisir par les obligations du monde qu'elle ne continue de s'associer aux travaux de son mari et de s'occuper de l'éducation de sa fille. Elle avait entrepris de la \ nourrir. C'est elle qui l'élève, et elle n'est jamais plus ; satisfaite que lorsqu'elle peut dire : < Voici un mois pendant lequel Eudora n'a pas passé une heure avec les domestiques ». A Sainte-Pélagie, sachant que Roland est en sûreté et sa fille en bonnes mains, elle se sent non seulement l'esprit soulagé, mais l'àme presque

BADAIIE ROLAND. 525 ranle. A l'approche du jour fatal, elle rassemble autour d'elle au fond de son cœur lous les élres (in'ulle a tendrement aimés, les plus humbles de son l'uyer connue les autres, ceux qui se sont donnés à elle comme ceux auxquels elle s'est donnée : la pauvre Agathe, la eœur converse du couvent, qui l'avait prise en aiTcction p.irlîculièie, •: cette chère âme péliie de soufre eL de salpêtre ». dont l'énergie contrainte s'élait tournée en passion de dévouement; sa vieille honnc Mignonne, celle qui avait vu mourir sa mère et qui s'élait ellemême éteinte dans ses bras; les rustiques habitants de sa maison du Clos, — a sa famill<: agrandie, — donl elle avait tant de fois essuyé les sueurs, adouci la mi- ' eèi-e, soigné les maladies ». Contre les menaces grossières qui la poursuivent et l'obsèdent, elle se fait un rempart de ces souvenirs. Un doule vient-il a lui ti-a- Terser l'esprit sur la sécurité d'Eudora, elle a des cris d'angoisse ; • Ma pauvre petite, où est-elle î » Sa dernière pensée est pour elle. La femme qui la servait dans ta prison racontait à un de ses compagnons de captivité que, devant eux, elle rassemblait toutes ses forces, mais que, dès qu'ils étaient partis, elle restait quelquefois trois heures appuyée sur la fenêtre à pleurer. * Mon enfant chéri, écrit^lle à sa lille. se raidissant contre l'émotion qui la gagne, ma chère petite amie, je ne sais s'il me stra donné de te voir ou de t'écrire encore. Souviens-toi de la mère. Ce peu de mots renferment tout ce que je puis te dire de meilleur Un temps

Tiendra où tu pourras juger de tout l'effort que je me tais en cet instant pour ne pas m'attendrir à la douce image. > Je ne sais rien de plus poignant que ce sanglot litootié et celte douleur contenue.

Rousseau aurait pu plus justement réclamer une part d'influence dans le développement du goût » vif que Mme Roland avait pour les choses de la nature. Quel que soit le talent qu'il déploie dans la peinture des affections domestiques, on éprouve toujours quelque pudeur à le prendre pour patron des vertus qu'il pratiquait si peu. Il n'en est pa3 de même de l'amour de la nature. Là son imagination ne fait qu'animer son ! style des émotions dont il est rempli. Quand, à son retour de Turin, il retrouve Mme de Warens qui le reçoit chez elle, de la chambre qu'elle lui avait donnée il voit des jardins et découvre la campagne : « C'était, depuis Rossey (où il avait été en pension dans son enfance), c'était la première fois, dit-il avec un ravissement inexprimable, que j'avais du vert devant mes fenêtres ». Ces sensations, nous les retrouvons dans Mme Roland aussi profondes, aussi sincères que chez son maitre. Enfant de Paris, enfant de la Seine, comme elle disait, elle aimait et elle a merveilleusement décrit « le beau quartîer de l'Ile Saint-Louis », où jadis Abélard avait aimé Héloïse et où, soir et matin, elle contemplait € les | gracieux contours de la rivière, les quais tranquilles, la campagne fuyant à l'horizon, les vastes déserts du ciel et sa voûte magnifiquement dessinée dépuis la levant bleuâtre par delà le Pont au Change ^ tu|i|!rqu'au couchant doré derrière les arbres du Cours et j les maisons de Chaillot ». Sous les verrous de l'Abbaye il suffisait d'un rayon de cette douce lumière qu'avant de mourir elle devait saluer comme l'iphigénie antique, pour rendre le ressort à son âme un instant détendue et fléchissante. Les plus aimables souvenirs de sa jeunesse sont ceux des promenades qu'elle faisait

,MAMME ROUND; 327

le dimanche à Bellevue, à Yillc-Bontie, à Meudon d'où ^elle revenait, après la journée close, les bras chargés de bouquets de fougère et d*orchis, le cœur ému des <;harmes de la nature et des bienfaits de la Providence. Cette plénitude de vie qu'elle portait partout avec elle, auprès de sa mère, chez ses grands parents,. au cou^vent, aux affaires, en prison, nulle part elle ne réprouvait plus largement qu a la campagne. € Comme ces arbres qui ne se portent bien qu'en plein champ, disait-elle, je me trouve encaissée à la ville, je ne vis cntièremeat qu'à Tair libre, » Avant d'être ramenée à Paris par la Révolution, et alors que son mari était attaché à la Généralité de Lyon à titre d'inspecteur général du commerce, elle c changeait d'humour » «uivant qu'elle habitait Lyon, Yillefranche ou le (liosla-Platière, la modeste maison de plaisance que Roland possédait près de Thésée, au pied des derniers contreforts du Beaujolais. A Lyon, elle se moquait volontiers de tout ; la société Ty mettait en gaieté et avivait son imagination; il ne fallait pas Texciter, elle se tentait capable de toutes les incartades, et mal en eut pris à ceux qui auraient laissé échapper une plaisanterie : elle l'aurait renvoyée bien affilée. A Villefranche, dans la petite ville où il fallait se surveiller, jnxe et raisonnante, elle observait, calculait, pesait, , fl6teionnait à son heure, c A la campagne, au Clos, écrit-elle à Rose, je ne vois plus rien, je pardonne tout : lorsque vous me saurez là, il vous sera permis de vous montrer tout ce que vous vous trouverez être au moment où vous prendrez la plume, original et même. bourru, s'il le faut; j'y suis en fonds d'indulgence; mon amitié sait y tolérer toutes les apparences

9ÏS L'ËDtCATIDN DES FEUHES PAR LES FEMMES.

et s'accommoder de lous lestons.... Je n'ai jamais rien imaginé de plus désirable qu'une vie partagée entre lu soins domestiques et ceux de l'agriculture, coulée daiu une ntétairie saine et abondante, avec une petite famille où l'exemple des chefs, le travail cominun maintiennent la concorde, l'aisance et les mœurs.... ■ ■ Le spectacle de la nature dilate son cœur, élève son ;ème. Elle l'étudié en naturali8l«; elle la goûte en poète, — non pas la nature travestie et faussée par 11 Janlaisie des désœuvrés de la cour de Sceaux, ni même la nature exallée et parée par l'imagination d'un Ber> nardin de Saint-Pierre, — la vraie nature, dans sa simplicité aimable et bienfaisante. 11 semble que Bousseau lui-même ne puisse jamais se dépouiller complètement de ses habitudes d'artifice. Dans la NouveUe Héloïse. par exemple, ne s'amuse-l-il pas à montrer Julie fabriquant toutes sortes de vins de Sicile avec du vin de Clarena? Julie n'est qu'une ménagère de roman élevée à la même école que Sophie. Mme Koland se plait à tout le détail de la ferme qu'elle adn^ nislre. Ses raisins et ses prunes qu'elle sèche, se» noix et ses pommes qu'elle étend dans le grenier, set poires tipées qu'on va retirer du four, ses poules qui couvent, ses lapins qui multiplient, sa lessive qui chauffe, le linge qu'on raccommode et qu'on range daos la haute armoire, tous ces soins qu'elle dirige l'occupent à fond et la charment. Elle assiste aui fêtes du village et tient sa place dans les danses sous la feuillée. On vient la chercher de (roia et quatre lieues à la ronde pour soigner les malades abandocmcs du médecin. Elle parcourt les champs à pied, à cheval, pour des simples, enricliir son herbier, compléter ses

lADAHE ROLAND. 5»

fions, el elle s'arrête avec bonheor devant les loufTes de violettes qui bordent les haies gonflées par les premiers bourgeons du printemps, ou devant les pampres rougis qui frissonnent au souffle de Tautomne; tout hii parle, tout lui rit dans les prés et les bois. George Sand répandra un jour sur ces agrestes tableaux un éclat incomparable : elle n'y portera ni plus de naturel ni plus de fraîcheur.

En même temps que son cœur était ouvert aux senti ments de la famille et à l'amour de la nature, Mme Roland avait l'esprit touché des grandes idées de sociabilité et de fraternité humaine. Le Contrat social et les Lettres écrites de la montagne étaient son Évangile. En 1771 elle avait pris parti pour le Parlement contre la Royauté. En 1774, apprenant que le roi Louis XY a été administré, elle éprouvait un trouble profond : € Quoique l'obscurité dé sa naissance, de son nom, de son état semble la dispenser de s'intéresser au gouvernement, elle ne peut s'empêcher de penser à l'avenir de sa patrie ». A vingt-deux ans et alors que les bruits avantcoureurs de la Révolution commençaient à peine à se faire entendre, elle prévoyait de quel côté elle serait entraînée. Elle avait arrêté ses principes : le concours perpétuel des actions particulières au bien commun, la bienfaisance générale, la tolérance universelle, voilà ce qui ferait sa religion, quand toute autre lui manquerait. € Environnée de mes semblables, placée au milieu d'une société dont le bonheur général nous parait Tobjet légitime des travaux de chacun de ses membres, je désire, disait-elle, être heureuse de la manière la plus convenable au bien de mes frères.... Le bien commun est et doit être le but de toute liaison

possible.... On distingue deux sortes de bonté : Tune essentielle et Tautre relative. La bonté essentielle consiste dans les rapports des attributs qui composent un sujet; je dis qu'un être est bon, quand tous ses organes, quand toutes ses parties contribuent à sa conservation. J'appelle bonté relative celle d'une chose qui, dans sa place, tient à la chaîne universelle des êtres et sert à la perfection du système par la cohésion du tout.... La vertu est l'habitude des actions utiles au bonheur public, l'amour de cet ordre, auquel sont attachés les avantages de tous. » Ces avantages ne Tintéressaient pas seulement pour son pays : elle avait « l'âme cosmopolite ». Elle se sentait unie à tout ce qui respire : un Caraïbe ne lui était pas indifférent; le sort d'un Cafre la touchait. « Alexandre souhaitait d'autres mondes pour les conquérir; j'en souhaiterais d'autres pour les aimer.... L'universalité m'occupe; la belle chimère de l'utile (s'il faut l'appeler chimère) me plaît et m'enivre. » Rousseau a servi l'universalité, et voilà pourquoi il est « le grand homme qu'elle adore ».

Mais, de toutes les doctrines de Rousseau, aucune n'avait plus profondément ému son esprit que celle sur laquelle l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard établissait sa religion philosophique. Dans ses Lettres et dans ses Mémoires elle a raconté ellemême l'histoire de ses troubles, de ses variations de conscience : il n'est pas de partie de son autobiogra« phie intellectuelle et morale sur laquelle elle s'étende pins volontiers. Sa mère, € qui avait de la piété sans être dévote et qui conformait sa conduite aux règles de l'Église avec la régularité et la modestie d'une pe^ sonne dont le cœur, ayant besoin d'adopter |es grands

principes, ne youlait pas chicaner sur les détails », lui avait présenté les premières notions religieuses « d'un tir respectueux et de façon à faire sur son imagination Tive de grandes impressions ». A sept ans elle éton- . nait par la précision de ses réponses le curé de sa paroisse et contribuait à mettre en réputation son petit oncle, chargé dans une chapelle voisine du catéchisme de la confirmation. Peu après, son âme « avait conçu le sublime délire de l'amour de Dieu »; et bientôt sa vie, plus retirée de jour en jour, lui paraissant encore trop mondaine pour lui permettre de se préparer à sa première communion, elle s'était résolue à entrer au couvent. C'est là, chez les dames de la Congrégation de la rue Neuve-Saint-Étienne, qu'elle contracta avec les demoiselles Cannet des liens d'amitié profonde ; et à cette affection dut être pour quelque chose dans le souvenir qu'elle avait conservé de sa clôture volontaire, ce qui y domine, c'est le sentiment des émotions élevées et tendres dont elle avait joui « pendant cette année de calme et de ravissement ». Eut-elle l'idée de se consacrer à la vie religieuse? On n'en peut douter après ce qu'elle déclare : la solennité de l'office divin enchantait ses sens; elle lisait avec avidité l'explication des cérémonies et se pénétrait de leur signification mystique; elle avait toujours sur sa table, à la portée de sa main, un in-folio de la Vie des saints; les bonnes vieilles qu'elle rencontrait se recommandaient à ses prières; elle s'enivrait de ses sacrifices et de ses mortifications, ne trouvant rien de plus doux que les déjeuners où elle mettait de la cendre au lieu de sel sur ses rôties de beurre, par esprit de pénitence; « son cœur soupirait après les temps où les fureurs du paga-

S3S L*ÉDUG/lT10N DES FEMMES PAR LES FEMMES.

nisme valaient aux généreux chrétiens la couronne du martyre. » < J*étaid dévote comme Mme Guyon, dira* t-elle plus tard ; saijiit François de Sales, l'un des plus aimables saints du Paradis, avait fait ma conquête, et les dames de la Visitation dont il était l'instituteur étaient déjà mes sœurs d'adoption. » Ce furent les controverses de Bossuet, qu'elle avait pris pour fortifier sa foi, « qui l'engagèrent sur la voie de la raisonner i. Cependant les premiers ébranlements avaient laissé intact son cœur, sinon sa raison. Puis étaient venues les crises. « En réfléchissant sur toutes ces choses, remarquc-t-elle, je trouvai que Rousseau n'était pas si ridicule qu'on voulait bien le dire, de prétendre mettre son élève à même de choisir une religion, plutôt que de s'inn^érer à lui en donner une. » Elle avait passé de la croyance chrétienne au doute, du doute elle était revenue à la croyance; elle a curieusement analysé elle-même l'état de son âme : c Je suis dévote, écrit-elle à Sophie Cannet, lorsque c'est mon cœur qui agit; toutes les fois qu'il a l'empire, la religion triomphe; je veux un Dieu, une âme, une immortalité; le désir que j'ai qu'ils soient . me persuade qu'ils sont : mon cœur reprend-il la tranquillité, alors mon esprit prend son vol, se balance dans les airs, veut croire et doute encore. » Une année passe et elle n'est pas aiTivée à se fixer : c Je suis toujours dans la balance du doute et j'y dors paisiblement, suspendue comme les Américains dans leurs hamacs. Arrêtée dans ma conduite et mes sentiments, je vogue dans les opinions et je ne les adopte que condition* nellcment, sans opiniâtreté ni chaleur ». c Successivement janséniste, cartésienne, stoïcienne, déiste », toutes les idées philosophiques dont la nouveauté ou

^ NADAHL ROLAND.

l'éclat l'avait frnppéu devenaient siennes jusqu'à ce qu'une autre doctrine eut détrôné In précédente. Durant deux mois entêtée de Descartes, ■ elle n'avait pu regarder son chat, quand il miaulait, sans se persuader qu'il D'élait qu'une mécanique qui faisait son jeu ». Mais rien n'eiraça jamais de son âme le sentiment religieux. Dans la diversité des religions qui se partagent l'empire des esprits sur la terre, le Christian isme lui paraissait sans contredit la plus respectable. « Sa monlc est sublime et pure, écrivait-elle eu reproduisant presque dans ses termes la déclaration de Rousseau, je l'aime et la révère; si Jésus-Christ n'est pas UD Dieu, il est l'homme le plus parfait qui ail existe, Kt l'Évangile est le plus heau livre que je connaisse, s L'eiistence d'un Dieu l'a toujours si intimement pé- Dctrce, que l'autorité d'un monde entier n'aurait pu Vémouvoir. L'athée n'est point à ses yeux un esprit ' faux : elle peut vivre avec lui aussi bien et mieux ^'avec le dévot, car il raisonne davantage ; mais Û lui manque un sens; son âme ne se fond point < mtiùrement avec la sienne : où il cherche un syllo- I pgQiii, elle rend une action de grâces. Ce sentiment naïf et simple, jamais la philosophie dissertante ni lucane espèce d'égarement n'en a tari la source en ' die. Comment la vie future se réalisera- t-ellc, elle j .' Tignore ; ce qu'elle sait bien, c'est qu'elle se . KTB. Dans le flegme du raisonnement, elle peut ne ' ' Croire à rien; mais, rebutée des spéculations, elle ira rfiercher la vérité dans lame du pauvre en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs : que se- j tait-il snns l'espoir d'un Diuu rémunérateur, et si cet j 8t bienfaisanl. comment ne serait-il pas

Elle ne se borne pas à expliquer sa foi dans Tin* limité d'une correspondance de jeunesse : e)le la confesse et la défend contre ses amis de Tâge mûr qui Tattaquent ou qui ne la respectent pas assez à son gré : « Oui, il faut que je revienne pour vous dire que, toutes les fois que je me promène dans le recueit lenient et la paix de mon âme, au milieu d'une campagne dont je savoure tous les charmes, je trouve qu'il est délicieux de devoir ses biens à une intelligence divine : j'aime et je veux alors y croire. Ce n'est que dans la poussière du cabinet, ou pâlissant sur les livres, ou dans les tourbillons du monde, en respirant la corruption des hommes, que le sentiment se dessèche et qu'une triste raison s'élève avec les nuages du doute ou les vapeurs de destruction de l'incrédulité. Comme on nime Rousseau ! Comme on le retrouve sage et vrai quand on le met en tiers seulement avec la nature et soi! » (Lettre à Bosc, datée du Clos 2 juin 1786.) Et n'est-ce pas Rousseau qu'elle appelle encore en tiers entre elle et ses bourreaux, lorsque, à quelques jours à peine de sa condamnation, elle écrivait, pleine de confiance dans la justice d'un monde futur : « Quand des murs immenses me séparent dp ce que j'aime, (|uand tous les maux de la société nous frappent ensemble comme pour nous punir d'avoir voulu son plus grand bien, je vois au delà des bornes de la vie le prix de nos sacrifices et le bonheur de nous réunir I »

MADANE nC^LAND. 535

A rassembler ces traits, qui ne croirait que Tàme de Rousseau eût passé tout entière dans la sienne? Qui ne s'attendrait à trouver dans ses idées sur Téducation des femmes la confirmation des vues de la Nouvelle Héloïse et de V Emile ^ si la fermeté même et rindépendance de ses sentiments personnels ne mettaient tout d'abord en éveil? Dans le piquant récit de sa visite à la rue Plâtrière, elle rapporte que Thérèse refusa de croire que la lettre qu'elle avait adressée à Rousseau fût de sa main : « Pardonnez-moi,... mais récriture seule annonce une main d'homme. — Voulez-vous me voir écrire? — Non. » Et la polie de se refermer. Que si par bonheur elle se fût ouverte et qu'introduite devant Rousseau, il l'eût questionnée, comme il était naturel, sur ses études et ses lectures, quel n'eût pas été son élonnement de l'entendre exposer, comme elle l'explique à bâtons rompus dans ses Mémoires et dans Si^s Lettres^ la façon dont son éducation s'était faite! Elle n'avait pas dix ans qu'elle avait déjà épuisé les armoires de la maison paternelle, dévorant, au hasard de Toccasion, tout ce qui lui tombait sous la main : la Bible, Appien, un Théâtre de la Turquie^ le Roman comique de Scarron, les Mémoires de Pontis et ceux de Mlle de Montpensier, un Traité de l'art héraldique^ un Traité des contrats, dérobant aux apprentis, le soir ou aux heures de repas, quand il n'y avait plus personne à l'atelier, les livres qu'ils déposaient

dans une cachette : les Voyages de Regnardf les Comédies du jour, le Plutarque de Dacier, que, pendant le carême de 1 765, elle emporUiit à Téglise en guise de Se- ^ maine-Sainte^ Télémaquey la Jérusalem délivrée^ Candide. Au couvent, sa bonne Agathe lui avait procuré les Poésies du Père du Cerceau et nombre d^ouvrages de mysticité. Chez sa bonne maman Phlipon, le Phil(h thée de saint François de Sales, le Manuel de saint Augustin, Bossuet, et vingt bouquins de voyages, force mythologie, les Lettres de Mme de Sévigné, étaient c devenus Tobjet de ses méditations ou l'amusement de son imagination ». A moins de dix-huit ans, elle avait « coulé à fond » pêle-mêle les historiens et les philoso|)hes, les poètes et les savants, les saints et les sceptiques, les maîtres et les inconnus : Rollin et Platon, Corneille et Maupertuis, Pope et Tabbé Bannier, saint Jérôme et Bayle, Montesquieu et le Père Berruyer, Homère et la Maison rustique^ « mille autres bigarrures, mille autres choses aussi concordantes' ».

1 . Voici la liste des ouvrages et des noms d'autours que nous avons relevée au l'ur et à mesure dans ses Lcilreê et ses Mémoires pour It période qui correspond i son adolescence de quinze à vinj(t et un aiis environ : Plucbe, Rollin « Crevier, le Père d'Orléans, saint Real, l'abbé de Vcrtot, Mézeray, le Père Maimbourg, le. chevalier de Folard, Gondillac, le Père André, Molière, les Eê$ait de morale de Kicole, les Viet des Pères du désert. Descartes, saint Jérôme, Don Quichotte, Diodore de Sicile, l'abbé Vély, Young, Pascal, Montesquieu, un abrégé de Locke, Burlamaqui, Malebranche, l'abbé Bergier, Rolland, Delille, Virgile, Abbadie, Clarke, Homère, le Traité de la tolérance, Ifli Lettres de Cicéron à Atticus, le Dictionnaire philosophique, les Questions encyclopédiques, Pufendorf, une Vie de Cromwell, le Bon sent du marquis d'Argens, les Lettres juives, VEspion turc, Voltairei VEsprit d'Uelvétius, Diderot, Pope, d'Àlembert, Raynal, le Système de la Nature, Thomas, les Commentaires de César, Platon, Machiavel, Fontcnelle, Maupertuis, Xénophon, Dlair, Boiirdaloue, Massillon, Fléchieiî de Paw, Bayie, Buffon, Nollet, Clairaut, Uéaumur, Bonnet, etc., etc.

HADAUE ROLAND. 337

A peine avait-elle fait une liaison nouvelle ou était-elle

entrée dans une maison inconnue^ qu'elle en explorait

les ressources. Elle avait toujours plusieurs lectures en

train. Elle interrogeait ceux qui ne lui fournissaient rien

et les feuilletait comme un livre. Levée dès cinq heures,

lorsque tout dormait encore dans la maison, elle se

glissait doucement, en jaquette, sans se chausser, jus-

qu*à la petite table placée dans un coin de la chambre

de sa mère, et elle commençait ses journées. Jamais il

Quêtait pour elle ni trop tôt ni trop tard : « elle enrage

du peu de durée des heures ; sa cervelle bout comme

de la cire sur feu ». Sa mère la laissait faire; elle ne

voyait pas d'inconvénient à ce que « cette jeune tète qui

avait besoin de travailler s*exerçât sur toute sorte de

sujets », sauf avec Rousseau, dont elle redoutait Tin-

fluence. Le père, qui d'abord se piquait de seconder les

goûts sérieux de sa fille, lui avait fait cadeau, à neuf

ans, des Pensées sur F éducation de Locke et du Traité

sur Véducation des filles de Fénelon, c donnant à

rélève des livres faits pour le maître »; plus tard,

renonçant c à ces choix que sa fille trouvait vraiment

trop plaisants », il se bornait à lui apporter du cabinet

\ de lecture voisin les ouvrages qu'elle lui demandait,

\ d'après un renvoi, une note, une citation, une critique

I qui avait appelé son attention. C'est elle-même qui avait

[ senti de bonne heure qu'on n'apprend rien quand on

' ne fait que lire, « qu'il faut extraire et tourner en sa

propre substance » les choses qu'on veut conserver. Elle

s'était donc mise à faire des extraits et des résumés;

« couchant le matin sur un cahier ce qui la veille avait

piqué son intérêt, barbouillniit du papier à force quand

!n tctc lui faisait mal, écrivant tout ce qui lui venait

en idée pour se purger le cerveau ». Elle n'avait poipt de plan, point d'autre but que de connaître et de s'instruire. La poésie, l'histoire et la philosophie ne suffisant plus à nourrir « son imagination voraco », elle avait appelé à son aide l'algèbre et la géométrie. Sa chère Cannet, qu'elle tenait au courant de toutes ses études, riait sans doute de la voir suer sur un calcul, tourner autour d'un problème après avoir commencé une chaih son ou fait à perte de vue des raisonnements sur l'existence de Dieu ; elle reconnaissait elle-même qu'elle avait souvent « l'esprit à la débandade » ; mais rien ne pouvait apaiser ce besoin d'apprendre. Que de fois « elle avait été tentée de prendre une culotte et un chapeau pour avoir la liberté de chercher et de voir de près le beau de tous les talents » ! — Rousseau, en écoutant cette confession, aurait-il été plus touché de la curiosité généreuse de cette âme ardente, que troublé de l'activité désordonnée et fiévreuse où elle se complaisait : à coup sûr, il n'y aurait pas reconnu les principes de l'éducntion de Sophie.

A la vérité, Mme Roland n'aurait pas fait difficulté de déclarer elle-même au premier mot que, sans rien regretter de la façon dont ses études s'étaient trouvées conduites, elle était loin de se donner en exemple; elle sentait bien qu'elle était une exception, non un modèle. Mais c'est le fond même de son système où Rousseau n'aurait retrouvé en elle ni lui-même ni sa doctrine.

Il en est des idées de Mme Roland sur Téducation des femmes comme de sa propre éducation : il n'y faut pas chercher une logique bien serrée ; elles sont dispersées et un peu confuses. Cependant il n'est pas

MADAME JROLAND. S39

impossible d'y mettre un peu d'ordre et de lumière et d'arriver à marquer les points où elle se sépare de son roaitre, parfois sans en avoir la pleine conscience, le plus souvent en le combattant directement.

Tout en se faisant sa vie propres Mme Roland s'était toujours accommodée aux conditions de la vie commune. Elle a peint à ravir le mélange de vanité et de bon sens, qui caractérisait les mœurs de la bourgeoisie de son temps : ses promenades aux Tuileries le dimanche, ses visites de famille aux fêtes carillonnées et au premier de l'an en robe de cour à queue ornée de chiffons, et ses modestes courses de la semaine au marché ou dans les magasins en petit fourreau de toile : « celte petite personne, qui paraissait les grands jours dans vn costume qu'on aurait pu croire sorti d'un équipage et dont l'apparence était fort bien soutenue par son maintien et son langage 2>, allait seule acheter à quelques pas de la maison le persil ou la salade que la ménagère avait oubliés; cette enfant qui lisait tant d'ouvrages de haut vol était appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumcr le pot. Cela ne lui plaisait pas toujours; mais elle n'en témoignait rien, et elle mettait aux choses tant de politesse et de bonne grâce, qu'elle emboursait le plus souvent sur son passage quelque compliment. L'habitude de la simplicité lui en était restée. Jusque dans sa prison Mme Roland s'obligeait à c faire sa chambre », à tenir ses effets en ordre, à disposer ses livres et ses cahiers, à soigner ses fleurs. Elle a toujours eu la coquetterie de « son domestique ». Chargée de gouverner la maison après la mort de sa mère, « il fut un temps, disait-elle, où je ne me trouvais contente

qu'avec un livre ou une plume à la main ; je suis présentement aussi satisfaite de Temploi de mon temps, lorsque j'ai cousu une chemise à mon père ou additionné un compte de dépenses, qu'après avoir fait une lecture profonde. Je ne me soucie nullement d'être savante : je veux être bonne et heureuse, voilà ma grande affaire. Un sens droit, un cœur sincère, que faut-il de plus? » Lors de son voyage à Londres, ce qui Ta le plus frappée et séduite dans les mœurs anglaises, c'est que les femmes appartiennent aux soins de la famille. Dans un Avis à sa fille^ elle avait écrit elle-même une sorte de traité sur l'art de nourrir les enfants. Mais elle n'entendait pas que les soins de la vie domestique fussent exclusifs de toute autre occupation et qu'il fallût se laisser absorber par des goûts inférieurs, «l J*ai va, écrivait-elle, ce qu'on appelle de bonnes femmes de ménage insupportables au monde et même à leur mari par une précaution fatigante de leurs petites affaires. Je ne connais rien de si propre à rendre un homme épris de toute autre que de sa femme : elle doit lui paraître fort bonne pour sa gouvernante, mais non lui ôter l'envie de chercher ailleurs des agréments. Je veux qu'une femme tienne ou fasse tenir en bon état le linge et les bardes, nourrisse ses enfants, ordonne oo fasse sa cuisine, sans en parler, et avec une liberté d'esprit, une distribution de ses moments qui lui laissent la faculté de causer d'autre chose et de plaire enfin par son humeur, comme par les grâces de son sexe. J'ai eu occasion de remarquer qu'il en était à peu près de même dans le gouvernement des États, comme dans celui des familles; ces fameuses ménagères /toujours citant leurs travaux, en laissent beaucoup en arrière en

les rendant pénibles pour chacun; ces hommes publics si bayards et tant affairés ne font bruit des difGcultcs que par leur maladresse à les vaincre ou leur ignorance à gouverner. » C'est à donner aux femmes le charme dans la solidité que doit tendre, de Tavis de Mme Rolandy toute leur éducation; et voici comment elle en entend la direction.

Dans Tenthousiasme de la vingtième année, elle écrivait à Sophie Cannet : « Ou pourrait dire des femmes que, favorisées par la nature à tant d'égards, faites pour embellir l'univers, il ne leur manque que d'être élevées comme les hommes pour l'étonner et hd montrer des vertus que jusque-là il croyait affectées aux hommes par préférence. » Pure exubérance d'ambition de jeunesse, dira-trelle à trente ans en souriant. Jamais la chimère de l'égalité des sexes ne la toucha sérieusement. Ses amis aimaient « à la faire jaser » lor ce point, et elle répliquait avec verve : « Non, je ne veux pas recevoir de loi, mais je ne prétends pas non plus en imposer à personne.... Les lois nous laissent lous une tutelle presque continuelle, et l'usage nous défère dans la société tous les petits honneurs; nous ne sommes rien pour agir, nous sommes tout pour représenter. Soit. Je crois, je ne dirai pas autant ^'aucune femme, mais autant qu'aucun homme, à la supériorité de votre sexe à tous égards. Vous avez h force d'abord et tout ce qui y tient ou ce qui en résulte : le courage, la persévérance, les grandes Tues et les grands talents. C'est à vous de faire les lois en politique comme les découvertes dans les sciences; gouvernez le monde, changez la surface du jlobe, soyez fiers, terribles et savants; vous êtes

54i L'ËDUGATIOiN DES FE5IHES PAR LES FEMMES.

lout cela sans nous, et par tout cela vous devez nous dominer. Mais, sans nous, vous ne seriez ni vertueui, ni aimants, ni aimables, ni heureux; gardez donc la gloire et Tautorité dans tous les genres, nous ne voulons avoir d'empire que par les mœurs.... » Etait-ce modestie de polémique, modestie feinte? Nullement. Mme Roland écrivait beaucoup, nous venons de lé voir. Sa plume lui était un soulagement. Elle lui servait en même temps à éclaircir ses idées et à conserver des témoignages comparatifs de ses sentiments : sous le titre à'Œuvres de loisir et réflexions diverses^ elle s'était fait des recueils de ses pensées. Mais elle ne les communiquait qu'à ses amies. « Tel vrai qu'on puisse dire de la facilité des femmes, ce n'est jamais pour le public 3>, à son sens, « qu'elles doivent avoir des connaissances et des talents ». Pour rien au monde, elle n'aurait voulu être « une constellation, une femme en us, une femme auteur; elle se serait plutôt mangé les doigts ». Et ce n'est pas seulement parce que les femmes ne peuvent que perdre à ce titre, parce que la critique s'empare de leur personne et leur fait payer la réputation que leur talent leur vaut par l'éclat qu'elle donne à leurs défauts; c'est surtout qu'elle avait de bonne heure conçu « de l'application des talents des fenmies > une idée grave et élevée.

« Est-ce donc pour briller aux yfeux comme les fleurs d'un parterre et recevoir quelques vains éloges que j les personnes de mon sexe sont formées à la vertu? se / demandait-elle. Que m'importent les regards curieux, les compliments doucement murmuràs d'une foule que je ne connais point et qui est peut-être composée de gens que je n'estimerais noint, s'ils m'étaient connus?

Suis-je donc au monde pour dépenser mon existence en soins frivoles, en sentiments tumultueux? Ah ! sans doute, j'ai une meilleure destination. Cette admiration qui m'enflamme pour tout ce qui est beau, sage, grand et généreux, m'apprend que je suis appelée à le pratiquer; les devoirs sublimes et ravissants d'épouse et de mère seront un jour les miens; c'est à me rendre capable de les remplir que doivent être employées mes jeunes années : il faut que j'étudie leur importance, que j'apprenne, en réglant mes propres inclinations, comment diriger un jour celles de mes enfants; il faut que, dans Thabitude de me commander, dans le soin d'orner mon esprit, je m'assure les moyens de faire le bonheur de la plus douce des sociétés, d'abreuver de félicités le mortel qui méritera mon cœur, de faire rejaillir sur tout ce qui nous environnera celle dont je le comblerai et qui devra être tout entière son ouvrage ! » Ce ne sont pas précisément là les rêves de Sophie. Encore moins faut-il chercher quelque rapport entre les dramatiques incidents des Solitaires et la sérénité des occupations dans lesquelles Mme Roland cherche et trouve la réalisation de son idéal. Sans qu'elle s'isole de personne, ni se désintéresse de rien (le mouvement du monde ne l'a jamais laissée indifférente), ce qui remplit sa vie, c'est l'éducation d'Eudora et sa participation journalière aux travaux de son mari. Une des lettn>.s si reposées qu'elle écrivait du Clos (23 mars 1785) la montre dans toute l'activité de la vie de famille, s'occupant au sortir du lit de son enfant et de son mari, faisant lever l'un, préparant à déjeuner à tous deux, puis les laissant ensemble au cabinet, tandis qu'elle va elle-même donner son coup

d'œil dans toute la maison, de la cave au grenier. La plupart de ses billets à Bosc commencent ou se terminent par l'annonce naïve d'un nouveau progrès de l'enfant qui marche dans l'ombre comme au grand jour et n'a peur de rien ; qui n'imagine pas qu'il vaille la peine de mentir sur quoi que ce soit et qui se croit belle quand on lui dit qu'elle est sage et qu'elle a une robe toute blanche ; qui lit bien, s'amuse à faire des figures de géométrie et ne connaîtra bientôt plus d'autres joujoux que son aiguille ; qui aime les histoires, à la condition qu'elle n'ait pas à tendre l'oreille plus d'une demi-heure pour en savoir la fin; qui avait jadis une forte tendance à faire tout le contraire de ce qu'on lui disait, mais que la raison gagna et qui s'applaudit d'une obéissance comme ferait un héros d'un effort sublime; qui révère son père, bien qu'il joue beaucoup avec elle, mais qui n'a pas de plus grande confidente en toutes choses que sa mère et qui est fort embarrassée de sa petite personne lorsqu'il y a brouille, cai' elle ne sait plus à qui demander ses plaisirs et raconter ses folies, etc. Tous ces détails gracieux où se répand le cœur de la mère sont entremêlés de renseignements d'un égal intérêt sur les notes que Tépouse recueille pour son mari. Un jour viendra où ses amis croiront lui faire honneur en révélant cette intime et secrète collaboration qui devait lui être imputée à crime. « Mon Dieu, s'écrie-t-elle, non par souci du danger qu'elle bravait, mais par impatience de tout ce qui semble viser l'éclat, mon Dieu, qu'ils m'ont rendu un mauvais service ceux qui se sont avisés de lever le voile sous lequel j'aimais à demeurer! Durant douze années de ma vie, j'ai travaillé avec mon bon ami, comme j'y mangeais.

parce que l'un m'était aussi naturel que l'autre. » Il semble qu'elle ne fût faite que pour cette vie recueillie, modérée, heureuse, pour ce rôle de « providence intérieure » qu'elle aimait entre tout^

Cette destination de la femme tout à la fois aimable et austère, si supérieure à celle que lui assignait Rousseau, Mme Roland ne la justifiait pas seulement par son exemple : elle l'appuyait de tous les raisonnements que lui suggéraient la réflexion et Texpérience. En 1776 l'académie de Resançon avait proposé pour sujet de prix la question de savoir comment Véduca" tien des femmes pouvait contribuer à rendre les hommes moiteurs. Elle avait concouru incognito, sans mériter le prix. Ses conclusions ne se rattachaient à rien moins dans son esprit, paraît-il, qu'à un plan général d'organisation sociale. Mais son discours avait simplement pour objet de « montrer comment il lui semblait que les femmes doivent être j», et, en dehors de cette dissertation qui n'est qu'une œuvre académique, trop souvent froide et ampoulée, c'est un point qu'elle traite assez souvent dans sa correspondance pour qu'il soit facile de se faire une idée de sa manière de voir.

Prenant corps à corps la doctrine de Rousseau, elle

i. c Personne ne définissait mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de Hère, dit dans ses Mémoires le comte Beugnot, — un adversaire qu'elle avait désarm**, — et ne prouvait plus cloquemmcnt qu'une femme rencontrait le bonheur dans Taccomplissenient de ces devoirs sacrés. Le lableaa des jouissances domestiques prenait dans sa bouche une teinte nviasanle et douce ; les larmes s'échappaient de ses yeux lorsqu'elle parbit de n fille et de son mari ( on sait que c'est dans sa prison que le comte Beugnot l'avait connue ) : la femme de parti avait disparu ; on letrouvait wie femme sensible et douce, qui célébrait la vertu dans k style de Fénclon. a

considérait que c'est une faute de ne cultiver chez les femmes que les grâces et les agréments; qu'une éducation meilleure ferait des épouses plus dociles, des maris plus sages et conséquemment des hommes plus heureux ; que si les grandes connaissances, les sciences relevées pouvaient, il est vrai, faire concevoir aux femmes la fâcheuse ambition de dominer, une éducation sans fonds ne leur en inspirait pas moins renvie et qu'il s*y joignait l'incapacité. « Un grand homme — c'est Jean-Jacques qu'elle désigne — a dit qu'une femme bel esprit était le fléau de son mari et de sa maison, écrivait-elle; je crois qu'une ignorante solte et frivole n'est pas un moindre fléau. Le vif amour du bien ne saurait résulter que de la vue distincte de son prix. Cette vue suppose nécessairement un jugement éclairé, l'habitude de réfléchir et le talent d'observer. L'ignorance est à l'esprit ce que l'aveuglement est au corps : elle nous retient dans les ténèbres et nous empêche d'agir.... Nous ne sommes plus à ce temps où l'on imaginait qu'elle est la gardienne de la vertu et la garantie de la sagesse : ce préjugé, j'ose le dire, serait aujourd'hui plus sensible qu'il ne le fut jamais. Il faut aux femmes une force éprouvée pour résister au torrent de l'exemple et des connaissances raisonnées pour adopter les meilleurs principes. » Que nous voilà loin de la fiancée d'Emile^ à qui Rousseau interdisait d'avoir des principes avant de se marier et dont le devoir étroit était d'épouser sans discussion, sans examen, ceux de son mari!

Ce qu'il ne faut pas moins combattre chez les femmes,

dans l'opinion de Mme Roland, c'est l'excès de la sensibilité. Par cela même que la délicatesse de leurs organes

Madame roland. 347

hi assujettit aux impressions des sens et les expose de toutes parts aux passions, l'objet de leur éducation doit être, non de justifier et d*eneourager ces faiblesses, mais de leur enseigner et de les exercera s'en défendre; il faut éclairer, soutenir, armer leur âme. Ici encore, on le voit, Mme Roland se mettait en opposition formelle avec Rousseau. Et elle ne se bornait pas à toucher la question en passant comme Mme Ncckcr. c C'est parce que la dissipation nous entraîne, dit-elle, parce que la frivolité nous séduit et que tout conspire à fortifier leur ascendant sur nous, qu'il est si difficile de nous donner ce sens droit, ce goût du vrai, ces idées saines, nécessaires pour éviter les écarts de la folie et le oéant de l'inutilité. Entourées comme on entoure les princes, nous partageons avec eux le malheur d'avoir des flatteurs en grand nombre et d'être souvent sans imis. Nous sommes nées à peine que le murmure enchanteur des éloges se fait entendre autour de nous; donnés à des élans agréables, ils fixent sur eux notre attention et nous trompent sur la réelle valeur des dboses. Occupées à les mériter sans cesse par les petits agréments qui nous les ont valus, nos vues se divisent et se rétrécissent; l'illusion de la vanité i^sserre et des* sèche en quelque sorte notre sensibilité et se disperse sur mille objets indignes d'elle. Guidées par le caprice, maîtrisées par les sens, adorées dans la jeunesse, oubliées un peu plus tard, inutiles en tout temps, nous avons quelque ressemblance avec ces idoles auxquelles on peuple superstitieux rend ses humbles hommages lorsqu'il en attend des bienfaits, et qu'il néglige ou châtie dans sa mauvaise fortune.... 11 faut donner plus d'étendue à l'esprit des femmes, plus d'élévation à leur

âme, de façon à déterminer leur sensibilité vers des objets dignes de l'exercer . »

' Mais par quels moyens les pourvoir de cette force qui, en leur laissant leurs grâces naturelles et sans les faire sortir de leur rôle, les préserve et les élève ? Par l'habitude du travail et l'exercice de la raison. On n'attend pas de Mme Roland un programme d'études. Elle avait appris à sa fille l'italien et l'anglais; elle aurait voulu lui inculquer le goût des beaux-arts, le dessin et la musique, non pas tant « pour lui faire acquérir un talent distingué que pour lui faire contracter le besoin de l'application et multiplier ses moyens d'occupation: c'est ainsi qu'en échappant à l'ennui, la plus cruelle maladie de l'homme en société, les femmes se garantissent des écueils du vice et des séductions plus redoutables que le vice » Voilà tout ce que nous trouvons d'un peu précis dans la direction de l'éducation qu^elle avait commencé à donner à sa fille : il est vrai qu'à moins de douze ans elle en était séparée. Mais en général, chose remarquable, cette femme insatiable de savoir prise peu le savoir pour les femmes^; cette infatigable raisonneuse, qui, dans les sciences abstraites comme dans les matières philosophiques, poursuit la solution des problèmes les plus ardus ou les plus délicats et ne s'arrête que lorsqu'elle est arrivée à faire dans son esprit la lumière, interdit presque aux fenunes les sciences de spéculation par le motif qu'elles exigent

j 1. « II y a des gens qui sont bétes à force de science, disait-elle d*uM ; manière générale : tant de noms, de faits, de pratiques sont entasséi ^ dans leur tête, que leur génie natural en a été étouffé. Leur conyersa- * tion est un répertoire de ce qu'ils ont lu. Fans être jamais rexpreisioB l de ce qu'ils ont raisonné ; il fait bon de se servir d'eux comme d'iu i dictionnaire, mais il faut chercher ailleurs l'être peiuant et réfléchi, a

HADAUE ROLAND.

Ikension d'esprit que ne comporte point la finesse Burs ressorts. Elle compte sur leur pénctrntioii naile. ( sur cette sorte de science infuse supérieure w tant de points au savoir acquis des hommes et qui a fait justement dire de la plupart d'entre eux ce que Claire écrivait de Volmar : il aurait mangé tout Platon et tout Aristote sans deviner cela >. Elle ne croit point d'ailleurs que la société ait rien à gagner à pousser lea femmes dans les voies de l'étude pour l'étude. < Nous sommes plus utiles, disait-elle, par nos vertus que par nos connaissances, > L'instruction pour elle est moins an développement des forces intellectuelles qu'un moyen de culture morale. La morale représente à ses yeux la science des femmes par excellence, parce que c'est celle c dont l'application à la pratique est journalière et perpétuelle ». Rousseau recommandait à Sophie d'observer, non l'homme en général pour apprendre à connaître l'humanité, mais les hommes au milieu desquels elle était appelée à vivre pour s'exercer à s'en servir et i en jouer. C'est l'homme qu'avec un sens de la réalité plus sdr et plus noble Mme Roland veut que les femmes étudient, s Destinées à faire le bonheur — le bonheur, non le plaisir — d'un être imparfait, il faut qu'elles connaissent sa nature et sus défauts, ses passions et ses faiblesses, les moyens d'employer les uns i l'avantage commun et de prévenir les malheurs oij peuvent conduire les autres.... Chargées de l'éducalion dans le jeune âge, où se font les premières et les plus [ortes impressions, elles ont besoin de connaître les moyens de rendre leurs corps sains et robustes, de liévelopper leur intelligence, de l'aider dans ses prof^ès, j):lairer dans sa marche et de te mettre dés les pre-

miers pas sur le chemin de la vérité. » Toutes les ré* flexions de Mme Roland ont ce caractère de simplicité et cet accent de sagesse. Pas plus que Mme Necker, elle n'exalte Théroïsme et les grands élans de vertu ; c'est l'éducation quotidienne de la lutte avec soi-même qu'elle préconise, c Pour être bon, écrivait-elle à Sophie Gannet, il faut de l'opiniâtreté et de la force ! Si le sentiment prépare à la sagesse, c'est la raison seule qui en fonde l'habitude et en fait la durée. » Elle définit la vertu la justesse d'esprit appliquée aux mœurs. Ses dernières instructions à sa fille se résument en ces deux mots : « qu'elle s'assure une vie active ^et réglée ».

Cette fermeté et cette précision de raison sont le fonds même de la force morale que, par un effort persévérairt de réflexion et de volonté, Mme Roland était arrivée ù se créer.

Au premier abord, à l'entendre, il semble qu'elle soit toute d'abandon et de passion. Elle entretient volontiers ses amis de ses sentiments qu'elle aime à verser, de son âme qu'elle se plaît à répandre, de sa mélancolie qui déborde; elle parle avec le même naturel de la belle humeur qui l'emporte, de la joie qui l'enivre; un rayon de soleil change le coui-s de ses idées: que, par une jolie matince.. de printemps, au moment où elle va clore une lettre grave, sa cousine se présente qui lui propose de l'em'' mener en promenade, « son imagination galope, sa

HâDâHE ROLAND. 351

plume trotte, ses sens sont agités, les pieds lui \>rùlent ». Elle se livre à toutes ses impressions, comme elle se livrait à ses études, avec cette sorte de furia, cette intensité qui lui permettait de dire « qu'en embrassant l'ensemble de son existence, n'ayant pas atteint quarante ans, elle avait prodigieusement vécu, ,si Ton compte la vie par le sentiment qui marque tous les instants de sa durée ». « J'ai plus d'âme que de figure, plus d'expression que de traits», écrit-elle dans son portrait, voulant indiquer par là la mobilité de sa physionomie morale, non moins difficile à saisir que l'autre. Cette activité « la tourmente ; il faut qu'elle imagine ou qu'elle raisonne », et il lui échappe des jugements étranges, comme lorsqu'elle traite Faublas de joli roman, des mots odieux et qu'on voudrait effacer de ses Lettres, comme le jour où elle demande des tètes. Mais ce ne sont là, pour ainsi dire, que des éblouissements. Si sur le moment elle se laisse attacher à tout ce qui la séduit, elle ne « nourrit pas de chimère » : à l'époque de sa plus grande ferveur d'admiration pour VÉmile, elle en signalait judicieusement, nous l'avons vu, les rêves irréalisables et les utopies dangereuses. Aussi réfléchie qu'ardente, elle distingue entre ses imaginations et ses raisonnements : <r elle regrette presque ce qu'elle a imaginé et tire toujours quelque fruit de ce qu'elle a raisonne ». « Incrédule au cabinet, pieuse au temple », se prêtant à tous les contrastes, aucun sentiment ne la dépossède complètement d'elle-même; elle reste toujours en mesure de se reprendre. Dans les conjonctures plaisantes, elle se chicane en riant et se moque de sa sensibilité trop expansive : ainsi plaisantera-t-elle au sujet du discours lu par son mari à l'aca-

demie de Lyon, « où il y avait sur les femmes beaucoup de choses dont plusieurs se sont mouchées et peut-être lui arracheraient les yeux, si elles apprenaient qu'elle y eût quelque part », Elle sait se taire et se retrancher au besoin ses plus aimables agréments ; « il est tel vieillard épris de sa propre personne, jaloux de sa petite science longuement acquise, qui pourrait la voir dix ans sans se douter qu'elle sait autre chose que faire une addition et coudre une chemise ». Ses amis la traitent de gentille. « Gentille, oui vraiment, et ce n'est pas peu dire, car vous saurez qu'à Villefranche, en Beaujolais, on entend par cette expression appliquée à une femme, idem masculinée pour un homme, la pratique du bien, l'amour du travail, l'intelligence, l'activité, la maîtrise de soi ». Sa dévotion de jeunesse loi avait fait contracter l'habitude de la retenue ; le respect de sa dignité l'y a confirmée. A force de se sauvegarder, elle est arrivée à se régir; elle en fait sa « volupté suprême : dans le siècle où elle est appelée à vivre, il est si facile de se laisser corrompre ou abaisser! j» c La philosophie, l'imagination, le sentiment, le calcul, étaient également exercés chez moi », dit-elle; et tout cela concourt à lui tenir l'esprit haut. C'est une stoïcienne; elle en a l'âme tendue. Après la mort de sa mère, la légèreté de son père qui « se ruine à petit bruit » l'exalte froidement ; elle préférerait le « sifflement des javelots et les horreurs de la mêlée aux bruit< sourds des traits qui la déchirent; mais c'est la guerre du sage luttant contre le sort ; elle se venge à mériter le bonheur du sort qui ne le lui accorde pas ». Si elle a eu en sa vie plus de vertus que de plaisirs, « si l'on peut dire même qu'elle a été un exemple de l'indigen--

KADâHE ROLAND. 553

de plaisirs », elle ne le regrette ni ne 8*en plaint. Oh lui proposerait de renaître avec le choix des dispositions, « qu'elle ne voudrait pas changer d'étoffe; elle demanderait à Dieu de lui rendre celle dont il l'avait formée ».

Dans ses rêves de jeune fille, de quatorze à seize ans, elle voulait un homme poli; de seize à dixhuit, elle avait souhaité un homme d'esprit ; à partir de dix-huit ans, il lui faut un vrai philosophe , « de manière que, si cela continue, à trente ans il lui faudra un ange humanisé ». A vingt-cinq ans, après avoir vu défiler sous ses yeux « la levée en masse des prétendants », et alors qu'elle s'était arrêtée à la pensée du célibat, elle se décide à épouser Roland, mais elle ne s'y décide qu'après mûres réflexions faites dans la retraite d'un couvent. Elle ne se dissimule pas qu'un homme de moins de quarante-cinq ans n'aurait pas attendu plusieurs mois (Roland avait pris son temps) pour la déterminer à changer de résolution, et elle avoue bien que cela même avait réduit ses sentiments à une mesure qui ne tenait rien de Fillusion. Ce qu'à l'épreuve elle apprécie dans cet homme, c'est, avec le savoir et le goût qui ne manquaient pas à Roland, une âme forte, une probité austère, des principes rigoureux ; mais, <K mariée dans tout le sérieux de la raison, elle ne trouve rien qui Ton tire ». Celte association grave et sévère ne suflSt pas longtemps à remplir son cœur ; elle se réfugie alors dans l'affection de ses amies de couvent, dans ses propres pensées dont elle « aime la compagnie ». Un jour arrive cependant où la nature reprend ses droits, où <c sa vigueur d'athlète » est impuissante à la défendre contre l'orage des passions..

Tout l'exposait : son âge et Tâge de Roland, sa beauté, son intelligence, le bouillonnement des sentiments provoqués ou excités par les émotions de la Révolution. Parmi ceux dont l'admiration paraît ne lui avoir pas été insensible à ce moment, Lanthenas est celui qui semble avoir laissé le moins de traces dans son souvenir. Elle eut davantage à se défendre contre Bancal des Issarts. Ébranlée, elle se rend compte du trouble qui l'agite : « Ma volonté est droite, dit-elle, mon cœur est pur, et je ne suis pas tranquille » . Mais elle ne tarde pas à se raffermir. Bancal des Issarts était parti pour l'Angleterre. A la veille de le voir revenir, elle prend ses assurances. « Rappelez-vous, lui écrit-elle, que, si j'ai besoin du bonheur de mes amis, ce bonheur est attaché pour ceux qui pensent comme nous à une irréprochabilité absolue ; voilà le point où j'espère que nous nous retrouverons toujours.... » C'est de Buzot que vint l'assaut le plus rude : la grâce de Buzot, a son esprit fier, ses pensées énergiques, ses avis sages » l'avaient touchée. Dans sa droiture elle s'en était ouverte à son mari, et elle soutient énergiquement la lutte avec elle-même, oc Je ne vois le plaisir, disait^Ue, que dans la réunion de ce qui peut charmer le cœur comme les sens et ne point coûter de regrets. Avec une telle manière d'être, il est difficile de s'oublier et impossible de s'avilir ; mais cela ne met pas à l'abri de ce qui peut s'appeler une passion, et peut-être même reste-t-il plus d'étoffe pour l'entretenir. » Elle tient du moins cette passion enfouie au fond de son cœur. Dans ses Mémoires, elle qui en tout le reste a la confession si facile, il semble qu'elle n'ose point s'ouvrir sur le sentiment qui la domine. A trois reprises on dirait qu'elle

Ta en laisser échapper la révélation, et chaque fois, par on sentiment de délicate pudeur, elle la retient et rajoume. Enfin, lorsque, dans ses Dernièi^es Pensées^ elle prend congé de ceux qu'elle a aimés, c'est après tons les autres qu'elle arrive à celui qu'elle « ne veut [ pas nommer et que la plus terrible des passions n'emf.-^ pécha pas de respecter la barrière de la vertu ». Si |« l'on souffre ailleurs de ce qui manque parfois à la l distinction de ses sentiments et du style dans lequel l elle les traduisait, combien ici elle se relève! C'est [ soixante ans après sa mort que des billets aussi discrètement conservés par Buzot que par elle-même nous ont fait connaître l'objet de cet amour, et quels tendres et déchirants aveux ! « Je ne dirai pas que j'ai été audevant des bourreaux, écrit-elle à Buzot; mais il est vrai que je ne les ai pas fuis. Je n'ai pas voulu calculer si leur fureur s'étendrait jusqu'à moi ; j'ai cru que si elle s'y portait, elle me donnerait occasion de servir ï... (Roland) par mes témoignages, ma constance et ma fermeté. Je trouvais délicieux de réunir les moyens de lui être utile à une manière d'être qui me laissait plus à toi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir. » Qui pourrait sonder d'une main assez sûre le secret des cœurs pour affirmer que, dans cette âme tout à la fois si exaltée et si maîtresse d'elle-même , l'impossibilité douloureuse de concilier l'amour et le devoir ^ n'ait pas

i. c Mme Roland médisait en parlant de l'union des cœurs vertueux et en vantant Ténergie qu'elle inspire : « La froideur des Français m'étonne c Si j'avais été libre et qu'on eût conduit mon mari au supplice, je me c serais poignardée au bas de l'écliafaud; et je suis persuadée que, quand c Roland apprendra ma mort, il se percera le cœur. » Elle ne se trompait pts. • (Le comte Beugnot, Mémoires,)

été pour quelque chose dans l'espèce d'allégresse héroïque avec laquelle elle a marché au-devant de la mort?

Toute la politique de Mme Roland , si ce mot peut s'appliquer aux actes de sa vie publique, toute sa politique est conforme à cet esprit de résolution réfléchi et éclairé, sans fanatisme comme sans défaillance. Dans ses Mémoires et ses derniers écrits, ainsi que dans ses Lettres de jeunesse, l'ampleur et l'éclat de son style, ses invocations, ses exclamations, le train oratoire et la phraséologie parfois si fatigante qu'elle tient de ses maîtres du dix-huitième siècle, de Rousseau plus que tout autre, risquent de tromper sur l'exactitude et la justesse de sa pensée : au fond, si l'on écarte quelques emportements k jamais regrettables, sa pensée est presque toujours sage et mesurée. Mme Roland a l'enthousiasme de la Révolution, non l'ivresse. Elle n'est pas seulement l'âme éloquente de son parti ; Robespierre et Danton ne s'y trompaient pas : elle en est la raison agissante. Par la passion, a dit Michelet, elle était arrivée à l'idée et elle s'y tenait : cœur chaud, tête saine. Jamais femme n'a moins connu ce que Rousseau appelait, en la gloriGant, c la folie » de la vertu. Au lendemain des premières journées de 1789, tandis que ses amis s'endorment dans les rêves ou s'égarent dans les utopies, c'est elle qui les réveille et les ramène au sentiment pratique des nécessités présentes. Une Constitution qui établisse les droits de la nation, des finances qui lui assurent un lendemain, voilà ce qu'elle leur demande avec la précision et la simplicité familière du bon sens. « Toute Parisienne que je sois, je dirai que vous n'êtes que des myrmidons,

Madame roland. 557

tant que vous ne yous ferez pas mieux instruire de la partie des finances et de leur sage administration. Voyez les ménagères connaissant le faible et le fort des maisons comme des empires ; dès qu'on ne veille pas à la marmite, toute la philosophie du monde ne saurait empêcher une déconfiture. » Roland tombé, elle se tient pour satisfaite qu'il ait fourni « ses comptes et ses raisons y>. Ce qu'elle a à cœur de faire triompher, ce sont les principes de justice, de fraternité, de rénovation sociale dont elle a bercé sa vie. Elle a la haine de l'anarchie et du despotisme des violents, qui en est la forme la plus honteuse et la plus redoutable. Elle adjure les sages de prendre le gouvernement de l'assemblée ; elle gourmande leur inaction, leur faiblesse, qui laisse le champ libre aux ambitieux sans scrupule : « Il faut veiller et prêcher jusqu'au dernier soufQe, leur écrit-elle, ou ne pas se mêler de révolution.... On n'ose plus parler, dit-on ; soit ; c'est tonner qu'il faut faire. La fermeté ne consiste pas seulement à s'élever au-dessus des circonstances, mais à s'y maintenir : il s'agit de rendre à la raison cette nation férocisée par d'infâmes prédicateurs enragés. » La guerre et le sang versé lui font horreur : c on n'en saurait être trop avare ». Mais si la crainte du danger est nécessaire pour fouetter les indolents, elle bénira la guerre. Elle voudrait donner à Condorcet, « cette liqueur fine imbibée dans du coton », autant de courage qu'il a de talent. Elle s'indigne de la médiocrité générale : un homme ne sortira-t-il pas de ces inertes assemblées? c Le sang lui bout dans les veines » quand elle entend vanter les Parisiens c qui ne veulent plus de Deux Septembre, comme si l'on avait besoin d'eux pour en

exécuter un second alors qu'ils n'ont qu'à le laisser faire ainsi que le premier ». Quand on lui présente le décret d'arrestation rendu contre les Vingt-Deux en même temps que contre elle, ce n'est point son sort qui la touche, mais celui de « son pays perdu ». Ëcrouéei l'Abbaye, elle éprouve un soulagement profond à pouvoir se recueillir et retremper ses forces dans ses réflexions et ses souvenirs. Elle est de longue main préparée aux grands sacrifices. Les conversations des geôliers , les bruits du dehors , les avertissements , les menaces n'arrêtent ni ses méditations, ni son récit. Elle écrit sous les yeux des misérables « qui l'auraient massacrée, s'ils eussent pu lire une ligne ». En vingtdeux jours elle a couvert trois cents pages. Achèvera^ t-elle le nouveau cahier qu'elle commence? On l'interrompt pour lui apprendre qu'elle est comprise dans l'acte d'accusation de Brissot. Le temps lui échappe : c à suivre les choses pied à pied, elle aurait à faire un travail pour lequel il ne lui reste plus assez à vivre », et elle se resserre, elle se résume. Le dégoût la prend enfin, le désespoir l'emporte : « Je ne sais plus conduire ma plume au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie ! s'écrie-t-elle : je ne puis vivre sur ses ruines, j'aime mieux m'y ensevelir. Nature, ouvre ton sein.... Dieu juste, reçois-moi. »

Les contemporains eux-mêmes ne lui ont pas refusé leur témoignage. « On jetait indifféremment sur la même paille et sous les mêmes verrous », raconte M. Beugnot, la duchesse de Grammont et une voleuse do mouchoirs, Mme Roland et une misérable des rues, 1 n bonne religieuse et une habituée de la Salpêtrière. Cet amalgame avait cela de cruel p6ur les femmes

élevées, qu'il leur faisait subir le spectacle journalier 4c scènes dégoûtantes. Nous étions réveillés toutes les nuits par les cris des malheureuses qui se déchiraient •entre elles. La chambre où habitait Mme Roland était devenue l'asile de la paix au sein de cet enfer. Si elle descendait dans la cour, sa présence y rappelait le bon ordre, et les femmes sur lesquelles aucune puissance connue n'avait plus de prise étaient retenues par la crainte de lui déplaire. Elle distribuait des secours pécuniaires aux plus nécessiteuses et à toutes des conseils, des consolations et des espérances. Elle marchait environnée de ces femmes qui se pressaient autour d'elle comme autour d*une divinité tutélaire.... » — < Tout était d'accord et rien n'était joué dans cette lemme, a dit de son côté Lemontey; Mme Roland ne fut pas seulement le caractère le plds fort, mais le plus vrai de la Révolution. »

D'où lui venait cette sérénité soutenue avec tant de

•constance pendant cinq mois d'une captivité dont le

terme assuré était la mort? En même temps qu'elle

Ventourait des souvenirs de sa jeunesse, Mme Roland

réveillait dans son cœur les leçons des maîtres qu^elle

•avait pratiqués toute sa vie. Le nom de Rousseau était

lionoré dans les cachots de la Force. Adam Lux, envoyé

"de Mayence pour demander la réunion de son pays à la

Bépublique Française et jeté en prison pour avoir pris

la défense de Charlotte Corday, avait été fort surpria

tle ne point voir la France entière à genoux devant

les autels élevés par Jean-Jacques à la philosophie;

il s'entretenait souvent avec Hérault de Sécheiles

de VÊmilej dont Hérault de Scchelles avait apporté

im manuscrit tracé en entier de la main de Tau-

S60 LtDUGATlON DES FEMMES PâK LES FEMMES.

teur. Mme Roland, au cours de ses confessions, ne manque aucune occasion de rendre hommage à celui pour lequel elle avait professé un culte si sincère : elle l'excuse de ses erreurs et de ses fautes ; elle le défend contre ses ennemis ; ramenée par son récit aux impressions de son voyage en Suisse, elle rappelle qu'elle avait été scandalisée de ne pas trouver sa statue a Genève ; mais ce n'est pas lui qu'elle choisit pour guide suprême et pour appui dans ses dernières épreuves. Sa mère autrefois Técartait de sa main et elle l'en remercie : « Il n'avait déjà que trop contribué à développer son faible, il l'aurait rendue folle ». Quand elle dresse la liste des livres qu'elle veut emporter à l'Abbaye, elle y inscrit en première ligne les Vies de Plutarque, la nourriture de son enfance, V Essai de Shaftesbury «wr la vertu ^ dont elle ne se séparait jamais, Tacite, son cher Tacite, qu'elle a lu trois fois, qu'elle sait par cœur, qu'elle ne peut se passer de reprendre chaque soir : Jean-Jacques Rousseau n'y figure pas.

riN.