CHAPITRE V

LES LIBRES PENSEURS EN ANaLETEBBE.

Aux yeux des gens qui acceptent les opinions toutes faites. Voltaire rapporta d'Angleterre la liberté de penser, à peu près comme les premiers navigateurs rapportèrent d'Amérique le tabac ou le coton. C'est là une de ces formules que l'ignorance adopte, parce qu'elles sont faciles à retenir et qu'elles simplifient beaucoup l'histoire, et que I. 9

la mauvaise foi propage, parce que le dix-huitième siècle en est réduit aux mesquines proportions d'une copie sans originalité ; la libre pensée n'étant plus dans ce système qu'une mode, un engouement passager, de Tanglomanie en un mot. Il faut dire ici, au risque de choquer beaucoup d'honnêtes convictions, que ce point de vue n'est pas absolument exact. La libre pensée est la conséquence naturelle, spontanée et nécessaire de la Réforme qui a complété en cela l'œuvre de la Renaissance : elle est un fait général, universel, et la gloire en revient non à un homme ni à une nation, mais à l'esprit humain. Tous les peuples furent complices. Chacun d'eux apporta à l'œuvre commune les ressources de son génie propre : la France, la verve et le bon sens de ses grands railleurs ; l'Italie, l'éloquence, l'imagination et l'infatigable ardeur de ses martyrs du seizième sièle ; l'Allemagne, la science et la logique de ses théoriciens, souvent obscurs dans leurs déductions, mais inflexibles comme des syllogismes vivants ; l'Angleterre, enfin, son esprit pratique et son incomparable sens poli* tique* La liberté d^ penser existait à l'état de fait et même à l'état de principe dans presque toute l'Europe du seizième siècle; mais l'Angleterre, la première en fit un droit, l'entoura de garanties légales et l'incarna dans ses institutions* Elle n'inventa donc la liberté de penser pas plus que la liberté politique^ dont on suit facilement les traditions à travers tout le moyen âge ; mais elle a eu ^honneur de convertir ces abstractions en réalités vivantes et impéris^sablesi Et c'est pour cela que tu seras toujours cher à Inhumanité et grand parmi les nations ^ ô peuple de la liberté I

Et si^ pour GOiltenter lé Vulgaire préjugé qui veut que chaque idée nouvelle ait son acte et son lieu de naissance, il fallait absolument assigner une date à la formation et à l'avènement des libres doctrines en Angleterre, un simple

coup d'oeil suffirait pour établir que, — crime ou vertu, — ce grand acte appartient à tout le monde et à personne. C'est un Italien, Jordano Bruno, qui en fut le premier champion célèbre sur le sol britannique. Poussé par Tardent génie qui fait les martyrs, Bruno parcourait l'Europe prêchant la loi nouvelle, c'est-à-dire ce retour à la nature, tant invoqué par les penseurs du seizième siècle, dont il était le mot d'ordre. Dans le cours de ses voyages, il passa en Angleterre ; il se lia d'amitié avec Philippe Sidney et fonda avec lui, Greville, Spencer et Harvey, le premier cercle d'esprits forts dont il soit parlé avant le club de la Sirène. C'est à son ami Sidney qu'il dédia la Bestia tn'onfante, livre étrange, plein des concetti particuliers aux seiscentistï ; tantôt obscur, tantôt illuminé d'éclairs soudains, et qui résume assez bien la double tendance de sa philosophie : réforme scientifique et réforme morale. « L'encens ne monte plus vers nous, dit Jupiter; l'homme déserte nos autels ; le temps des folies est passé. Toi, Vénus, prends un miroir : peux-tu compter les rides que les ans ont tracées sur tal figure? Pourquoi pleures-tu, Vénus ? Et toi, Momus, pourquoi ris-tu ? Avouez plutôt que le temps est notre maître à tous. Ce qui ne vieillit point, c'est la vérité et la vertu. Adorons l'Être universel. »

L'Être universel, tel est en effet le Dieu que se choisit Bruno, comme plus tard Spinoza. L'homme veut surtout définir ce qu'il ne peut pas comprendre.

Après avoir quitté l'Angleterre, l'apôtre continua sa vie errante en Allemagne, étonnant, remuant les peuples par son éloquence saisissante et passionnée, et par la liberté inouïe de ses théories, jusqu'à ce qu'ayant voulu rentrer dans sa patrie, il fut pris et livré à l'inquisition romaine, qui à son tour, le livra au bras séculier, « afin qu'il fût • puni avec beaucoup de clémence et sans effusion de

sang, » ce qui était la formule du supplice par le feu. Bruno mourut en souriant, comme on doit mourir pour la liberté.

Son système métaphysique était trop vague et trop nuageux pour prendre racine en Angleterre ; mais il n'en est pas moins vrai que la philosophie anglaise s'inspira visiblement de rindépendance, de la hardiesse de ses vues, en adopta le point de départ, et que Bacon dans son enthousiasme pour la science, ne faisait que suivre, à son insu peut-être, la tradition de Jordano Bruno. C'est à Bacon que conunence Fâge d'or de la philosophie anglaise. La chaîne glorieuse, n'est pas un seul instant interrompue, même au plus fort de l'explosion de fanatisme qui eut lieu sous Gromv^ell. Le lord Herbert de Gherbury, haute et noble intelligence, ouvre la marche et prépare les voies. En même temps que lui, Hobbes sert la libre pensée par l'excès même de sa haine contre elle. Il écrit la réfutation de l'absolutisme en croyant en écrire, la démonstration ; il renverse de fond en comble les religions en s'imaginant les établir sur une base inébranlable. C'est un de ces logiciens intrépides que rien ne fait reculer, pas même l'absurde, pourvu qu6 la déduction soit régulière et conforme aux règles. Leurs erreurs mêmes aident puissamment aux progrès de l'esprit humain. Ënfm, Locke, Shaftesbury, CoUins, Toland, Tindal, Woolston, Bolingbroke et Swift forment proprement la génération qui exerça une influence directe et incontestée sur les écrivains du dix-huitième siècle. C'est donc eux qu'il faut étudier, si l'on veut apprécier cette influence à sa juste valeur.

Il se rencontre quelquefois dans l'histoire de la Pensée des hommes, qui, sans être doués d'un grand génie, sans éloquence, sans passion, sans conviction bien énergique, ont, à un moment donné, la fortune imprévue et presque imméritée d'effacer toutes les renommées de leur temps

devant Féclat de leur nom. Ce sont d'ordinaire des obserr vateurs patients, fins, judicieux, des esprits ouverts, mais plus étendus que profonds. Attentifs aux tendances et aux préoccupations de leur temps, ils en étudient chaque signe; leur sagacité ressemble à de la divination et n'est que de l'observation : tel fut Locke. Non pas ignoré, mais peu populaire pendant sa vie, il fut, après sa mort, et dans un pays qui n'était pas le sien, l'objet d'une admiration d'autant plus enthousiaste qu'elle était plus tardive et plus irréfléchie. Or, quels que soient sa perspicacité et son sens exquis, Locke n'est pourtant qu'un penseur de second ordre. Il y a plutôt dans ses livres des semences d'idées que des principes bien arrêtés, et c'est justement là ce qui fit son succès. Un jour vint où le dix-huitième siècle tout entier crut se reconnaître dans Locke. Voltaire lui fit honneur de ses traités sur la tolérance et des deux idées à l'aide desquelles il attaqua toute sa vie le dogmatisme des métaphysiciens qu'il regardait à bon droit comme aussi insoutenable que celui des théologiens, à savoir, Vindémontrabilité de la nature de Dieu et de celle de l'âme. Rousseau lui fit honneur de V Emile et du Contrat social^ et Condillac de sa Théorie des sensations. Et pourtant, des trois philosophes, ce dernier seul était vraiment le débiteur du penseur anglais. Encore eût-il pu, à la rigueur, garder sa reconnaissance tout entière pour Aristote, le vrai père de la doctrine de Locke, Quant à Voltaire, son enthousiasme est à bon droit suspect. Ses traités sur la tolérance procèdent bien plus de Bayle que de Locke, et la théorie sur Dieu et l'âme est sienne par la manière dont il la développa 'et les conséquences qu'il en déduisit. Mais il avait besoin d'une étiquette étrangère ; il inventa Locke. Enfin, y Emile est contenu dans V Instruction pour l'éducation des enfants, comme tout est dans tout. L'œuvre

de Locke renferme des vues sages et utiles, mais elles sont

lOae L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES

perdues au milieu de mille détails puérils et insignifiants ; et son gouvernement civil^ bien qu'il ait un point de départ tout à fait analogue à celui du Contrat social, aboutit à des conséquences absolument opposées.

Mais quel que soit le jugement définitif qu'on porte sur Locke, il n'en garde pas moins une place fort importante parmi les philosophes de son temps. Il rappela les métaphysiciens au sens commun. Il porta, avant Voltaire, l'analyse au milieu de ses présomptueuses théories, et le monde fut étonné de leur néant et de leur vanité. Ses Lettres sur la tolérance, qui furent son plus grand mérite aux yeux de ses contemporains, et qui sont oubliées aujourd'hui, sont inférieures en force, en clarté, en logique, au Commentaire de Bayle, quoiqu'elles soient venues après lui. Elles établissent la tolérance sur une base plus étroite et plus fragile ; mais elles n'en ont pas moins servi aux progrès de la civilisation. Habuerunt mercedem suam,

Locke s'est aussi occupé, comme tant d'autres, de réconcilier la raison et la foi. Il a fait un Christîamsme raisonnable qu'il regardait naturellement comme un traité de paix définitif. Il est curieux de remarquer à quel point, vers la fin du seizième siècle et vers le commencement du dix-huitième, la foi était d'humeur accommodante et pacifique. Au seizième, c'était le souvenir des dangers qu'elle venait de courir ; au dix-huitième, le pressentiment de ceux qu'elle allait rencontrer. Après avoir persécuté sa prétendue sœur pendant tout le siècle précédent, elle demandait à l'embrasser ; elle sentait venir la grande bataille. En s'ofTrant comme médiateur, Locke ne fit que payer son tribut à l'innocente manie de ce temps ; mais il fait dire à sa gloire que, dans cette conciliation si peu couronnée de succès, il réservait le beau rôle à la raison. Est-ce à dire que nous devions voir en lui un libre penseur dans l'acception rigoureuse du mot I Locke est un homme de transition.

Cette intelligence, si rare à certains égards, réfléchit la plupart des préjugés de son époque^ de même qu'elle en réfléchit les plus glorieux pressentiments. Il y a dans Locke un rationaliste, mais il y a aussi un anglican étroit et superstitieux. Il parle avec le plus grand sérieux des sirènes et du perroquet raisonnable de monseigneur le prince Maurice. Ainsi Leibnitz adressait à TAcadémie des sciences, par l'entremise de Tabbé de Saint-Pierre, un rapport sur un chien possédant le don de la parole. Quoi d'étonnant que ces grands esprits aient pu croire aussi un instant à la possibilité d'un accord entre la foi et la raison?

Shaftesbury, CoUins et Bolingbroke expriment, avec bien plus de netteté et d'éloquence, la pensée philosophique de leur pays? Shaftesbury, âme douce et aimante, imagination de poète, esprit ardent dans un corps maladif, en développe surtout le côté moral et positif; et GoUins, athlète un peu lourd, mais puissant, le côté négatif. Bolingbroke les résume tous deux, et c'est ce qui fit son succès. Mais celui que Swift appelle « un roué achevé » est bien loin du charme, du sentiment et de la grâce aimable de Shaftesbury. C'est un honneur pour une philosophie que de pouvoir citer des noms comme celui de ce mélancolique disciple de Platon.

Shaftesbury est le premier théoricien complet de ce qu'on a nommé le déisme anglais. C'est donc lui, en définitive, qui aurait fait les frais des prétendus emprunts faits par Voltaire, Rousseau et les encyclopédistes, à la philosophie anglaise. Malheureusement pour ce système, un examen attentif démontre que Shaftesbury lui-même tenait son déisme de seconde main, et, qui plus est, le tenait d'une main française, de Bayle, son ami et son maître. Mais laissons là ces disputes insensées. Les vérités nouvelles appartiennent à ceux qui les expriment le mieux;

c'est une moisson qui ne grandit pas dans les étroits enclos où notre égoïsme veut la circonscrire; et elle mûrit pour tous les peuples. Que Leibnitz ait crié au plagiat lorsque Shaftesbury mit au jour un de ses essais, qui a plus d'un rapport avec l'optimisme de la Théodicée, quoiqu'il n^en ait nullement les prétentions scientifiques, c'est là une susceptibilité mesquine sans doute, mais d'autant plus excusable que l'optimisme ëtait une idée fausse, et qu'un auteur tient surtout à ses idées fausses ; mais qu'on veuille faire d'une doctrine vieille comme le monde, et universellement répandue à la fin du dix-septième siècle, le patrimoine exclusif d'un homme ou d'une nation, c'est une prétention que la mauvaise foi seule a pu élever, et que seule l'ignorance peut admettre.

La théorie du déisme est connue. C'est un calcul de probabilités, appliqué à l'auteur inconnu de toute chose. C'est le thème éternel des poètes et la religion des cœurs généreux. Si elle n'exprime pas ce qui est, elle expiime du moins ce qui devrait être selon nos idées nécessairement bornées et incomplètes. C'est la protestation de l'esprit contre les ténèbres qui l'enveloppent. C'est un vœu, un désir, une revendication, un postulat, comme disait Cant; ce n'est pas une science. Mais si l'homme n'a, aux yeux d'une critique sévère, ni le pouvoir ni le droit de rien affirmer sur la nature de Dieu, on ne saurait du moins lui disputer celui d'en rêver l'ombre ou l'idéal d'après les aspirations de son cœur et les facultés de son esprit. Ce rêve, mêlé d'espérance, est la seule part légitime de nos inductions sur la Divinité. Aussi les. poètes ont-ils été de tout temps les plus grands dé finisseurs de Dieu. C'est par ce côté que Shaftesbury ressemble à Platon, et surtout se distingue des philosophes de son pays. Il a un sens exquis du beau. Il aime passionnément la vérité; mais il l'aime surtout parce qu'elle est belle. « Toute vérité est beauté, ))

disait-il, et c*est encore parce qu'elle est belle qu'il aime la vertu. « Vivez avec honnêteté, avec ordre, avec beauté ^ » écrivait-il à un jeune homme. Heureux ceux qui n'ont point séparé, dans leurs adorations, les trois faces de Féternel idéal, le beau, le vrai, le bieni ils conservent après leur mort le sourire et la grâce divine d'une jeunesse inaltérable.

Toute la philosophie de Shaftesbury est empreinte d'un esprit de bienveillance qui n'a rien de banaj, et n'exclut ni l'austérité, ni l'ironie. Il raille doucement sans acrimonie, et écrit un plaidoyer en faveur de la raillerie, comme s'il devinait Voltaire. En politique, il regarde justement un gouvernement libre comme la conséquence nécessaire de la liberté dépenser : « Quel estleplus grand bien de l'homme, dit-il, si ce n'est le premier avantage qui l'élève au-dessus des brutes; je veux dire la liberté de la raison dans le monde intellectuel, et un gouvernement libre dans le monde civil? La tyrannie, dans l'un de ces deux mondes, est bientôt suivie de la per.te de la liberté dans l'autre. »

Shaftesbury mourut jeune et plein de foi dans ses idées. Il eut, au dix-huitième siècle, un renom moins éclatant que celui de Locke, mais une influence plus réelle peutêtre. Un philosophe, sentimental comme lui, moins pur, moins net, moins délicat, mais incontestablement plus puissant, Diderot, s'éprit pour lui d'une belle et soudaine passion, et donna de ses Essais sur le mérite et la ve?*tu une traduction telle que pouvait la faire Diderot, c'està-dire un libre commentaire où le traducteur se substituait à l'original. Voltaire, Montesquieu et Vauvenargues le mentionnèrent avec éloge; puis ce fut tout. Le siècle crut avoir payé sa dette; elle est restée entière.

De Shaftesbury à Toland, à Gollins, àTindal, il y a loin pour l'enthousiasme, l'éloquence et l'élévation des idées. C'est pourtant à ces penseurs qu'appartient l'honneur

d*avoir les premiers compris le côté stratégique de.la question. La moralité évaugélique de la tolérance et Timprescriptible légitimité de la liberté de penser étaient surabondamment démontrées; mais, pendant que ces honnêtes philosophes élevaient laborieusement Tédifice de leurs démonstrations, un pouvoir ombrageux et tyrannique, TÉglise, puisqu'il faut rappeler par son nom, mais un diminutif d'Église, rÉglise anglicane, excommuniée à Rome et infaillible à Londres, faisaitattacher.au pilori Timmortel auteur de Bobtnson. Sur quels fondements divins ou sur quelle fatale méprise reposait donc le privilège de cette implacable ennemie qui, non contente de vouer ses adversaires aux éternels supplices de la vie future, les livrait, par anticipation, à Texil, à la prison, à Téchafaud? Et la liberté de penser était-elle possible tant que l'Église conserverait ses odieuses prérogatives? C'est ainsi que le problème fut posé et la guerre résolue. L'évidente contradiction qui avait existé de tout temps entre la religion et la philosophie, n'avait jusque-là suscité chez celle-ci que des tendances purement défensives, parce qu'elle s'était contentée de vivre dans les sphères lointaines à l'abstraction. A cette époque critique, elle voulut pénétrer à son tour dans le monde réel, et, comme on lui en fermait la porte, elle fut forcée de prendre l'offensive. Ce qu'on a nonmié la haine contre la religion n'est point une haine gratuite et platonique, comme le croient les niais; c'est une haine motivée et raisonnée; c'est une guerre entreprise dans le cas de légitime défense. Elle a pour point de départ, en An^eterre, le pilori de Foé; en France, le bûcher de Yanini; eatï Italie, celui de Bruno.

Lors donc que Toland, CoUins et Tindal commencèrent contre les religions cette lutte terrible qui dura un siècle et qui se réveillera toutes les fois qu'elles chercheront à sortir de leur véritable terrain, la conscience individuelle,

ils firent acte d'intelligence et d'héroïsme ; et nous, qu'ils ont affranchis, nous devons prononcer leurs noms avec respect et amour. Ils y apportèrent cet esprit de suite et cette inébranlable volonté qui a fait la gloire de la race anglo-saxonne. Ils n'ont ni enthousiasme, ni vivacité, ni grâce; mais ils vont droit au but, traçant un sillon toujours égal et toujours profond ; et, bien que leur critique soit souvent en défaut à cause de la faiblesse relative de la science historique à cette époque, telle est la sûreté de leur bon sens, que les théologiens ne peuvent leur répondre que par des condamnations. Clarke, Burnet et Warbuton, les plus modérés, les réfutent le plus souvent avec des injures. Gollins définit la liberté de pensée et lui donne son vrai nom : un droit ; plus encore : un devoir. « Ce devoir de penser n'existe-t-il pas, même pour le chrétien? N'a-t-il pas tous les jours à se prononcer sur les divergences infinies qui se sont de tous temps manifestées entre les interprètes des dogmes les plus essentiels du christianisme ? » [Discours sur la liberté de penser.) Et il termine son livre en invoquant le nom de tous ceux qui ont rendu témoignage pour la liberté de penser : Socrate, Platon, Aristote, les deux Caton, Plutarque, Cicéron, Sénèque, Bacon, Érasme, Montaigne, Milton et Locke, soldats dignes d'une telle cause!

Ceux-là morts, d'autres succèdent. — Voici le violent Wolston, violent contre les forts, désarmé devant les faibles. Une dévote le rencontre un jour dans la rue et lui crache au visage : « C'est ainsi, lui dit-il avec une douceur stoïque, que les Juifs ont traité votre Dieu. » Puis vient Bolingbroke, cette ébauche de Mirabeau, tempérament de feu, cœur généreux, conscience élastique, génie d'orateur et d'homme d'État, imagination de poète et de libertin. On connaît sa vie orageuse et agitée; elle se reflète jusque sur ses œuvres philosophiques ; on y sent l'accent amer de

Fambitieux trompé. Mais, si cette dure expérience lui fait perdre quelque chose en sérénité, combien n'y gagne-t-il pas en force et en clairvoyance ? Qui a mieux dénoncé que lui le danger de cette prétendue abstraction, la théologie? Qui en a mieux compris le rôle historique ? Le philosophe cède presque toujours la parole à Thomme d'État, et, dans Bolingbroke, le second efface le premier ; il a sur ses prédécesseurs un avantage inappréciable : il connaît les hommes. Ses efforts achevèrent de délivrer l'Angletierre du joug de l'anglicanisme. Après Bolingbroke, la polémique antichrétienne, devenue sans objet, perdit son caractère haineux et militant. Hume et Gibbon trouvèrent des contradicteurs, mais pas un ennemi.

Il est difficile d'isoler Bolingbroke de ses deux amis, Swift et Pope. C'est même dans Pope qu'il faut chercher la partie dogmatique de ses doctrines : elles consistent purement et simplement dans le déisme et l'optimisme de Shaftesbury, avec cette différence que Shaftesbury était optimiste par l'illusion naturelle d'un esprit trop bienveillant qui ne voit dans la nature qu'une mère toujours attentive et toujours souriante ; tandis que Bolingbroke était optimiste par système, peut-être aussi par ironie. Cet épicurien se disait, après boire, qu'en somme tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Quant à Pope, nature mobile et vaniteuse, aujourd'hui catholique, demain déiste, selon son amitié du jour, il se donne un mal infini pour sauver son moi des mains violentes du sceptique Bolingbroke et du fanatique Warbuton, qui se l'arrachent tour à tour. Bolingbroke, dans un moment de triomphe, lui dicte son Essai sur l'homme, qui est le manifeste du déisme et de l'optimisme. Mais vienne Racine le fils pour lui démontrer la perversité de ses théories, et Pope confus fera amende honorable, reniera ses vers, et il faudra que Warbuton vienne panser ses blessures avec le grand spéci-

lique qui guérit les poètes : la louange. race frivole et trop aimée I quand cesseras-tu de renier tes dieux? — Pope, comme penseur, n'est donc qu'un écho, un reflet.

Comme poète, sa gloire est plus durable; mais il est un crime que je ne puis lui pardonner : c'est d'avoir inventé le poème ennuyeux.

La troisième personne de cette trinité, Swift, est bien une des physionomies les plus méphistophéliques de l'histoire. Mais nous n'avons pas, grâce à Dieu, à déchiffrer les énigmes de ce caractère bizarre et compliqué, et on a assez chanté d'élégies sur ses deux victimes, Stella et Vanessa, poétiques créatures mortes d'amour pour ce vampire. Quelque opinion qu'on se forme sur ces problèmes psychologiques, il est impossible de refuser à Swift un esprit supérieur et un merveilleux bon sens. Ses Voyages de Gulliver sont une des conceptions les plus ingénieuses de la littérature de tous les temps. Quelle vive et mordante satire de toutes les gloires humaines 1 quelle fine et transparente allégorie I Gulliver I tu fais rire les enfants et pencher tristement le front du vieillard. Ton conte bleu est une sombre histoire, vraie alors et vraie encore aujourd'hui. L'homme de génie n'est plus l'antique Prométhée enchaîné sur son roc et dévoré par des vautours ; nous avons changé cela : il est surpris et emmailloté pendant son sommeil par des hommes de six pouces. Les voilà à l'œuvre. Ils le lient avec des cordes grosses comme des cheveux, et le menacent avec des armes grosses comme des épingles. Car c'est à Lilliput que les coups d'épingle ont été inventés. Puis ils le discutent, le haranguent, l'interrogent. Gomment se délivrer de cet hôte incommode ? le fera-t-on mourir ? le laissera-t-on vivre ? ou ne vaudrait-il pas mieux lui crever simplement les yeux ? Graves questions ! Ainsi devise la race de Lilliput, et pendant que le parlement délibère, le géant au cœur pitoyable retient son souffle, de peurderen-

JIO L'ÉGLISE ET LES PHILOSOPHlîS

yerser leurs châteaux de cartes, et reste immobile, de peur d'écraser la fourmilière.

L'auteur de cette ironique épopée devait aimer la liberté de pensée, sinon pour les autres, du moins pour luimême ; et c'est bien là en effet ce qui résume le mieux l'opinion de Swift. Gomme son ami, il prit part à la lutte antichrétienne, mais sous le voile prudent de l'allégorie, et avant sa candidature au doyenné de Saint-Patrick. Son conte du Tonneau est une critique judicieuse et sensée au fond du catholicisme et des deux sectes qui selon lui en sont nées : le luthéranisme et le calvinisme ; mais la forme en est tout à fait manquée. Swift y avait débuté par le genre de fiction qui devait si bien lui réussir depuis dans Gulliver. Mais Gulliver peut passer sans invraisemblance pour un personnage réel, tandis que des systèmes théologiques ne sauraient s'incarner qu'en devenant des héros fort ennuyeux. C'est ce qui arrive à Jean, à Pierre et à Martin, qui sont, dans le conte du Tonneau, les trois personnifications des systèmes discutés. L'allusion nuit à la fable, comme la fable nuit à l'allusion. L'esprit est rebuté par cette incessante investigation, qui lui est nécessaire pour découvrir le sens caché sous le sens apparent. Quoi qu'il en soit, ce livre n'en est pas moins une très claire profession de foi ; sa conclusion est évidemment négative. Quant à la métaphysique, Swift est encore plus explicite à son endroit, et la traite fort irrévérencieusement dans ses Voyages de GuUtvet^ toutes les fois qu'il la rencontre sur son chemin. « Pourquoi agitez-vous des questions que l'évidence ne peut décider, et où, quelque parti que vous preniez, vous serez toujours livrés au doute et à l'incertitude? A quoi servent ces vains raisonnements sur des matières incompréhensibles, ces recherches stériles et ces disputes éternelles ? »

Mais déjà s'épaississait le nuage qui devait obscurcir

pour jamais cette belle intelligence. Après avoir fait et défait des ministères, Swift aspirait aux obscurs mais confortables honneurs du doyenné de Saint-Patrick, en Irlande. Ce roi des railleurs y passa les dernières années de sa vie dans un état d'imbécillité qui était une mort anticipée ; et ses valets, spéculant sur son malheur, montrèrent aux étrangers, pour quelques pièces d'argent, Tombre de celui qui avait écrit Gulliver.