IS

NOTICE BIOGRAPHIQUE

Il n'est pas possible de séparer chez Lanfrey l'homme de l'écrivain, par la raison que personne n'a plus vécu par la pensée. Les grands événements pour lui, ce sont, je ne dirai pas ses livres, parce que cela supposerait une préoccupation littéraire prédominante, mais les crises de sa vie intellectuelle et morale. Rien en lui ne rappelle pourtant ce personnalisme étroit, qui fait tourner le monde autour du moi maladivement consulté et ausculté pour en saisir les plus fugitives impressions. Il a participé largement aux préoccupations générales de son temps; les grandes causes qui s'y débattaient l'ont possédé tout entier, et c'est pour avoir ardemment aimé celle qui lui était chère entre toutes, la cause de la liberté, prise dans toute sa largeur; et à la hauteur de l'idéal, qu'il a paru pendant longtemps un solitaire. On l'eût cru replié sur lui-même, alors que son cœur battait d'enthousiasme pt s'enflammait d'une généreuse colère. Ses écrits ont donc une importance biographique toute particulière, en tant qu'ils sont l'écho fidèle de son âme, toujours

1. Nous avons profité avant tout pour la partie biographique de cette notice de la correspondance inédite de Lanfrey. Les renseignements précieux abondent dans les notes publiées sur lui par un de ses compatriotes.

II NOTICE BIOGRAPHIQUE

passionnément préoccupée de la chose publiqae. Lanfrey nous donne cette surprise si vivement goûtée par Pascal, de noas faire retrouver Thomme dans l'auteur; je veux dire, l'homme au sens habituel du mot, avec son tempérament, sa nationalité, ses luttes obstinées contre la destinée, ses afifections, ses amitiés, l'homme réel en un mot. Ses livres le font revivre à force d'être sincères. Nous le retiouvons mieux encore dans ses lettres intimes où il est permis de puiser avec la discrétion que commande cette fière nature si réservée. Elles nous permettent de saisir sa vraie physionomie, sans tomber dans la fadeur du panégyrique ou dans la raideur du portrait de convention. Nous pouvons ainsi suivre le laborieux développement d'une carrière que tout a compliquée au début et qui n'était guère facilitée par une indépendance d'esprit poussée jusqu'à l'inflexibilité. Il y a dans les commencements pénibles d'un tel écrivain et d'un tel homme, destiné à une haute position dans les lettres et dans la politique, une leçon morale bonne à méditer pour ceux qui s'imaginent que la souplesse est le seul secret du succès. Les amitiés presque passionnées qu'a laissées Lanfrey, révèlent la chaleur de son âme. Il est pour nous l'un des plus nobles représentants d'une génération qui est entrée dans la vie à l'une des heures les plus sombres de notre histoire ; il a contribué plus que personne à en conjurer la malédiction, par son énergie à entretenir le feu sacré. On peut dire qu'il en a été comme dévoré intérieurement, faute de lui trouver l'aliment suffisant au dehors. C'est après tout une belle destinée que d'avoir contribué à relever ce qui paraissait perdu à jamais. Il n'a triomphé qu'avec sa cause, et, tardivement comme elle. Sa disparition prématurée, au moment

NOTICE BIOGRAPHIQUE. III

même où il avait touché le but, ajoute je ne sais quelle émouvante beauté à une vie toute de luttes et d'efforts*

Pierre Lanfrey naquit à Ghambéry, le 26 octobre 1828. Sa famille, originaire du Dauphiné, du côté de son père, était dans une condition modeste, mais entourée d'une légitime considération.Elle avait fourni plus d'un vaillant soldat aux grandes guerres de l'ancienne monarchie. Tandis que l'un de ses membres s'enrôlait sous les drapeaux de l'Autriche, sous Joseph II, et obtenait le grade de général, un autre remplit honorablement un emploi administratif dans l'armée de Rochambeau aux États-Unis, pendant la guerre de l'Indépendance, et mérita l'approbation de Lafayette. La branche principale de la famille s'était fixée en Savoie dès le dix-septième siècle, à la suite d'un duel qui avait forcé son chef à s'expatrier. Cet ancêtre de bouillante humeur fit souche de courage et de fierté. Le père de Lanfrey fit les guerres de l'Empire et assista à ses plus brillantes batailles, et quand il se retira à Ghambéry en 1815, avec le grade de capitaine de hussards, il y emporta cet éblouissement de l'épopée impériale, auquel échappaient difficilement les vieux soldats qui y avaient contribué . Il ne se doutait pas que c'était sous son toit que devait naître, selon le mot éloquent de Ghâteaubriand sur Tacite, « l'enfant obscur, à qui l'intègre Providence devait livrer la gloire du maître du monde. » L'ancien officier de cavalerie, avait dû, bien malgré lui, se mettre au commerce; il ne paraît pas que ses aptitudes fussent bien remarquables, à en jugçr par

IV NOTICE BIOGRAPHIQUE

la situation plus que médiocre dans laquelle il laissa sa femme et son fils unique, après six ans de mariage. La vie^'ouvrait sévère devaiit l'orphelin. Par bonheur il avait pour l'y soutenir une mère à l'esprit droit, au cœur vaillant, une vraie Romaine, comme il l'appelait, unissant aux plus tendres sollicitudes, une énergie indomptable, une raison ferme. Nous n'avons pas les lettres de madame Lanfrey; il sufQt de celles de son fils pour la connaître. On voit de suite que son âme était forte, sa volonté bien trempée etquielle avait aussitôt après la mort de son mari assumé le rôle et les devoirs du chef de famille.

li^'étant jamais sortie de sa petite ville, l'horizon de son esprit n'était pas étendu ; il lui était difficile de comprendre les aspirations de son fils et ses tentatives pour se faire une carrière conforme à ses aptitudes; les incertitudes des débuts du futur écrivain troublaient fort l'honnête bourgeoise de Ghambéry. Mais l'amour vrai, entièrement dévoué, a des lumières qui dépassent les vues de l'esprit et qui l'empêchent de céder aux pensées mesquines. Surtout il ne recule pas devant le sacrifice, et ce n'est pas lui qui deviendra jamais un obstacle a^u développement d'une noble intelligence. Les scrupules de madame Lanfrey tenaient en partie à ce délicat sentiment de l'honneur qui ne veut risquer que ce qu'il possède. Or, ce qu'elle possédait était bien minime. Je ne connais rien de plus digne de respect que cette fière pauvreté, qui ne veut rien devoir qu'à elle-même et au travail, et pour laquelle la générosité se confond avec la privation. C'est elle qui a légué à Lanfrey le plus précieux des héritages, cette dignité qui ne se dément jamais. Nous verrons à quel point elle l'a soutenu dans les épreuves de sa jeunesse, et quel aiguillon il

NOTICE BIOGRAPHIQUE. V

y a trouvé pour les traverser victorieusement. Il a bien vraiment été le fils de cette mère dont la tendresse éclairée et mêlée d'austérité ne Ta jamais amolli, mais toujours fortifié et souvent averti.

Lanfrey pouvait parler en toute vérité de la res angusta domi. Cette chétive maison paternelle ne s'en ouvrait pas moins sur une des plus belles contrées de l'Europe, étalant au pied des Alpes une végétation splendide, à deux pas de ces Charmettes où naquit, à la fin du siècle dernier, Tamour à la fois passionné et mélancolique de la nature. Il est impossible de n'y pas respirer quelque chose de l'âme ardente et ombrageuse de Rousseau. Les lettres d'Everard montrent par Ja vivacité de leurs descriptions que l'impression faite sur Lanfrey par son pays natal fut profonde; lui, le moins déclamateur des hommes, qui a toujours dédaigné de tourner l'orgue banal des mélodies courantes de la sentimentalité à la mode, cent fois plus insupportable dans un salon que dans nos rues, il devient presque lyrique quand il décrit cette nature qui unit la grâce à la grandeur. Il est toujours revenu à sa Savoie, dès qu'il a pu s'échapper du tourbillon de Paris. La nature n'a pourtant jamais fait de lui un rêveur; elle l'a consolé des hommes, mais sans les lui faire oublier.

Nous n'en dirons pas davantage sur l'influence de la race et du milieu, qui devient une pure fiction dès qu'on l'exagère, parce que jamais elle n'a expliqué ce je ne sais quoi qui constitue la personne morale. L'éducation, qui est l'action d'un libre agent sur une volonté, y a une part bien plus grande. Lanfrey, comme enfant, était d'une nature aimante et intense plutôt que vive. Placé au collège des Jésuites de Ghambéry, il dut ses succès plutôt à son intelligence

VI NOTICE BIOGRAPHIQUE

précoce qu'à un travail assidu, car il était plus rebuté que stimulé par un enseignement purement mécanique. Il conçut une profonde antipathie pour Tesprit qui régnait dans la maison. Il n'avait subi jusqu'alors aucune influence du dehors ; à peine était-il sorti de sa famille, qui, sans fanatisme d'aucun genre, paraît s'être peu souciée des querelles religieuses ou politiques; c'est spontanément que l'adolescent sentit s'éveiller en lui l'esprit d'opposition contre le régime moral auquel il était soumis, chaîne légère pour les âmes souples qui aiment à se laisser conduire, joug odieux pour une âme généreuse, virile, qui a' soif d'indépendance et de sincérité, et pour laquelle la délation obligatoire est une mortelle injure. Il n'était pas nécessaire, pour que Lanfrey éprouvât ces sentiments amers, qu'il relût les Provinciales et surprît quelque scandale de la casuistique des révérends Pères ; il suffisait qu'il sentît peser sur lui cette discipline doucereuse, énervante, qui cherche à briser le ressort moral en maintenant l'esprit dans la superficie des choses, pour l'empêcher de penser et de raisonner. On comprend très bien à ce point de vue la prédilection des révérends Pères pour la rhétorique, qui est trop souvent l'art de remplacer les choses par les mots. Lanfrey eut l'imprudence de confier au papier sa secrète protestation. Il n'avait pas pensé à cet Argus aux cent yeux d'un espionnage savamment organisé. Conduit devant le principal du collège, il eut à soutenir une Jutte des plus douloureuses. Il savait qu'en résistant il accroissait les lourdes charges de sa mère, car il devait être chassé sur l'heure, mais le pire des malheurs était, à ses yeux, de mentir à sa conscience. Il sortit du collège des Jésuites dans de tout autres dispositions que Voltaire, qui ne leur

1^ ^UtO

NOTICE BIOGRAPHIQUE

Il n'est pas possible de séparer chez Lanfrey l'homme de Fécrivain, par la raison que personne n'a plus vécu par la pensée. Les grands événements pour lui, ce sont, je ne dirai pas ses livres, parce que cela supposerait une préoccupation littéraire prédominante , mais les crises de sa vie intellectuelle et morale. Rien en lui ne rappelle pourtant ce personnalisme étroit, qui fait tourner le monde autour du moi maladivement consulté et ausculté pour en saisir les plus fugitives impressions. Il a participé largement aux préoccupations générales de son temps; les grandes causes qui s'y débattaient l'ont possédé tout entier, et c'est pour avoir ardemment aimé celle qui lui était chère entre toutes, la cause de la liberté, prise dans toute sa largeur; et à la hauteur de l'idéal, qu'il a paru pendant longtemps un solitaire. On l'eût cru replié sur lui-même, alors que son cœur battait d'enthousiasme pt s'enflammait d'une généreuse colère. Ses écrits ont donc une importance biographique toute particulière, en tant qu'ils sont l'écho fidèle de son âme, toujours

Vm NOTICE BIOGRAPHIQUE.

pendant leur repas. Ahl certes, je leur apprendrai bien à ces messieurs que ce n'est pas pour leur servir de cuistre que je suis venu dans leur maison. »

Ce qu'il pouvait le moins Supporter, c'était le bigotisme autoritaire qui froissait sa délicatesse. « A tous moments, racontait-il plus tard, on nous ordonnait d'élever notre âme à Dieu, absolument comme certain général qui répétait à ses soldats : Messieurs, vous allez courir à la victoire I »

Madame Lanfrey était une mère trop éclairée sur ce que valait son fils, pour le. laisser végéter et s'aigrir dans ce séjour aride et rebutant. Elle l'envoya à Paris achever ses études classiques au lycée Bourbon, depuis lycée Bonaparte, et aujourd'hui lycée Fontanes. Il paya plus d'une fois son tribut au mal du pays:

« cher coin de terre I écrit-il à peine arrivé, à l'heure où, du pont du bateau à vapeur, au milieu de la pluie et des vents je l'ai vu disparaître sans retour, il s'est fait en moi un déchirement pareil à celui que j'avais éprouvé en m'arrachantà tes étreintes maternelles. — Dans vingt-cinq jours, lisons-nous dans une lettre datée de la fm de sa première année à Paris, je vais revoir ma mère, je ne veux qu'elle, elle seule! Je fais foin de tout le reste. Ohl les délicieuses vacances que je vais passer! Comme j'ai besoin de respirer cet air pur de la Savoie, de respirer les roses embaumées de notre jardin, de voir nos montagnes vertes et notre ciel bleu. J'ai besoin de repos, de solitude, et c'est là que j'en trouverai. »

Paris n'en devint pas moins promptement la vraie patrie intellectuelle de Lanfrey. D y respira à pleine poitrine; il comprit bientôt que là était pour lui ^avenir, sans se dissimuler l'opiniâtre labeur et les luttes acharnées qui paieraient la rançon de son indépendance.

NOTICE BIOGRAPHIQUE. IX

« Les quatre ans qui vont suivre, écrit-il le 13 juillet 184(», feront encore partie des temps de sacrifice et de la semaine, si je puis ainsi parler, puis viendra le temps de Ja moisson. Pensez-vous qu*en quatre ans encore de travail, avec ce que j'ai acquis, je ne pourrai pas faire une œuvre solide et durable? Quatre ans, c'est une éternité, quand on les veut bien employer. Je sens en moi une voix qui me dit : Aie confiance! Je jette un coup d'oeil sur l'année qui vient de s'écouler, elle a été pour moi aussi bonne qu'elle pouvait être; il y a eu de bien tristes heures, même de mauvais jours et des moments de désespoir, mais à quoi bon vous le dire, puisque, en dépit des vents et des tempêtes, me voici sur le rivage, le front serein, le cœur plein d'espérance. J'ai eu de rudes combats à soutenir. Mais c'est une âme de forte trempe que j'ai reçue de vous, ma mère. »

Un peu plus tard, il lui écrit de nouveau ces lignes belles et touchantes :

« Vous n'avez pas voulu laisser inachevée cette œuvre de votre dévouement et de votre amour ; Dieu seul peut vous rendre tout cela ; je ne peux que vous aimer et vous le dire. Essayer de payer votre affection en biens terrestres est indigne de vous. Je ne serai digne de vous qu'en accomplissant la tâche que je me suis imposée, tâche immense. Cette agitation, c'est la vie même. On n'est homme qu'à la condition de passer par là. S'il me vient des malheurs, eh bien ! je les supporterai. C'est pour l'exercer que Dieu m'a donné la force. Vous autres mères, si l'on vous croyait, on passerait sa vie au coin du feu. Fort bien I mais croyez-vous que l'homme ait été mis sur la terre pour cela? Non, il a été créé pour tendre sans cesse et par de courageux efforts vers la découverte de la vérité, vers sa propre amélioration. La vie est et ne doit être qu'une, lutte, parce qu'elle est une épreuve , mais le terrain est glissant, et on fait bien des chutes. Qu'importe, pourvu qu'on accomplisse sa destinée I »

Voilà bien le langage d'un jeune et fier esprit qui

XII NOTICE BIOGRAPHIQUE

surtout quand il se trouvait en face des natures faibles vis-à-vis desquelles il se sentait des devoirs de protection. « L'amitié, disait-il, est le seul lien qui nous rattache à la vie. » Avant le groupe des amis illustres qu'il ne connut que plus tard, quand lui-même fut sorti de l'obscurité, il eut des frères de jeunesse, la plupart ses compatriotes, à qui il prodigua les trésors de son cœur, les aimant pour euxmêmes et non pas pour en faire ses admirateurs ou les confidents de ses futures grandeurs, comme c'est le cas des purs ambitieux. Ses lettres de Grenoble ont cet intérêt particulier de nous initier à cette effervescence de vitalité intellectuelle et morale qui caractérise toute belle jeunesse. On dirait que dans le bouillonnement de sa sève printanière, l'âme jette sur toute chose cette réserve d'infini qu'elle porte en elle. Elle jouit, elle souffre, elle aime, elle hait avec une intensité violente qui n'est que la surabondance de la vie intérieure. Chez les natures vulgaires l'excès est plus physique que moral et s'épuise vite, même quand il n'aboutit pas à la flétrissure. Chez une nature fière et noble, il se manifeste par l'exagération qu'elle porte dans ses idées, dans ses affections et jusque dans sa rêverie. Lanfrey se jeta dans le travail intellectuel avec une véritable furie.

« Il m'est arrivé, écrit-il alors, de travailler quinze heures sur vingt-quatre : à quoi ? à tout, à la littérature, à la philosophie, à la politique même, mais surtout à Thistoire où se trouve seulemeat selon moi la vraie philosophie, la philosophie réelle et pratique, et non celle qui se nourrit de rêves et poursuit de vaines chimères, non celle qui momifie la créature de Dieu faite pour agir, qui la condamne à l'isolement, pour lui faire dire après une vie entière vouée au travail : X. — Non, la vraie philo-

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XIII

Sophie n'est pas cette philosophie mathématique et stérile. Où en seraient les représentants de la nation française, si del'ï : cogito, ergo sum, principe de toute philosophie, et, partant, de toute politique, il fallait déduire la constitution qu'ils se proposent de fonder. Vingt pages d'histoire m'en apprennent plus sur la providence et sur l'âme humaine que tous les traités présents, passés et futurs sur la psychologie et les attributs de Dieu. Et en outre, que de connaissances utiles et pratiques. Pauvre philosophie impuissante à démontrer Dieu et à démontrer l'àme. Ah ! que nous importe le reste, si nous croyons à" cela ! La morale n'est-elle pas tout entière dans ces deux mots que vous ne pouvez démontrer : Dieu et Vàme, Retiens bien ceci ; il n'y a plus de véritable philosophie, que la philosophie de l'histoire. Toutes les intelligences de notre siècle se sont tournées de ce côté. Le reste n'est que système, illusion, chimère et chaos. L'histoire est en outre une source inépuisable de poésie, non pas peut-être de la poésie de la nature, poésie remplie d'attraits et de charmes infinis, je le sais, mais qui conduit aussi à la rêverie, à l'isolement, et qui finit par absorber l'homme né pour l'action, mais d'une poésie que j'appellerai humaine, de la poésie du triomphe, de la poésie du désespoir, de la poésie des idées, de la poésie de l'action. Tous les vrais hommes d'action ont été de grands poètes. »

Cette lettre datée de 1848 a bien cette impétuosité de sentiofient qui ne permet à vingt ans de voir qu'un côté des choses ; elle a un très grand intérêt comme la première manifestation de la vocation du futur historien. Il n'est pas séduit avant tout, comme Augustin Thierry à la lecture des Martyrs de Chateaubriand, par le coloris et le pittoresque de l'histoire, mais par son côté moral. Il y discerne au premier plan les grands acteurs du drame, Dieu et la liberté humaine. On peut déjà pressentir qu'il Técrira avec un burin de fer pour en faire le jugement dernier de la conscience humaine.

XIV NOTICE BIOGRAPHIQUE

Ce même bouillonnement de jeunesse, il le porte dans son amour de la nature, c'est une passion jalouse. Il l'aime comme une maîtresse idolâtrée. Il y a surtout un coin de pays qui a son culte, c'est le lac du Bourget dont l'eau bleue a tant de fois bercé et enchanté ses rêveries. Quand parut le Raphaël de Lamartine il lui sembla que le grand poète avait profané le sanctuaire de son imagination à force de le peindre avec détail. Ce n'était plus comme dans le Lac une poésie un peu vague semblable aux brillantes vapeurs d'un beau matin ; dans Raphaël tous les aspects étaient minutieusement décrits.

« J'avais tant aimé ce lac et ses environs, écrit-il à la même date. J*y avais tant rêvé, tant pleuré, sans savoir pourquoi, étant encore enfant, qu'il était devenu pour moi la personnification de toute poésie et que cetti nature triste et sauvage en même temps que pleine d'harmonie et de magnificence s'était, pour ainsi dire, identifiée avec la mienne. Je m'y sentais vivre, je m'y réfugiais toujours en imagination dans mes heures d'ennui, j'y avais placé le roman de ma vie; il me semblait que cela m'appartenait à moi seul. Je ne saurais te rendre ma jalousie et mes regrets lorsque je vis toutes ces' beautés secrètes étalées à tous les regards par une main étrangère. Figure-toi un amant dont la fiancée a été exposée sur la place publique. »

Avec une âme si passionnée, Lanfrey ne s'est pas contenté d'aimer la nature. Sa jeunesse a eu sa fraîche idylle à Turin où il fut conduit à la suite de circonstances sur lesquelles nous devrons insister parce qu'elles ont eu une grande influence sur son développement moral. Sous.le toit modeste où il avait' trouvé plus qu'une hospitalité mercenaire, il rencontra une

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XV

jeune italienne, qui pour quelques mois incarna ses plus charmantes visions.

« J'occupe ici une qjiambrette, écrit-il en 1851, chez de très aimables personnes. Le propriétaire est un médecin plein de bonhomie et d'affabilité, il a une femme et une fille. La femme est une véritable Italienne, ce qui veut dire qu'elle est mille fois plus femme qu'une Française. Elle a pour moi des attentions toutes maternelles et m'a déjà dit plusieurs fois qu'elle voulait me servir de mère. Gomme elle ne comprend pas le français, c'est sa fille qui lui sert d'interprète. L'interprète a dix-sept ans et elle est belle à rendre fou un homme moins philosophe que moi. Ce matin il m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire traduire. Sa mère m'a conduit dans sa chambre et une fois en sa présence j'avais tout oublié. Elle a un type de beauté très rare. Il n'a rien du type italien qui a quelque chose de trop viril pour une femme, c'est une figure de lady très délicate et très fine, mais d'un blanc mat. Elle a sur les traits un nuage de tristesse et de rêverie qui la complète et l'idéalise singulièrement. J'ai le privilège de la faire sortir de son nuage. C'était plaisir de la voir rire à belles dents ; alors une nuance de malice remplaçait le sérieux mélancolique de son regard. »

Ce roman, selon sa spirituelle expression, se termina en pente douce. Ce ne fut qu'un gracieux épisode dans une vie qui ne fut pas sans agitation au point de vue des affections. 11 lui manqua les joies et les apaisements du foyer domestique comme il le reconnaissait lui-même avec une profonde tristesse. « Si vous saviez, écrivait-il bien plus tard en 1866, à une amie, lé mal horrible que me fait l'absence d'un intérieur, je vous assure que vous ne me plaisanteriez pas. » Quanden cherche, ainsi que l'a dit Lanfrey dans une lettre très remarquable, l'infini dans les affections humaines, on se donne assez volontiers ce qu'il appelle les orages

XVI NOTICE BIOGRAPHIQUE

de rOcéan et les fascinations de Tabyme. On ne peut pas mettre son cœur, selon ses propres expressions, à la température d'une éternelle tiédeur et à Tabri des variations d'un ciel capricieux. Lanfrey comprenait mieux que personne, comme le prouvent ses regrets de la vie de famille, que lorsque le fleuve de nos affections coule entre ses rives naturelles, il n'a pas besoin de déborder pour connaître l'infini, qui réside plutôt dans la profondeur que dans l'étendue. Nous ne reviendrons plus à ce sujet toujours délicat, mais qu'il fallait bien effleurer pour tracer une esquisse fidèle de sa physionomie morale. Au reste, Lanfrey n'a jamais perdu le respect de la femme, ce qui est toujours la preuve que la délicatesse de l'âme s'est conservée. Il n'a pas seulement éprouvé ce respect quand il s'agissait de sa noble mère, mais il l'a montré en toute occasion. On peut bien citer de lui telle boutade humoristique sur la souplesse féline des grandes charmeuses qui n'aiment rien tant que d'amortir les convictions fortes, et veulent qu'on leur sacrifie jusqu'à ses idées. Mais ce n'est qu'un éclair de malice. Dans sa correspondance il est chevaleresque, confiant, et prise très haut ses amitiés féminines. Pour lui, l'idéal de la femme est dans les vertus modestes ; « les seules qui lui conviennent, » dit-il. On a de lui des lettres charmantes à une jeune cousine dont il s'était constitué le tuteur moral et pour laquelle il faisait de grands sacrifices au temps de son plus grand dénuement. C'est à l'occasion de l'éducation de cette jeune orpheline, qu'il écrivait à sa mère ces mots généreux : « N'eussions-nous qu'un morceau de pain, notre devoir serait de le partager avec ceux qui sont plus malheureux que nous; àplusforte raison, devons-nous le faire avec des personnes qui nous tiennent de si près. » Voici en

NOTICE BIOaRAPHIQUE. XVU

quels termes délicats, élevés, il s'adressait à cette jeune fille dans une lettre datée de 1851 :

« Il y a bien longtemps que je n'ai reçu de tes petites lettres qui me font tant de plaisir. Est-ce que les distractions nouvelles pour toi de la vie de pension te feraient oublier ceux qui t'aiment, ou craindrais-tu de me confier tes ennuis, si tu en éprouves — ce que je ne puis croire. A qui donc les dirais-tu, chère enfant, si ce n'est à moi. Ne serais-je pas toujours heureux de partager tes peines comme tes joies? Rassure-moi ; j'ai besoia de connaître le détail de ta vie de tous les jours, le genre de tes études et aussi tes impressions bonnes ou mauvaises. Pourquoi ne serais-je pas un peu ton confesseur. Est-ce l'affection qui me manque? Dis-moi si tu te sens la volonté de faire des progrès et d'apprendre. Tu as beaucoup de choses que Dieu seul donne et qu'on n'enseigne pas, de rintelligence, de la raison, de la sensibilité. Il faut que tu t'en serves. Il faut que tu te dises tous les jours que tu dois devenir une femme instruite, supérieure à ta position, capable de se créer un avenir, digne en un mot de ton père qui avait une vie grande et élevée. Tu ne dois pas rester une femme ordinaire. La vie que tu mèaerais au sortir du couvent te tuerait. L'ambition que je cherche à t'inspirer peut seule te sauver. Pour réaliser cette ambition, il n'y a qu'un moyen, le travail qui développe Fâme tout entière. Tout ce qui rend l'âme meilleure est un travail. L'insuffisance de mes ressources ne m'a pas permis de te faire donner une éducation aussi brillante que je l'aurais voulu, mais telle qu'elle est, tu peux encore, je crois, en retirer beaucoup de fruit. Supplée par tes efforts à ce qui peut lui manquer. Plus tard nous la compléterons. » . .

Ce n'est pas impunément que la pauvreté est généreuse. Lanfrey en fit une cruelle expérience à Gre-

xnil KOTICS BIOGRAPHIQUE.

noble même. Noos toachons anx grandes épreoyes de sa jeunesse, ceUes qui donnèrent à son caractère la trempe définhÎTe, cette énergie indomptable qui ne sait pas toujours se garder de Tâpreté. Toujours délicat de santé, il tomba grayement malade sans être entouré des soins nécessaires à un prompt rétablissement. Il yida jusqu*à la lie, comme il le dit lui-même, la coupe de la solitude fiéyreuse, compliquée par une yéritable indigence. Ce qui lui paraissait le plus dur d'après ses confidences à un ami, c'était de se sentir mourir sans ayoir yécu. a Mourir, s'écriait-il, sanssayoir pourquoi l'on est yenu, sans sayoir pourquoi on part, d'une mort qui ne profite à rien. Mon idée fixe dans la fièyre était de mourir pour quelque cbose. J'aurais consenti à être haché en petits morceaux pour ayoir la mort de l'ouyrier que le trayail tue, du soldat frappé par une balle. » Désormais il ne connut que bien rarement la santé complète. Son tempérament nenreux subissait tous les contre-coups de ses impressions. Bien desannées plus tard, en 1866, goûtant quelques jours de bien-être, il s'en étonnait comme d'une anomalie. « Par un contraste assez nouyeaupour moi, disaitril, ma santé n'a jamais été si florissante. Et je me trouye au moral dans un état d'exaspération aigu. J'étais habitué à yoîr ces deux parties de mon être aller de concert. J'étais malade d'un décret, d'un discours ou d'une platitude quelconque. » Ayeè un tel tempérament moral et physique on peut imaginer ce qu'il souffrit quand le coup d'État du 2 décembre 1851 yint inaugurer par un yéritable attentat le régime de la honte et de l'oppression. Lanfrey ne guérit jamais de cette date sinistre ; il commença par éprouyer un de ces désespoirs mornes et absolus qui semblent sans issue. Il sembla à lui et à bien d'autres,que l'âme même

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XIX

de la France était enveloppée du fétide brouillard qui submergeait Paris le matin de l'attentat et qui ne fut déchiré que par la fusillade des boulevards. Il ne suffisait pas à Lanfrey de maudire l'auteur du coup d'État; le grand coupable, à ses yeux, était le pays qui lui paraissait ne plus croire à rien.

« Bonaparte nous a vaincus, s'écrie- 1- il amèrement, parce qu'il croit à quelque chose, lui, il croit à son étoile. Si cet état de choses dure, il ne faut plus croire ni au progrès, ni à là justice, ni à Fhonneur, ni à la vertu, ni à Dieu. J'ai passé ces deux jours à pousser des rugissements de rage... — Nous sommes vaincus, mon cher ami, écrivaitil à la même époque.. Il faut en prendre son parti. Pour mon compte, c'est déjà fait. Je suis en train de me défaire de mes convictions politiques. La foi politique dans ce temps-ci, c'est la tunique fatale qui brûle et qui dévore. Laissons aux imbéciles le soin de prôner le bon sens des masses et les perfections de l'humanité. Voilà le résultat auquel nous mènent logiquement les mystifications que nous venons de voir. Je souhaite pour ton repos que tu y sois arrivé comme moi, sans passer pourtant par les mêmes tortures. »

C'est à partir de cette époque que Lanfrey pdrta dans ses appréciations politiques cette sévérité qui lui fit quelquefois dépasser la mesure, surtout dans ses jugements sur les personnes, car par un contraste étrange, sa raison ne fut jamais obscurcie par sa passion. Elle conservait toute sa largeur, toute sa sérénité, pour les questions de principe. Aucune colère patriotique ne parvint à en faire autre chose qu'un libéral. C'est ainsi que ce jeune homme dfe vingt et un ans, dans la lettre même où il exprime sa poignante indignation, ne donne aucun gage aux partis extrêmes, et juge aussi sévèrement les folies des

XX SrOTICB BIOGRAPHIQUE.

fMxdalistesde 11^48, que le coopable affolement de la coalition des droites de rAssemblée législative. De ce que le coop d*état est on crime, il ne s*eiisnit pas que les antres partis n'aient pas commis des fautes graves et qne la France mérite Findulgence pour s*ètre abandonnée elle-même. C'est précisément ce mélange d'une haute raison politique avec cette impétuosité passionnée qui fait l'originalité de Lanfrey. L'esprit d'un sage s'unit chez lui à une fougue d'impressions sans pareille.

L'inauguration du régime bonapartiste en France eut un contre-coup fâcheux sur sa vie privée. Le renversement .de la République lui fermait tout espoir de revenir à Paris de longtemps. « Je n'ai pas le pouvoir ni le droit, écrit-il le 18 janvier 1852, d'ajourner le repos de ma mère et de jouer sur un calcul de probabilité un avenir qui lui appartient aussi bien qu'à moi. Il faut que je la relève de son long labeur. Je vais donc, au lieu de partir pour Paris, me diriger vers Turin et m'y faire recevoir avocat. J'ai passé avani-hier une nuit atroce, parceque je me croyais placé dans l'alternative de sacrifier ou le repos de ma mère ou mes ambitieuses espérances. » Lanfrey appelait cette période de sa vie « sa montée de Calvaire, » parce qu'il s'était cru obligé de renoncer à tout Tavenir rêvé, pour embrasser une profession qui ne lui inspirait aucun goût. 11 avait même eu un moment ridée de. se faire soldat comme son père. Son dévouement de fils l'emportait sur ses plus chères espérances ; sa tendre et respectueuse affection pour sa mère se manifestait en toute circonstance. C'est ainsi que, peu de temps auparavant, il avait déclaré à soii notaire ne consentir à aucun délai pour l'acte de libération de tutelle, exigé par la loi. « Je compte sur

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XX

VOUS, lui avait-il dit, pour dégager complètement ma mère de toute inquiétude au sujet de ce compte, et cela dans les conditions prescrites dans votre code; le mien m'oblige à protester devant vous que je ne pourrai jamais m'acquitter envers une mère excellente et dévouée comme est la mienne. Je me constitue pour toujours son, débiteur insolvable. »

Il lui suffît de quelques mois pour enlever tous ses examens de droit et se mettre en mesure de prendre sa place dans le barreau de Ghambéry où il ne devait jamais entrer, car la vocation qui l'attirait à Paris fut la plus forte. Il s'y préparait déjà à -Turin. Dès cette époque il nourrissait le projet d'opposer à la réaction cléricale qui se prononçait de plus en plus en France, une vive peinture du mouvement libéral de la fin du dix-huitième siècle. Ses lectures étaient toutes dirigées dans ce sens. Il s'essayait en même temps à un projet de drame historique, sur l'émouvant épisode de Rienzi, qui devait être tout frémissant des passions généreuses qui l'animaient. S'il y eut un homme peu apte à faire de l'art pour l'art, c'est bien Lanfrey. Tout lui servait d'arme de guerre. Il forme un parfait contraste avec les brillants écrivains de notre temps qui mettent l'esthétique partout, jusque dans la morale. Un esprit militant tel que le sien ne pouvait être simplement artiste, aussi avons-nous lieu de nous féliciter qu'il se soit donné à lui seul la représentation tout idéale de son drame. L'amitié fut encore sa grande consolatrice, comme cela ressort d'une lettre écrite plus tard à un jeune médecin, où* il lui rappelle leurs libres entretiens d'alors.

« Donnez-moi longuement de vos nouvelles, lui écrivaitil, en attendant que je voie renaître ici nos interminables

XXII NOTICE BIOGRAPHIQUE

causeries de Turin. Vous en souvient-il encore? Vous souvient-il de ces dissertations transcendantales sur le visible et rinvisible et de ces folles campagnes de Fimagination contre l'inconnu, de aos rêves enfin. »

Lanfrey savait à roccasion donner de mâles conseils à son jeune ami. « Ne vous laissez pas décourager par ces misères, lui écrivait-il. Je sais, moi, qui en ai épuisé Famertume^ qu'on en sort plus fort et plus affermi. »

Lanfrey avait le droit de tenir ce langage après lé sévère début de sa nouvelle installation à Paris, alors que dans sa mansarde il écrivait son premier livre, en proie à de cruels soucis, dont le plus poignant était d'imposer à sa mère d'inévitables sacrifices. Cette mère vaillante se trouva tout d'un coup prudente à l'excès. Elle le troublait de ses inquiétudes sur son avenir, et s'imaginait toujours qu'il avait abandonné la proie pour l'ombre d'une renommée qui pourrait ne jamais venir, dans l'incertaine carrière qu'il avait choisie, sans même être assuré d'un gagnepain. Cette période de tourments exceptionnels est selon nous la plus belle partie de la vie de Lanfrey au point de vue moral. On ne saurait trop admirer l'énergie qu'ily déploya, le mélange de tendresse et de résolution qu'il montra dans ses rapports avec sa mère, et surtout la noble fierté avec laquelle il suivit sa ligne, sachant renoncer aux offres les plus brillantes, de» qu'il pouvait craindre qu'elles imposassent le plus léger sacrifice à sa dignité et à sa foi politique. Il pensait avec raison, que les plus chères affections ne peuvent l'emporter sur là conscience.

Nous ne craignons pas de multiplier les extraits de sa correspondance, presque tous inédits, qui nous

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXIII

înitient à cette grande épreuve, à cette héroïque liataille de sa jeunesse. Nous ne connaissons pas d'enseignement plus bienfaisant pour apprendre à quel prix on se fraie sa voie , quand on veut avancer sans ramper dans une société encombrée comme la nôtre. Qu'on ne l'oublie pas, on peut ramper de tous les côtés, à gauche comme à droite. Le courtisan de la démocratie ne vaut pas mieux que le valet de cour ; le carrefour vaut l'antichambre.

Voilà donc Lanfrey à Paris. Il a roulé dans son esprit plusieurs projets de livres. Un instant, il a pensé à une histoire de la monarchie de juillet, mais il a compris bientôt tout le péril d'une pareille entreprise. A une si courte distance, l'impartialité n'est pas possible ; la sévérité ne manquerait pas d'être excessive pour les adversaires politiques, et la parfaite sincérité serait gênée vis-à-vis des amis. Panégyrique ou pamphlet, il n'y a guère de milieu pour une telle histoire qui serait même, tour à tour, l'un ou l'autre. Déjà depuis plusieurs années, le côté généreux, hardi, du dix-huitième siècle, avait, comme nous l'avons vu, saisi l'esprit de Lanfrey. Il s'était mis à l'œuvre, mais sa conscience littéraire, disons tout simplement sa conscience, lui interdisait un travail h4tif, improvisé; d'un autre côté, sa santé était 'trop frêle pour qu'il cherchât des occupations lucratives en dehors de la préparation de son livre. De là, la nécessité de recourir à sa mère, avec la ferme intention d'éteindre au plus tôt cette dette sacrée. Il cherche au moins à racheter les tourments qu'il cause, bien involontairement à la chère absente en lui prodiguant les témoignages de son affection. Il y porte cependant cettte nuance de réserve dont il se départait bien rarement. Au reproche de ne pas assez mul-

tqi&r ses kilreSyflréiKmd par ces Bo4s qui sont bien dehd:

<r Estil beaoÎB que |e ^umb ^^niie toates ks hmiîhi des proCestaticws de toMiresse et des sermea^ de flidâitc CQBBe fo&l les aBaa^? Tovs-mSk e& seriez fort importanée malgré Totre îadnl^esce pour not. Mes sentiMents Toos 30Qt coamis et jfose croôe qae toos ne ne faîtes fss Fin] are de doater de lemr âacérité. fi est dcwc înatîle de jooer à la poopée. QvaBt à boî. je crob me conformer à la k>î des ailectîoBs aér îc mses en voos racontant tout ce qnî m'énent oa BlnLôesse sans j ajonter des broderies sentîmentaies. »

Lanfrej n'en fait pas mmns toos ses efforts ponr dissiper les inquiétudes maternelles.

« Toos arez, me dîtes-Tous, beancoop d'îaquîêtndes. Je mène poortant la Tîe la moins tronblée qui fat jamais, occopé d'une seule chose, terminer mon ouTra^e et le terminer le mieux possible. U nj a rien là qui doÎTe tous pousser au dése^wîr. L'aTenir m'apparait soos on a^wct beaucoup moins lugubre, non pas que j'aie aae confiance illinntée en mon étoile, mais parce qu'il me parait difficile qu'D me joue des tours que je ne connaisse pas ou que je n'aie pas préTus. Or, les uns et les autres me sont si peu redoutables qu'As entrent dans mon programme et que je les ferai serrir à mes desseins. »

Le temps paraissait long à Ghambérr. L*échéance tant attendue du liTre espéré semblait toojoors reculée. D ne manquait pas de bons amis pour représenter qu'on antre s y prendrait mieux et surtout plus Tite, et ces brares gens, habitués à livrer leurs toiles ou leur drap sur commande au temps fixé, ne se faisaient pas faute de troubler Tesprit, pourtant si ferme,

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXV

de la pauvre mère qui demandait à son fils de revenir au logis.

« Je me hâte, ma chère mère, lui répond-il, de dissiper vos inquiétudes au sujet de ma santé qui est passable. Je vous ai dit vingt fois ma résolution bien arrêtée. Je ne retournerai en Savoie que lorsque mon ouvrage sera achevé, imprimé et mis en vente. Les maladies de poitrine n'y feront rien, pas plus que le choléra. La seule impression qui me reste de votre lettre est un profond sentiment de découragement. Seul, sans appui, sans protecteur, sans conseils ni directiou, j'entreprends une tâche énorme, écrasante pour un jeune homme, une tâche qui exigerait dix ans de travail et que j'aurai accomplie en quinze ou dix-huit mois, grâce à des efforts pénibles et persévérants, une tâche qui me donnera une patrie à moi inconnu, à moi pauvre, à moi exilé. Et vous, la seule confidente de mes espérances et de mes incertitudes, vous le seul témoin de cette lutte obscure, inégale, mais non sans honneur, vous me découragez, vous vous moquez de mes scrupules et des modifications consciencieuses que j'apporte à mon œuvre, lorsque l'évidence m'y force. Vous n'avez aucune foi à ce que j'entreprends. Vous avez la simplicité de croire que je mène une vie de plaisirs avec les cent cinquante francs mensuels. Pensez-yous qu'un écrivain sérieux n'ait qu'à dire comme Dieu : « Que la lumière se fasse. » Pensez-vous qu'il dépend de lui comme il dépend d'un ouvrier d'allonger ou de raccourcir sa besogne à volonté ! Non, quand on met un titre sur un livre, il faut remplir le programme qu'il annonce ou bien' on en est soi-même la première victime. Ce n'est pas comme dans le commerce où l'on s'enrichit en vendant à faux poids et en donnant du coton pour du fil. En littérature, celui qui ne tient pas les promesses de l'étiquette mise sur la chose vendue en est toujours puni. Mettez donc fin à vos reproches de lenteur. Je suis plus impatient que vous de terminer mon ouvrage, puisque c'est sur lui que je compte pour sortir d'embarras. Mais rien au monde ne me le fera livrer au public avant qu'il ne soit achevé, c'est-à-dire qu'il soit l'expression vraie de ma pensée et

XXVI • NOTICE BIOGRAPHIQUE

de ma capacité. Il y a là pour moi non-seulement une question d*amour-propre, mais encore plus une question de conscience. Je le jetterai au feu plutôt que de le publier imparfait. »

La lettre suivante, qui roule sur le même sujet, est d*un ton plus doux :

a II n'est rien de tel, ma chère mère, qu'une bonne caresse maternelle pour remettre Tàme de ses agitations et lui rendre la paix. Votre dernière lettre me l'a prouvé; je suis revenu tout entier à mon travail dont la partie la plus pénible est terminée, je veux parler des études préliminaires. Reste Tœuvre purement artistique, celle qui crée la forme, œuvre difficile dont dépend le succès, mais pleine d'attraits pour moi. Et ici, chère mère, permettezmoi une explication pour me justifier d'avoir entrepris un travail aussi long. J'aurais pu, comme tant d'autres, débuter dans le monde littéraire par un petit article de journal ou de revue qui ne m'aurait pas coûté plus de huit jours de travail. Si je n'ai pas choisi cette voie, c'est que je la connais fausse et mauvaise. Le public sait ce que valent ces feuilles volantes, il ne leur prête qu'une attention distraite. Au lieu d'éparpiller le peu de talent que je puis avoir dans l'une de ces petites revues qui meurent et naissent, je l'ai concentré dans un seul ouvrage sérieux, réfléchi, consciencieux. Le public prononcera mon arrêt qui me condamnera au repos éternel, asyle et tombeau des gens médiocres, ou aux orages de la célébrité ; mais quel qu'il soit, je crois avoir suivi la vraie méthode. »

Le côté le plus élevé de l'ambition de Lanfrey apparaît dans cette admirable lettre de la même année 1854 :

« Je vous ai écrit ma dernière lettre dans un de ces moments de découragement qui, par bonheur, sont, assez rares chez moi et qui| au lieu d'abattre mon activité, ne

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXVII

font que me stimuler au travail, en me communiquant une énergie fiévreuse et désespérée. C'est l'incertitude de l'avenir et la rage où je suis de ne vous avoir encore pu retirer de cette galère de sacrifices qui sont cause de tout» Je souffre beaucoup, ma chère mère, lorsque je me dis que je suis le seul obstacle au repos que vous avez si bien mérité par tant d'années de privations. Toutes mes peines particulières, qui sont grandes et multipliées, ne sont rien auprès de celle-là. Je sais qu'il y a des gens qui me représentent comme exploitant votre vieillesse, vous sacrifiant à mes chimères sans avoir aucune préoccupation de votre bonheur et de votre tranquillité, tandis que je n'ai jamais eu pour but dans toutes mes entreprises en apparence les plus déraisonnables et les plus hasardées, que de hâter le moment où vous pourrez, être libre, tranquille et heureuse, que de jeter un peu d'éclat sur le nom obscur de ma pauvre et vieille mère, afia qu'elle soit respectée et honorée par tous comme elle l'est par moi. Voilà la pensée qui est au fond de toutes mes actions, bien plus que cette folie qu'on nomme l'ambition et cette fumée qu'on nomme la gloire, et c'est dans cette pensée que je puiserai une force invincible pour renverser les obstacles que je trouverai sur mon chemin. Je vous ai, chère mère, révélé le secret de mon angoisse ; si j'échoue, on dira que je vous ai sacrifiée à mon ambition insensée. Mais je vous ai ouvert mon cœur et votre témoignage me suffira. »

C'est précisément dans un de ces cruels moments d'angoisse que Lanfrey, qui avait écrit quelques articles pour le Siècle dans Tunique dessein de servir sa cause, reçut des propositions très belles qui l'eussent mis, ainsi que sa mère, à l'abri de tout souci, s'il les eût acceptées. L'une d'elles ne méritait qu'un refus indigné, parce qu'elle eût exigé, sinon le ralliement à l'Empire, au moins l'abandon de toute polémique un peu vive, quitte à se rattraper par de violentes attaques contre le clergé.D'autres offres étaient à la fois belles et honorables, mais elles eussent pourtant ré-

XXVIIl NOTICE BIOGRAPHIQUE.

clamé une part trop grande du temps que Lanfrey voulaiit consacrer à son livre, et quelque peu gêné son indépendance. Il eut le courage de fermer la porte à la fortune qui y frappait, parce qu'elle eût apporté au moins une gêne à son libre esprit. « Je sors de chez l'éditeur d'un grand journal, écrivait-il alors, je viens de m'en faire un ennemi par suite de mon inaptitude radicale au rôle*de protégé. »

L'ouvrage s'achevait au travers de ces luttes et de ces déboires. Lanfrey renonça à ses vacances de Savoie pour lui donner la dernière main à la campagne, dans une solitude complète. Il se relisait et se jugeait à l'ombre des grands bois. Le livre une fois terminé, il s'agissait pour le jeune auteur sans notoriété et sans protection de trouver un éditeur. Pour qui connaît sa nature fière et même hautaine, il est facile de comprendre qu'il se résigna difficilement à ce genre de démarches.

« Mon livre est fini depuis quinze jours, écrit-il à sa mère, et depuis lors je fais le métier le pJus infernal auquel un homme qui se respecte puisse être soumis, celui de solliciteur. Je sue tout le sang que je tiens de mon père et de vous, sang indépendant et généreux s'il en fut, et qui s'indigne de cette humiliation nouvelle. Malgré ma boane volonté, je suis si peu taillé pour cette vile besogne que je n'ai réussi jusqu'à présent qu'à me faire un ennemi et cela d'un homme à qui j'étais récommandé et plein de bienveillance pour moi. »

Rien de plus tristement comique que son odyssée chez les grands libraires. La plupart du temps, on le juge sur sa mine. « Gomme j'ai l'air beaucoup plus jeune que je ne le suis, on me sourit d'un air obligeant, on déclare qu'on serait très flatté de publier mon ouvrage si on ne publiait dans ce moment même

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXIX

un travail sur le même sujet de M. X... » Un beau jour, Lanfrey est gratifié.d'une bonne parole par un éditeur à souhait. On lui a dit de revenir quelques jours après. Hélas I le manuscrit a dormi dans les cartons des grands libraires qui deviennent si facilement des catacombes. Il le reprend, non sans irritation. Enfin, sur des calculs flatteurs, il se décide à publier lui-même son livre et à risquer encore une forte somme. Il se voit à la tête de deux mille exemplaires qui menacent de remplir sa chambrette et de l'y étouffer, faute de trouver un écoulement. Quand il eut doublé tous ces caps, où Teau dormante était plus à craindre que la tempête, il eut encore à redouter rirritation que devait provoquer un livre parfaitement sincère, qui heurtait à des degrés divers tous les partis, dans ce qu'ils ont de sectaire et d'étroit.

Malgré toutes ces difficultés accumulées, l'apparition du livre Y Église et les philosophes, fut un événement. Le succès fut de suite considérable et l'inconnu d'hier entra soudain dans la grande lumière de la réputation. Les suffrages les plus précieux, venant des hommes dont l'approbation était déjà une récompense, lui furent prodigués. Les cercles les plus choisis de la société libérale s'ouvrirent à lui, et il y rencontra partout la sympathie et l'admiration. Ses lettres d'alors respirent la satisfaction la plus vive. Il en ménage d'autant moins l'expression, qu'il sait que sa mère y trouvera une ample compensation à tout ce qu'elle a souffert pour lui et avec lui.

Avant d'aborder la carrière publique de Lanfrey, qui commence dans cette année 18S5 avec l'apparia tion de son premier ouvrage, essayons de résumer les traits de sa physionomie morale tels qu'ils nous ap-

XXX NOTICE BIOGRAPHIQUE

paraissent à cette époque, et qu'ils se dégagent de ces années de laborieuse et souvent douloureuse préparation. Pour ce qui concerne Tapparence extérieure, il nous est très fidèlement dépeint par un de ses amis qui lui a consacré des pages émues, où nous avons trouvé plus d'un renseignement précieux. Nous l'y voyons tel que nousl'avons connu plus tard, car il apeu changé jusqu'à sa dernière maladie. De taille moyenne, la tète légèrement inclinée, les cheveux blonds bouclés, les yeux vifs et clairs, la moustache fine, la démarche assurée, il avait un je ne sais quoi de délicat, d'attractif et de militant dans tout son être ^. Au moral, il est l'honneur même, l'honneur délicat, fier. Il rie se prodigue pas, il se tient sur la défensive. De là une. certaine dignité froide qui ne se détend que dans l'intimité, et donne d'autant plus de prix aux marques de son amitié. Nous avons vu quel cœur chaud de fils et d'ami bat sous son apparence un peu glacée. Son idéal moral et politique est très élevé, mais il lui sacrifie sans hésiter quiconque n'y répond pas ou s'en écarte. La sévérité de ses jugements est sans mesure; le mépris est chez lui amer et sanglant; ill'appelle son souverain consolateur. Il ne connaît les circonstances atténuantes ni pour les individus ni pour les peuples, et ne voit volontiers qu'un seul côté des choses. Personne n'a eu davantage les haines vigoureuses d'Alceste contre la bassesse; c'est contre l'iniquité triomphante qu'il en dirige les traits les plus sanglants. Ses premières appréciations sont presque toujours à l'emporte-pièce. Il a de lui-même une très haute idée : « Je suis de ceux, écrivait-il à sa mère à la veille d'aborder le grand public, qui savent

] . Notes sur P, Lanfrey, par un de £68 compatriotes, p. 36.

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXXI

et qui peuvent. » Il a trop d'orgueil pour se faire valoir, « Je n'ai pu de ma vie, disait-il encore, faire quoi que ce soit pour la montre, La seule idée qu'on attend de moi quelque chose de ce genre, suffît pour me paralyser. Quand j'étais enfant, on n'est jamais venu à bout de me faire réciter une fable. » Son désintéressement est complet. Il ne se soucie de l'argent qu'en tant qu'il peut garantir son indépendance et assurer le repos de sa mère. Il est, du reste, parfaitement incapable de faire fortune. Il avoue que toutes les 'fois qu'il a touché à des affaires d'intérêt, il n'a réussi qu'à s'enfoncer. Ce désintéressement qu'il porte en toutes choses, se concilie chez lui avec une certaine ambition, mais elle est d'un genre tout particulier. Il refusé toute concession à la médiocrité pour parvenir. Il a suivi tout le premier le conseil qu'il donnait à un ami : <( Il ne faut pas abaisser sa pensée devant les Béotiens. C'est cela qui est grave. Je n'accepterai pas, disait-il plus tard, un rôle de troisième ordre lorsque tous les premiers rôles sont donnés à des nullités. Si c'est là de l'ambition, avouons du moins que c'est une ambition qui ne ressemble pas à celle qui court les rues, » Il ne les court jamais lui-même pour pousser sa fortune. Au fond, il a l'âme triste et attend peu de la vie, qui est à ses yeux une assez pauvre invention. «La patience, dit-il un jour, c'est le mot de la vie. L'espérance, c'est le dieu de l'ironie qui l'a inventée dans un jour de colère et l'a jetée en riant à nos imaginations crédules. » On est étonné de trouver sous sa plume cette autre parole, qui n'est pas précisément un éloge de la patience : « La résignation est la défaite de l'âme, » Il avait raison s'il entendait celle qui s'accoutume et se plie à la médiocrité. Ce qui a causé ses plus vives douleurs,

XXXII NOTIOB BIOGRAPHIQUE.

c'est de se sentir au-dessous de sou idéal^ ou du moins de ne pouvoir être chevaleresque qu'en parole. « Le triste régime qu'il me faut subir, écrivaitril un jour, énerve le peu de force et de fierté Que j'aurais pu mettre dans mes écrits, mais une chose dont je vous prie de ne jamais douter, c'est de mon amour et de mon dévouement pour les opprimés. Je suis honteux seulement que ma mauvaise fortune ne m'ait pas permis de verser pour eux autre chose que de l'encre.» Ses convictions morales sont solides; elles se résument dans ces deux mots : Dieu et l'âme ! 11 n'a jamais fléchi dans sa foi à la conscience, sans pourtant avoir saisi le lien qui rattache les croyances morales à la religion proprement dite. G'eèt à ses livres à nous dire ce qu'a été sa conception sociale et politique.

Il nous a paru intéressant d'obtenir une sorte d'épreuve avant la lettre de sa physionomie morale, au moment même où il va sortir de sa retraite. Il a toujours profondément dédaigné et détesté la flatterie; aussi, n'avon$-nous pas craint de rappeler les imperfections et les exagérations qui sont comme l'envers de ses belles facultés, ce qui, on le sait, ne manque jamais, même aux plus belles médailles humaines. Il n'était pas possible d'être si fier sans être hautain, si passionné du beau moral sans être quelque peu outré dans ses appréciations, si convaincu de sa propre idée sans être parfois étroit et absolu. — Il est fâcheux d'être aussi cassant, disait-on un jour à un homme d'esprit. — C'est vrai, répondit-il, mais aussi il y a tant de gens qui raccommodent.

NOTICE BIOGRAPHIQUE. XXXllI

Nous n'avons garde d'oublier que celle notice biographique esl en lêle de la réimpression des œuvres complèles deLanfrey. Aussi nous bornerons-nous à caractériser ses livres d'un Irail rapide. Je réunis dans une même appréciation ses premiers ouvrages, qui onl été publiés de 1855 à 1860, réservant pour plus tard les détails biographiques sur cette période de sa vie, qui fut la plus heureuse peut-être, car, comme le dit Vauvenargue, qu'il rappelle à plus d'un égard, « les premiers rayons de la gloire sont plus doux que les premières lueurs de l'aurore, » Nous appliquerions plus volontiers ce mot charmant aux premières inspirations de l'écrivain, alors que, sans compter, il donne, avec une généreuse imprudence, tous les trésors de son cœur et de sa pensée. Que la jeunesse d'une noble intelligence est une belle chose I Heureux celui qui lui est demeuré fidèle, et qui, selon le mot de Schiller, n'a jamais méprisé les rêves de ses vingt ans. Ces rêves-là, quand il s'agit de causes grandes et saintes, sont la réalité idéale, celle qui doit prévaloir en définitive, car rien n'est plus faux que l'idée que la vile prose des bas intérêts est destinée à avoir définitivement le dessus, uniquement parce qu'elle est terre à terre. Lanfrey est demeuré un homme de principe; aussi ne nous laisse-t-il pas à déchifi*rer la pénible énigme d'une vie contradictoire dont la seconde moitié est le démenti de la première.

Dégoûté d'un présent pâle et froid qui ne cherche que les satisfactions matérielles, l'auteur se rejette de

xxxnr KOTICB B106&A.PHIQUB.

toute son ardeur trompée vers le grand siècle qui prépara la Révolution française. De là son premier ouvrage intitulé : L'Église et les Philosophes au dixhuitième siècle. VL ne veut voir que les beaux c6tés de cette grande époque, et tout d'abord la généreuse hardiesse qui fut son inspiration dominante. Ce qui lui plaît dans le dix-huitième siècle, c'est cette impatience de tous les préjugés, cette absence de tout calcul qui le distingue si profondément d'une génération avide de bien-être, prête à se faire dévote par conservatisme égoïste. A ne juger du livre de Lanfrey que par une lecture rapide, on croirait volontiers qu'il est un ennemi violent des idées religieuses prises en ellesmêmes. Rien ne serait plus injuste. Ce qu'il hait pardessus tout, c'est l'intolérance d'une Église déchue, dans laquelle l'esprit de persécution avait survécu à la ferveur, et qui, dans les assemblées de son clergé, vendait au roi ses subsides au prix d'un redoublement de sévérité contre les schismatiques. C'est par opposition à ce honteux trafic d'une religion abaissée que Lanfrey exalte sans mesure les encyclopédistes. Ses colères, qui sont des plus vives, sont plutôt dirigées contre les abus du christianisme que contre le christianisme lui-même, bien que dans ce premier jet de sa verve indignée il confonde souvent ce qu'ildistinguera plus tard, et qu'il soit excessif dans l'invective' comme dans l'éloge. Il nous donne un Voltaire idéal qui n'est pas tout à fait celui de l'histoire. En voyant tant de voltairiens qui vont à des messes politiques et favorisent la réaction religieuse au bénéfice de l'autre, il lui plaît de faire retentir, au travers de leur hypocrisie, le rire terrible du grand railleur, qui n'est plus pour lui que l'apôtre, ou mordant ou indigné, de la libre conscience. Pourtant, il est bien loin de ce

NOTICE BIOGRAPHIQUE. ZXXV

libertinage d'esprit dont son héros a trop souvent égayé son apostolat. Il a tout le sérieux d'une passion jalouse pour la liberté, et il ne la conçoit pas en dehors d'un spiritualisme décidé. <( Le crime des auteurs du Système de la nature y dit-il, est d'avoir nié la liberté et la volonté humaine, et par là toute distinction entre le bien et le mal, et d'avoir osé cette bouffonnerie ou ce blasphème de définir la vertu, l'équilibre des humeurs. Leur livre peut séduire l'intelligence, mais il révolte le cœur et indigne la conscience, réfutation éloquente et sans réplique qui est écrite partout où palpite une âme d'homme ^ » Voilà bien le fond même des convictions de Lanfrey. Nous ne connaissons pas de disciple plus fidèle de Kant, quoiqu'il en parle sur un ton légèrement railleur qui vient de ce qu'il ne le connaît que par des traductions, et que sa terminologie barbare lui voile cette grande doctrine de l'impératif catégorique, fondement inébranlable de la certitude. Lanfrey, comme Kant, est frappé des antinomies de la métaphysique ; mais, loin de conclure au scepticisme, il admet, dans l'ordre moral, des vérités pri- ■ mordiales qui se montrent plutôt qu'elles ne se démontrent, et qui procèdent de l'intuition. Il ne s'en faut pas de beaucoup qu'il ne dise, avec Pascal, que Dieu est sensible au cœur : « Le sentiment, dit-il, nous en apprend plus sur Dieu et sur l'âme que toutes les subtilités de la logique^. » Ce n'est jamais le Dieu de la conscience qu'il attaque; il ne veut briser que l'idole, mise à sa place par une dévotion mesquine. Sans doute nous serions loin de souscrire à ses juge-

1. Lanfrey, VÉglise et les Philosophes au dix-huitième siècle, p. 341.

2 VÉglise elles Philosophes au dix-huitième siècle, p. 224. •

XXXVI , NOTICE BIOGRAPHIQUE

menis sur le christianisme historique ; il se montre sur ce point, surtout dans cette première période, injuste et mal informé; mais il n'en conserve pas moins Tessence même de toute religion digne de ce nom, la foi au vrai, Tidée morale dans son inflexihilité. Plus tard, sans jamais dépasser la philosophie pure, iJ a distingué expressément entre l'Évangile et ses réalisations imparfaites et contradictoires.

Ce qu'on ne saurait trop admirer dans ce livre d'extrême jeunesse, c'est la correction et la pufeté de la notion libérale. Il n'hésite pas à voir dans l'école de Rousseau « le mauvais génie de la Révolution », dans la Constitution civile du clergé, « une œuvre louche et mauvaise », une répétition aggravée de la faute de Joseph II, « qui avait oublié que dans le domaine ecclésiastique un gouvernement peut détruire et séparer, mais qu'il n'a ni le droit ni le pouvoir de réformer. » Pour lui, l'œuvre de la philosophie politique, « c'est de bannir l'idée religieuse de l'État, où elle ne peut être qu'une cause de trouble et d'oppression, pour lui faire reprendre sa place dans la conscience individuelle^. » On voit que, dès ses débuts, " il est encore plus libéral qu'anticlérical.

L'Essai sur la Révolution parut en 1867. On y retrouve les idées qui avaient fait l'originalité de son livre sur VÉglise et les Philosophes au dix-huitième siècle^ mais elles sont singulièrement adoucies et équilibrées. On ne peut imaginer une conception politique d'un libéralisme plus irréprochable. Le beau livre de Quinet sur la Révolution n'avait pas paru ; on n'avait pas encore vu un partisan authentique de la démo-

NOTICE BIOORAPHIQUB. XXXVn

cràtie rompre courageusement en visière aux préjugés révolutionnaires. On eût dit, pendant longtemps, qu'il fallait continuer dans Thistoire la guerre des blancs et des bleus, et qu'il n'était pas permis aux partisans du grand mouvement de 1789 de faire des réserves. On leur demandait, sinon de tout louer, du moins de tout excuser, et si on n'exigeait pas d'eux qu'ils approuvassent les crimes, on voulait qu'ils établissent au moins qu'ils étaient nécessaires ou inévitables. C'était la doctrine du salut public appliquée théoriquement à l'appréciation des faits, après l'avoir été pratiquement au Gouvernement. Contradiction bi* zarre, par laquelle on s'imaginait servir la cause de la Révolution par la justification, et par conséquent l'encouragement de ce qui l'avait lé plus compromise! Lanfrey ne se contenta pas de garder la liberté sévère de son jugement, il remonta au principe même des erreurs parfois criminelles de cette grande Révolution dont il n'a cessé de glorifier l'inspiration première ; il le trouva dans la notion absolue de la souveraineté qui est à la base du Contrat social. Sa critique est d'autant plus forte qu'elle est mêlée de sympathie. « La gloire du Contrat social, dit-il, c'est d'avoir été l'instrument d'une résistance contre laquelle sont venus se briser les efiTorts de l'Europe entière. Son crime, c'est d'avoir forgé, au nom du droit, de l'égalité et du peuple, un des moyens d'oppression les plus ingénieux et les plus perfectionnés qu'on ait jamais conçus. La démocratie absolue, telle que la conçoit Rousseau ,^e confond avec le despotisme le plus absolu ^. » Ce despotisme a pour premier effet l'anéantissement de l'individu au profit de l'association. Sauvegarder les