Les Baisers, Au baiser
On se pique de fatuité. Boufflers intitule ainsi un madrigal : « A une jeune femme qui me menaçait de me rendre heureux ». A tout instant, les poêles font Tapologie de Tinconstance. Pour Gentil-Bernard, le mariage est une vaine superstition :
Si ta belle àme a défendu rentrée Aux préjugés, fantômes superflus,...
Donne à Tamour la place d'hyménée, Ce dieu vainqueur lui succède aisément ^
Gentil-Bernard nous donne la liste de ses conquêtes. Elle est fort variée, et toutes ne sont pas du premier rang. On y trouve une religieuse ', la paysanne Claudine, servante d'un curé ', Galatée, qui est une femme mariée *, une Anglaise qui le charme fort ^, une savante qui s'occupe d'astronomie *. Il fut frappé de paralysie à la fin de sa carrière et se survécut cinq ans. 11 l'avait bien gagné.
Déjà le vieux Chaulieu écrit en 1700 une ode à rinconstance :
Je chante aux bords de Cylhère Les seuls volages amants.
i. Épilres, XXV.