Odes, II, VII. Sur la mort de Lycoris

Il y a beaucoup de mythologie dans ses larmes :

Lycoris ! tu n'es plus ! ô mortelles disgrâces ! Tout le Pin de en gémit, tout Cythère est en deuil • Et Minerve et TAmour, et Vénus et les Grâces, Suivent mon Amante au Cercueil ^

Il se lamente sur sa mort prochaine ' : il en profite pour évoquer les Enfers antiques, et Charon, et Cerbère, et Tisiphone, et tous les supplices célébrés par les poètes latins. Partout, ce sont là ses façons : il vide à tout instant dans ses vers le Dictionnaire de la Fable. A peine, en de rares endroits, se laisse-t-il inclinera quelque douceur :

Oh ! que cet asile a de charmes !

Que j'aime ce doux bruit des Ruisseaux argentés, Et ces bois renaissants du Zéphire agités !

Je ne sais quelles douces larmes S'échappent de mes yeux mollement enchantés '!

Mais c'est là une exception. Sa lyre est une lyre d'airain, âpre, dure, grinçante. Son génie propre est raide, tendu, hargneux. II a écrit une lettre injurieuse h Adélaïde, et Ta fait pleurer*. 11 compare une vieille coquette à un vampire qui

Suce d'une lèvre enflammée Tout le sang des pâles mortels •.