Ibid., XLV

1793 à Versailles, dans une petite maison de la rue de Satory. De là, il allait souvent sur les bords de la Seine, dans les bois, au château de Luciennes, où s'étaient réfugiées les deux filles de j^ma Pourrai, dans leur propriété de famille. André Chénier était déjà venu au château de Luciennes dans des temps plus heureux; il y avait rencontré M""" Gouy d'Arsy, dont il avait failli s'éprendre. Au début de la Terreur, il y retrouva la comtesse Hocquart et sa sœur, M*"* Laurent Lecoulteux, sa Fanny. C'était une personne douce, tendre et mélancolique, frêle et gracieuse, vouée à de grandes douleurs et à une mort prématurée. Elle répandait autour d'elle de l'apaisement, une consolante sérénité. Elle inspira au poète un amour très profond et très pur qui calma, qui rafraîchit son âme toute brûlante de colère, qui versa une dernière suavité dans ses heures tragiques et sombres. Il n'y a plus rien ici de cet emportement des sens qui le menait vers Camille et ses compagnes.

Les événements se précipitaient et le destin du poète touchait à son terme sanglant K A Saint- Lazare, au milieu de ces galantes compagnies qui conservaient au pied de l'échafaud leurs habitudes d'insouciance et de légèreté, il connut la duchesse

1. Toute cette partie de la vie d'André Chénier a été fort bien racontée par E. Caro (La fin du xviii* siècle^ t. 11), encore que sa manière soit là, comme toujours, un peu trop diffuse, ornée et fleurie.

ANDRÉ CIIÉNIER. 261

(le Fleury '. Elle fut le suprême songe d'amour (lu poète, et renchantement du déclin de sa vie, le « dernier ravon », le « dernier sourire ».

La Jeune captive est une statuette idéale, touchante vierge d'Euripide, regrettant mélodieusement sa beauté et le soleil, une jeune victime antique, peut-être un peu revue par Greuze. Le modèle était moins candide. La duchesse de Fleury était fort séduisante, mais aussi fort légère. M"° Franquctot de Coigny avait, à peine âgée de quinze ans, épousé le duc de Fleury. M"® Vigée- Lebrun, qui Ta connue à Rome, parle de son « visage enchanteur », de son « regard brûlant », de sa « taille de Vénus », de « son esprit supérieur », et aussi de sa correspondance avec le duc de Lauzun. Elle divorça, connut en prison un homme à bonnes fortunes, M de Montrond, l'épousa, divorça encore une fois, et finit par devenir la maîtresse d'un frère de Garât qui la maltraitait. Mais qu'importe? Les vers d'André Chénier en ont-il moins de prix? Les enquêtes des historiens littéraires conduisent parfois à des résultats bien décevants et ironiques. Ne demandons aux poètes que leurs rêves; n'en regardons de trop près ni l'occasion ni la matière, ou alors admirons ces magiciens qui changent en or tout ce que leurs mains ont touché.

1. Voir Becq de Fouquières, Documents inédits, p. 44 sqq. et Caro, La fin du xvm« sièclej t. H, p. 351 sqq.

Mettons à part les pièces à Fanny et la Jeune captive, qui appartiennent aux dernières années du poète, et qui ont, au double point de vue du fond et de la forme, des caractères bien particuliers et dislinctifs. Considérons le recueil des élégies écrites en alexandrins plats : nous n'y trouverons pas un grand élégiaque, non pas même un élégiaque du second ordre, mais ému, mais sincère comme Parny; en revanche nous y reconnaîtrons, moins éclatante qu'ailleurs, mais évidente cependant, la promesse d'un grand artiste.

Ce qui se rencontre le moins dans ces élégies, c'est l'amour. D'autres sentiments s'y font voir, et véritables, et quelquefois profonds. Mais d'amour, point. Elles partent souvent de la tôte d'André, quelquefois de ses sens, jamais de son cœur, si ce n'est peut-être lorsqu'il s'agit de ses amis et de son art. Il vivait en un temps où Ton aimait le genre que Parny, que Bertin illustraient; il était conseillé par Lebrun-Pindare, qui se croyait fort tendre; il savait beaucoup de vers de Tibulle, de Properce, d'Ovide; il résolut d'écrire des vers amoureux comme ses contemporains, et d'employer ses souvenirs. De là le caractère convenu, concerté et composite de ses élégies. Les sévérités de M. Haraszti, fort exagérées

quand elles tombent sur les poésies antiques, s'appliquent plus justement à cette^ partie de son œuvre. Interrogeons la critique. Ecoutons Gustave Planche : son amour est « incomplet ». Ses élégies ont un « caractère païen ». « Il ne trouvait ni dans Properce ni dans Tibulle l'impression de Tamour sincère et, par respect pour ses modèles, il se bornait à chanter le plaisir *. — Arsène Houssaye : Celte poésie « n'est pas un battement de cœur. Vous aurez beau l'interroger sur les déchirements de la passion, elle sourira de son divin sourire, et continuera, avec le pur amour de Tart, à chanter les belles déesses, les belles statues, les belles courtisanes' ». — Nisard : « Je préfère dans les Élégies, ce qui vient de la Muse à ce qui vient de la maîtresse ^ ». — Becq de Fouquièrcs : « Il aime Tart plus que Camille... Si quelque jeune amant ouvre le livre d'André, il ne trouvera pas dans Camille d'élégie qui réponde directement à un besoin de son cœur... L'art y domine l'amour *. » — Schérer : « Si nous n'avions d'André Chénier que les élégies, il ne se distinguerait pas notablement de ses prédécesseurs et de ses contemporains *. » — Et enfin M. Emile Faguet : « L'impression générale... est au moins tiède. C'est un ambigu assez curieux, assez adroit