Millevoye, Le poète mourant

Femmes, vos traits encore à mon œil incertain S'offrent comme un rayon d'automne Ou comme un songe du matin*

l'inspiration nouvelle. 389

Et dans la vie enfin je rentre avec effort. Mais nul impunément ne vit de tels mystères^ Le jour me rend en vain ses clartés salutaires,

Je suis sous le sceau de la mort !

Marqué de sa terrible empreinte, Les vivants me verront comme un objet de deuil, Vain reste du trépas, tel qu'une lampe éteinte

Qui fume encor près d'un cercueil.

Pourquoi me renvoyer vers ces rives fleuries Dont j'aurais tant voulu ne m'cloigner jamais ? Pourquoi me rapprocher de ces tètes chéries, Objet de tant d'amour et de tant de regrets ? Hélas ! pour mon âme abattue Tous lieux sont désormais pareils.

Je porte dans mon sein le poison qui me tue: Ghangerai-je de sort en changeant de soleils ? J'entends... ma fin prochaine en sera moins amère ; Mes amis, il suffit : je suivrai vos conseils, Et je mourrai du moins dans les bras de ma mère.

Ici encore, comme dans le Lit de mort et d'une manière plus pénétrante peut-être, s'exprime le mystère de la fin, rapproche des pays inconnus où Ulysse un jour aborda, au delà du fleuve Océan. Et le poète sent bien que ce retour à la vie n'est qu'une trêve, un répit, une halte dans la marche vers les suprêmes ténèbres.

Il a écrit des vers moins sombres, moins attristés, sur ses souvenirs d'enfance. L'image de son aïeule se présente à lui :

Toujours je crois la voir, pieuse et diligente, Près du large foyer où brille un humble feu. De l'aube jusqu'au soir filant et priant Dieu. 11 me semble toujours, près du fauteuil antique, Orné de père en fils d'un velours magnifique.

390 l'elegie en frange avant le romantisme.

Sur un siège plus bas, à ses côtés assis,

D'une oreille attentive écouter ses récits.

C'est du Vieux Testament quelque histoire naïve ;

C'est Esther ou Judith, Babylone ou Ninive,

Sur le bûcher fatal Isaac étendu,

Ou cette aimable Ruth, jeune et belle étrangère.

D'un époux qui n'est plus suivant partout la mère ;

C'est l'innocent Joseph par ses frères vendu,

Et le doux Benjamin consolant son vieux père '...

Il rappelle longuement ses jours d'école :

C'est ici qu'une vieille, en son ample grimoire, Me fit, la verge en main, déchiffrer l'alphabet; Oui, je crois voir encor, plein d'un effroi secret, Et sa longue béquille, et cette antique armoire Qui cachait de Midas le terrible bonnet... Dans l'école en tyrans nous commandions tous trois, Et le maître lui-même y subissait nos lois. Tu n'as point oublié nos complots et nos crimes ? Ces coups de pied furtifs sous la table donnés, Nos devoirs négligés, nos jeux illégitimes. Elles traits de Mentor, ses lunettes au nez. D'une coupable main sur le mur charbonnés *.

Il rappelle aussi les paysages familiers, parmi lesquels il a grandi :

Salut, fleuve charmant ; salut, belles prairies. Qui prêtez à son cours vos bordures fleuries, Salut, digue bruyante, et toi triple moulin. Dont cent fois sur ce bord le murmure lointain Vint troubler ou nourrir mes douces rêveries... Mais le jour en fuyant nous rappelle à la ville, Ramenez-y nos pas, sentier frais et tranquille,