Jay

Elle avait une lanle religieuse et supérieure des sœurs hospitalières de la Roquette. Elle lui fut confiée. Elle se livra, sous les calmes ombragées du couvent, à des lectures ardentes, et même, bien que son tempérament, à le prendre en général, ne paraisse pas incliner de ce côté, elle eut des aspirations mystiques et le désir de la vie conventuelle. Mais c'est le cas de toutes les fillettes qui joignent à la foi religieuse une imagination non médiocre.

4( Ma tante, raconte-t-elle dans des notes intimes, reproduites par Jay, me donna la clef de sa bibliothèque; mais elle voulut que sa cellule devînt mon cabinet de lecture, elle craignait d*encourir le blâme des religieuses en étendant un peu trop le cercle de mon instruction. Ce fut donc à la dérobée, et comme en bonne fortune, que je lus les sermons de Massillon, ceux de Bourdaloue, Y Imitation de Jésus-Christ^ quelques autres livres de piété, et les vies des Saints. Ce dernier livre me remplit d'enthousiasme. Je relus plus de vingt fois rhistoire de sainte Geneviève et celle de sainte Cécile, j'admirais leurs vertus, leur courage, leur dévouement religieux, et j'aurais voulu cueillir la palme du martyre.

» J'entrais alors dans ma septième année, et ma tante me traitait comme une jeune fille toute formée. C'était moi qui lisais dans sa cellule les prières de l'Eglise qu'elle écoutait avec recueillement. Tous les malins, je me levais une heure

avant mes compagnes, el, lorsque j'avais récité tout haut les oraisons du jour, je faisais le café de la mère Saint-Félix, ou sa soupe aux herbes, déjeuner frugal que je partageais avec elle. J'étais heureuse de la voir, heureuse de sa tendresse, et je ne concevais de bonheur que dans l'état religieux. » A quinze ans on lui fit épouser Dufrénoy, procureur au Châtelet. Il recevait une société brillante, aimait le monde. M"° Dufrénoy fut fort entourée. Elle eut bientôt une liaison avec Fontancs ^ Cette liaison n'eut rien de platonique. Elle comporta, comme Chateaubriand Ta constaté, d'assez joyeux épisodes. Fontanes était alors élégant, libertin et cynique '. Il déclarait : « Je ne sais rien de plus agréable qu'un ballet bien indécent après un bon dîner. » La poétesse fut toute absorbée dans son amour : « Imaginez-vous, disait-elle à Coulmann,..que je distinguais de loin le fiacre qui Tamenait. » Le fiacre vint de plus en plus rarement. Pourtant le commerce poétique existait toujours entre les deux amants désunis. Fontanes donnait des conscils à M"** Dufrénoy, et les malveillants allaient jusqu'à Taccusor de faire les vers de son ancienne maîtresse \

i. Voir là-dessus Réminiscences, par M. Coulmann, ancien maître des requéCes, ancien député. 2 vol. in•8^ Michel Lévy, 1864, t. I, chap. xvi et l. U, chap. xi. Sainte-Beuve, Souveaux lundis, t. IX, Réminiscences de M. Coulmann.