DU CARACTÈRE DE L'HISTORIEN

Je ne vous ferai pas, messieurs, un lieu commun sur les historiens de Tantiquité. Je ne vous parlerai pas même du traité de Lucien, Sur la manière d'écrire Vhis^ toire, Lucien est le plus spirituel des rhéteurs, un rhéteur qui se moque des autres, mais enfin, c'est un rhéteur. Il n'est attentif qu'aux procédés du langage; et dans cette revue si piquante, si maligne qu'il a faite des historiens de son temps, il ne voit que la forme extérieure, que le vêtement de l'histoire.

Dans nos temps modernes, avant Voltaire et la rénovation historique qu'il a faite, et que Hume a suivie, trois hommes me paraissent avoir laissé une trace profonde dans la carrière de l'histoire, Machiavel, de Thou, Bossuet. Ces trois hommes sont trois types prodigieusement divers, et aucun d'eux, ce me semble, n'est le type qui conviendrait à notre époque.

De là cette conséquence naturelle que l'histoire n'est assujettie à aucune forme nécessaire et précise, qu'elle

est de tous les genres peut-être le plus yarié, le plus multiple, qu'elle laisse toujours une place nouvelle au talent; que, suivant le point de vue où se place récrivain, suivant le caractère de son génie, de son époque, ou le but spécial qu*il se propose, Thistoire change, se transforme, et se présente également vraie de divers côtés.

Machiavel est à la fois moderne et antique : voilà son originalité. ATantiquité il emprunte cette vigueur d*âme, cette expression énergique qui grave plus qu'elle ne peint : il lui emprunte ces discours éloquents qu'il déplace, qu'il met dans la bouche d'un Albizzî, d'un conspirateur de Florence, transformé presque en citoyen de Rome. Mais il a eu en même temps cette sagacité pénétrante et cette exactitude que donnent les temps modernes. Par la nécessité de son sujet, il est conduit à cette vue rapide du passé, à ces résumés vastes et philosophiques qui réunissent, sous un seul coup d'œil, tous les caractères d'une nation, d'une époque. Rien de plus beau, sous ce rapport, que le premier livre de V Histoire de Florence. Là, toute la barbarie du moyen âge est condensée, pour ainsi dire en quelques pages, sans que la profondeur de la réflexion ôte rien à la vérité des couleurs.

Après lui se distingue de Thou par d'éminentes qualités que j'appellerai toutes modernes ; car l'impartialité consciencieuse, le calme de raison et de justice qu'on remarque en lui, étaient des mérites presque inconnus aux anciens, et presque impossibles pour eux. Les passions des républiques anciennes, ces querelles si vives entre tant de petits États de la Grèce, et entre les partis qui formaient autant d'États dans chaque démocratie, semblaient exclure cette intégrité, cette indépendance, où la philosophie élève de Thou, dans un temps de fanatisme et de fureur.

Après ce grand homme de bien s'élève Rossuet, supérieur par le génie. Ce que l'expérience du monde, ce

VILLBMAIN Ï3'9

qu'une connaissance pratique et dédaigneuse de la vie commune avait donné à Machiavel, la pensée chrétienne le donne à Bossuet, sous une autre forme. Du haut de sa chaire d*évêque, plutôt que de son pupitre d'historien, il rassemble les histoires des peuples ; il fait passer devant lui les races humaines, il les pousse, il leur dit : « Marche I marche ! » selon l'éloquente allusion de l'un de ses plus ingénieux panégyristes. Il les précipite vers l'abîme, et semble avoir prédit ce qu'il raconte. Quelque chose de grand, de solennel est attaché à cet air de prophète : ce n'est pas la vocation de l'historien, mais la puissance, et si vous le voulez, le prestige de l'orateur.

Combien ces trois formes sont diverses, et combien elles sont loin, cependant, d'avoir épuisé, entre elles trois, la variété infinie du génie historique !

Je m'imagine, messieurs, que si l'on voulait choisir et dénombrer les qualités morales et les qualités intellectuelles de l'historien, on serait effrayé de tout ce qu'il faut lui demander. Cicéron s'est donné bien des peines pour former son introuvable orateur; il lui a imposé bien des conditions onéreuses, de science, de facilité, de génie; il lui a commandé bien des études et bien des talents à la fois. Je crois que le devoir de l'historien n'est pas moins vaste ni moins difficile à remplir. Ainsi, pour les qualités morales, je lui demanderai d'abord l'amour de la vérité, c'est-à-dire le zèle de l'exactitude, la patience portée jusqu'au scrupule et à la passion. Dans cet amour de vérité je comprendrai non seulement le besoin de connaître la vérité sèche et morte, enterrée dans les cartons diplomatiques, mais la force de retrouver, de sentir, de refaire la vérité contemporaine et locale, de dessiner de nouveau les physionomies des personnages, de les mettre en mouvement, sans se souvenir du temps où l'on vit soi-même, et en leur rendant leurs passions et leurs costumes. Voilà donc une

qualité da caractère qui devient elle-même, dans Fhistorien, une qualité du talent.

Après cela je lui demanderai l'amour de rhumanité ou de la liberté ; vous voyez que je ne suis pas exigeant. Je conçois que, suivant la diversité des temps et des pays, il est certains sujets où Tamour de la liberté, trop manifeste dans l'historien, est une espèce d'anachronisme et de disparate au milieu des personnages et des faits qu'il décrit.

Je demande donc à l'historien l'amour de l'humanité ou de la liberté. Sa justice impartiale ne doit pas être impassible. Il faut, au contraire, qu'il ait un intérêt, une passion; il faut qu'il souhaite, qu'il espère, qu'il aime, qu'il souffre ou soit heureux de ce qu'il raconte. Voyez Tacite, il est le plus grand des historiens, parce que, en étant le plus intègre, il est, j'ose le dire, le plus passionné, parce qu'il discerne comme un juge, et dépose comme un témoin encore tout en colère de ce qu'il a vu.

Enfin, je demande encore à l'historien, dans certaines occasions du moins, l'amour du pays.

Je ne pense pas, comme Lucien, qu'il doive être un étranger sans patrie, sans autels; je ne pense pas, comme un écrivain du xviii* siècle, qu'il doive n'être d'aucun pays, d'aucun parti, d'aucune religion. NonI Vous devez croire à l'historien ; et comment croirez-vous à celui qui ne croit rien lui-même ? Il faut que l'historien ait une foi à lui ; il ne vous l'imposera pas, mais il vous rassurera, parce qu'il a cette foi; et si, du milieu des croyances qui lui sont propres, vous sentez une raison ferme et élevée qui reconnaît et proclame le vrai, alors l'historien vous entraîne tout ensemble et vous éclaire.

Voilà pour les qualités morales de l'historien. Quant aux qualités intellectuelles, elles me paraissent effrayantes, infinies. C'est une chose injuste qu'il soit encore plus