LE « CONCIONES » FRANÇAIS XVII

éloquence : elle est héroïque. Ainsi, c'est surtout de celles qui éclatent brusquement dans l'improvisation qu'il est vrai de dire que les grandes pensées viennent du cœur; et c'est la vertu magique de ces quatre planches d'acajou qui s'appellent la tribune, que les pensées vraiment belles y revêtent aussitôt une forme digne d'elles et qu'aucune recherche de cabinet ne leur eût donnée.

Cependant on n'improvise pas de nature : on apprend; l'on n'apprend même qu'à force de travail, j'entends la plume à la main; — et les orateurs de la Révolution n'eurent pas le temps d'apprendre. Condamnes, de 89 a 92, par leur nouveauté dans la vie publique et oratoire, à lire ou à réciter des discours écrits (si bien que rien n'est plus rare, sous la Constituante, qu'un discours répondant à celui de l'adversaire qui descend de la tribune), ils commençaient à peine, sous la Convention, à se sentir maîtres de leur art et à parler sur de simples notes, quand la guillotine les prit et faucha les plus beaux talents au moment où ils s'épanouissaient dans leur fleur. Que reste-t-il après la Terreur? Les hommes que l'échafaud avait épargnés comme trop médiocres, déjà mûris par Robespierre pour la servitude, tout juste de force à traîner un reste de déclamation, dans la grande corruption du Directoire, jusqu'au grand silence de l'Empire. Et, dès lors, toute l'éducation est à refaire. Avec la Restauration seulement, dont c'est la gloire, la France recommencera à la fois l'apprentissage de l'éloquence et de la liberté. La tribune relevée restera debout près d'un demi-

XVIII LE « CONCIONfiS )) FRANÇAIS

siècle jusqu'au coup d'État de décembre ; Tel quence, cette fois, aura le temps de s'affranchir < ses oripeaux.

Elle avait débuté, en effet, par s'en affubler nouveau, comme du vêtement naturel à l'art ora toire, et, sauf qu'elle a pâli et que de moindres pas sions l'agitent, l'éloquence des premières session de la Restauration ressemble de tous points à celli des premières années de la Révolution. C'est L même préoccupation, non pas seulement de la lit' térature, ce qui est légitime, mais de la pompe académique, de la métaphore, des prosopopées et du 45tyle noble. C'est le même abus des citations banales et des souvenirs historiques à la mode de l'imagerie d'Epinal; les Grecs et les Romains, un peu défraî- <5his, ont passé à l'arrière-plan, mais les pâtres de l'Helvétie, les poignards de la Convention, les ombres de Philippe-Auguste et de Henri IV les remplacent sans avantage. C'est enfin la même crainte superstitieuse de l'improvisation qui paraît peu respectueuse pour les auditeurs et qui ne permet pas de garder au discours son ordonnance et son élégance obligatoires. Non seulement les orateurs de la Restauration continuent à écrire et à lire leurs harangues, mais ils revêtent encore, pour monter à la tribune, un costume spécial dont les broderies s'accommoderaient mal du mot simple et de la phrase sobre. Cinq ou six à peine, Royer-Collard, Camille Jordan, avaient fait partie des dernières assemblées de la République, mais un mal incurable minait Jordan et la tribune ne fut jamais pour