DU CARACTÈRE DE L'HISTORIEN

Je ne vous ferai pas, messieurs, un lieu commun sur les historiens de l'antiquité. Je ne vous parlerai pas même du traité de Lucien, Sur la manière d'écrire f/iis^ toire, Lucien est le plus spirituel des rhéteurs, un rhéteur qui se moque des autres, mais enfin, c'est un rhéteur. Il n'est attentif qu'aux procédés du langage; et dans cette revue si piquante, si maligne qu'il a faite des historiens de son temps, il ne voit que la forme extérieure, que le vêtement de l'histoire.

Dans nos temps modernes, avant Voltaire et la rénovation historique qu'il a faite, et que Hume a suivie, trois hommes me paraissent avoir laissé une trace profonde dans la carrière de l'histoire, Machiavel, de Thou, Bossuet. Ces trois hommes sont trois types prodigieusement divers, et aucun d'eux, ce me semble, n'est le type qui conviendrait à notre époque.

De là cette conséquence naturelle que l'histoire n'est assujettie à aucune forme nécessaire et précise, qu'elle

est de tous les genres peut-être le plus varié, le plus multiple, qu'elle laisse toujours une place nouvelle au talent; que, suivant le point de vue où se place l'écrivain, suivant le caractère de son génie, de son époque, ou le but spécial qu'il se propose, l'histoire change, se transforme, et se présente également vraie de divers côtés.

Machiavel est à la fois moderne et antique : voilà son originalité. A l'antiquité il emprunte cette vigueur d'âme, cette expression énergique qui grave plus qu'elle ne peint : il lui emprunte ces discours éloquents qu'il déplace, qu'il met dans la bouche d'un Albizzi, d'un conspirateur de Florence, transformé presque en citoyen de Rome. Mais il a eu en même temps cette sagacité pénétrante et cette exactitude que donnent les temps modernes. Par la nécessité de son sujet, il est conduit à cette vue rapide du passé, à ces résumés vastes et philosophiques qui réunissent, sous un seul coup d'oeil, tous les caractères d'une nation, d'une époque. Rien de plus beau, sous ce rapport, que le premier livre de V Histoire de Florence. Là, toute la barbarie du moyen âge est condensée, pour ainsi dire en quelques pages, sans que la profondeur de la réflexion ôte rien à la vérité des couleurs.

Après lui se distingue de Thou par d'éminentes qualités que j'appellerai toutes modernes ; car l'impartialité consciencieuse, le calme de raison et de justice qu'on remarque en lui, étaient des mérites presque inconnus aux anciens, et presque impossibles pour eux. Les passions des républiques anciennes, ces querelles si vives entre tant de petits États de la Grèce, et entre les partis qui formaient autant d'Etats dans chaque démocratie, semblaient exclure cette intégrité, cette indépendance, où la philosophie élève de Thou, dans un temps de fanatisme et de fureur.

Après ce grand homme de bien s'élève Bossuet, supérieur par le génie. Ce que l'expérience du monde, ce

YILLEMAIN 439

qu'une connaissance pratique et dédaigneuse de la vie commune avait donné à Machiavel, la pensée chrétienne le donne à Bossuet, sous une autre forme. Du haut de sa chaire d'évêque, plutôt que de son pupitre d'historien, il rassemble les histoires des peuples ; il fait passer devant lui les races humaines, il les pousse, il leur dit : « Marche ! marche ! » selon l'éloquente allusion de l'un de ses plus ingénieux panégyristes. Il les précipite vers l'abîme, et semble avoir prédit ce qu'il raconte. Quelque chose de grand, de solennel est attaché à cet air de prophète : ce n'est pas la vocation de l'historien, mais la puissance, et si vous le voulez, le prestige de l'orateur. Combien ces trois formes sont diverses, et combien elles sont loin, cependant, d'avoir épuisé, entre elles trois, la variété infinie du génie historique!

Je m'imagine, messieurs, que si l'on voulait choisir et dénombrer les qualités morales et les qualités intellectuelles de l'historien, on serait effrayé de tout ce qu'il faut lui demander. Cicéron s'est donné bien des peines pour former son introuvable orateur; il lui a imposé bien des conditions onéreuses, de science, de facilité, de génie; il lui a commandé bien des études et bien des talents à la fois. Je crois que le devoir de l'historien n'est pas moins vaste ni moins difficile à remplir. Ainsi, pour les qualités morales, je lui demanderai d'abord l'amour de la vérité, c'est-à-dire le zèle de l'exactitude, la patience portée jusqu'au scrupule et à la passion. Dans cet amour de vérité je comprendrai non seulement le besoin de connaître la vérité sèche et morte, enterrée dans les cartons diplomatiques, mais la force de retrouver, de sentir, de refaire la vérité contemporaine et locale, de dessiner de nouveau les physionomies des personnages, de les mettre en mouvement, sans se souvenir du temps où Ton vit soi-même, et en leur rendant leurs passions et leurs costumes. Voilà donc une

qualité du caractère qui devient elle-même, dans Thistorien, une qualité du talent.

Après cela je lui demanderai Tamour de l'humanité ou de la liberté ; vous voyez que je ne suis pas exigeant. Je conçois que, suivant la diversité des temps et des pays, il est certains sujets où l'amour de la liberté, trop manifeste dans l'historien, est une espèce d'anachronisme et de disparate au milieu des personnages et des faits qu'il décrit.

Je demande donc à l'historien l'amour de l'humanité ou de la liberté. Sa justice impartiale ne doit pas être impassible. Il faut, au contraire, qu'il ait un intérêt, une passion; il faut qu'il souhaite, qu'il espère, qu'il aime, qu'il souffre ou soit heureux de ce qu'il raconte. Voyez Tacite, il est le plus grand des historiens, parce que, en étant le plus intègre, il est, j'ose le dire, le plus passionné, parce qu'il discerne comme un juge, et dépose comme un témoin encore tout en colère de ce qu'il a vu.

Enfin, je demande encore à l'historien, dans certaines occasions du moins, l'amour du pays.

Je ne pense pas, comme Lucien, qu'il doive être un étranger sans patrie, sans autels; je ne pense pas, comme un écrivain du.xviii® siècle, qu'il doive n'être d'aucun pays, d'aucun parti, d'aucune religion. NonI Vous devez croire à l'historien ; et comment croirez-vous à celui qui ne croit rien lui-même ? Il faut que l'historien ait une foi à lui; il ne vous l'imposera pas, mais il vous rassurera, parce qu'il a cette foi; et si, du milieu des croyances qui lui sont propres, vous sentez une raison ferme et élevée qui reconnaît et proclame le vrai, alors l'historien vous entraîne tout ensemble et vous éclaire.

Voilà pour les qualités morales de l'historien. Quant aux qualités intellectuelles, elles me paraissent effrayantes, infinies. C'est une chose injuste qu'il soit encore plus

VILLEMÂIN . 441

difficile d'avoir des talents que des vertus ; et cependant cela est vrai.

Ainsi, messieurs, pour nos temps modernes, surtout, chargés de tant de faits, de tant de science, pour celte Europe qui renferme tant de grands États dont chacun est un monde, et qui, elle-même, s'agite dans un univers qu'elle touche et domine par tous les points; au milieu de cette multiplicité infinie de lois politiques et civiles, d'institutions plus ou moins perfectionnées dans cette complication de guerre, de marine, de finances, de biographie sociale, s'il est permis de parler ainsi, et de biographie privée, je' suis épouvanté de tout ce que l'historien doit avoir de connaissances acquises et de capacité intelligente et docile : car l'intelligence universelle, pour ainsi dire, la connaissance de tout et de chaque détail dans tout, me paraît presque la qualité de rigueur dans l'historien. Gomment fait-on des histoires cependant? C'est qu'on les fait, comme moi, avant d'avoir pensé à cela.

De plus, quand l'historien aura reçu ces qualités morales dont je fais l'âme de son talent; quand il aura réuni ces connaissances infinies dont je viens de parler; quand il aura cette souplesse, celle ardeur, cette facilité d'intelligence, toujours prête à concevoir et à apprendre, il n'a pas encore achevé sa tâche : il lui faut le talent de la composition ; il lui faut l'art de distribuer, de graduer ces trésors de connaissances et d'idées; il lui faut l'intérêt et la progression. Je sais bien que c'est une chose con'venue, pour ainsi dire, non pas comme le prétend Cicéron, que Vhistoire amuse, de quelque manière quelle soit écrite, mais que l'histoire a droit d'être ennuyeuse, sans qu'on puisse s'en plaindre.

Prenez, en eflet, ces multitudes d'histoires écrites jusqu'au xviii® siècle; prenez Mézerai, le servile et fanatique Daniel, le savant, mais diffus et froid Rapin

de Thoiras : quelle que soit la grandeur des événements, à l'exception de quelques moments où la réalité a été plus forte que Thistorien, vous êtes fatigués, rebutés; et cependant l'histoire, qu'est-ce autre chose que le tableau de la vie? Et qu'y a-t-il de plus animé, de plus intéressant, de plus fait pour les regards de l'homme que le spectacle de la vie ! Pourquoi sommes-nous sans cesse spectateurs si curieux, si passionnés des événements contemporains ? Et pourquoi ces mêmes événements, ensevelis dans un livre d'histoire, sont-ils si souvent, pour notre pays comme pour les autres, fastidieux et rebutants ? La faute en est aux historiens sans doute ; mais pour échapper à cette faute, je suis effrayé de tout le talent qu'il faudrait. Ce talent, je le réduis, je le résume tout entier sous ce mot : l'art de la composition^ c'est-à-dire l'art de disposer de la réalité, comme l'imagination elle-même dispose de ce qu'elle invente ; l'art de se servir d'un terrain que vous ne pouvez changer de place, comme la poésie orientale dispose de ces fabuleuses contrées qu'elle se plaît à créer dans le vide des airs.

La vie humaine est un procès dont tous les détails intéressent les contemporains, mais qu'il faut abréger pour l'avenir. L'historien doit choisir dans ce nombre infini de faits ce qui mérite de survivre, ce qui est durable, c'est-à-dire dans un rapport éternel avec la nature de l'homme, et dans un rapport anecdotique avec la nature des hommes à telle ou telle époque.

LE XVIIh ET LE XIX» SIÈCLE

(22 décembre 1836)

Guizot avait été élu membre de l'Académie française en remplacement de M. de Tracy; il commença en ces termes son discours de réception :

Messieurs,

Quelquefois, m'abandonnant à ces espérances qui charment la vie d'un homme de lettres, et rêvant l'honneur d'être admis au milieu de vous, la pensée m'était venue que, parmi tant de glorieux héritages, il serait beau d'obtenir celui du philosophe illustre dont vous avez voulu que je prisse aujourd'hui la place. Bienfait redoutable, et auquel la plus profonde reconnaissance ne se flatte pas de s'égaler! honneur témérairement désiré, et dont je sens en ce moment le poids ! Il vous est donné, messieurs, d'illustrer celui sur qui descendent vos suffrages, mais il n'est pas en votre pouvoir de l'élever au niveau de l'épreuve que vous lui imposez. Un grand siècle, un siècle qui a conquis le monde, s'éloigne à peine de nous; un grand philosophe, le dernier d'une génération de grands philosophes, se couche à peine dans la tombe; et me voici appelé à dire devant vous ma pensée sur cette époque immense et sur son digne représentant!

Convient-il à des fils de juger publiquement leurs pères ? Le XVIII® siècle nous a faits ce que nous sommes. Idées, mœurs, institutions, nous tenons tout de lui; nous lui devons et, pour mon compte, je lui porte une affection filiale. Qu'elle pénètre, qu'elle paraisse dans mes paroles, même les plus libres! Si nos paroles sont libres, à qui

le devons-nous? Le xviii® siècle a fait notre liberté. Dans cette enceinte, hors de cette enceinte, partout, toute pensée qui se déploie, toute voix qui .s'élève sans entrave, rend témoignage de la gloire du xviii® siècle et de son bienfait. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, puissants génies, noms immortels, nous sommes libres comme vous nous avez voulus; nous le serons envers vous-mêmes ; mais notre liberté vous sera le plus digne hommage, et notre reconnaissance montera vers vous avec l'indépendance de notre jugement.

Un moment s'est rencontré, messieurs, dans le cours de cette grande époque, qui a fait éclater ses puissantes destinées. Montesquieu venait de publier Y Esprit des LoiSy et le défendait avec ce calme un peu hautain du génie blessé de la lutte et sûr de la victoire. Rousseau, sortant tout à coup de son orageuse obscurité, portait la hache dans les fondements de ces sociétés dont Montesquieu, la veille encore, pesait avec respect les institutions. Voltaire, dans l'éclat de sa retraite, à l'abri de la malveillance et de l'amitié des rois, faisait comparaître devant lui tous les peuples, tous les pouvoirs, toutes les croyances, tous les faits, le monde entier avec son histoire, et les jugeait, les condamnait en se jouant, admiré, encensé de ceux-là même qu'atteignaient ses coups. Bufîbn, sans s'arrêter aux traditions consacrées, interrogeait notre globe sur les secrets de son origine et de ses révolutions. Condillac, Helvétius, ne trouvaient dans l'esprit de l'homme plus de secrets; à les en croire, une méthode sûre atteignait et ramenait à un principe simple toutes ses lois. Et pendant que l'homme, la société, la nature, étaient ainsi sondés et maniés en tous sens avec une hardiesse jusque-là inouïe, Diderot, bien plus hardi, promettait de recueillir, en un seul ouvrage, tous les trésors de la science humaine, et de les livrer à l'usage familier du public.

Dix ans suffisaient à tant de travaux, à tant de triomphes....

Au sein de ces mœurs si faciles renaissaient, s^exaltaient avec complaisance les sentiments les plus honnêtes et les plus beaux; cette philosophie si prodigue, envers ses disciples, de plaisir et de gloire, se promettait, pour tous les hommes, la liberté et le bonheur!

Aussi, quand le grand jour arriva; quand, au nom de la France, au sein de Paris, l'Assemblée constituante reçut pour mission d'accomplir toutes les promesses de la philosophie et de satisfaire toutes les ambitions de l'humanité, quelle explosion! quels transports; quel concours inouï des plus sérieux travaux et des plus enivrants plaisirs! La domination réelle, immédiate, pratique, passant tout à coup à ces esprits naguère absorbés dans la critique et la spéculation ; l'orgueil de la science et l'orgueil du pouvoir unis et triomphants; la pensée et la volonté humaines libres de tout frein, que dis-je? souveraines, despotes; toutes choses livrées non seulement aux regards, mais aux mains des hommes! Et ces brusques conquérants, ces créateurs éphémères, poursuivant leur œuvre sous les yeux, aux acclamations de la société la plus cultivée et de la multitude la plus ardente, l'une et l'autre également avides d'éoaotion et de succès, ëg^alement empressées à se répandre en reconnaissance ou en colère, en admiration ou en invectives! Quel si puissant, quel si entraînant spectacle a jamais été offert a.u monde ? Quelles scènes ont jamais dû exciter à un si Haut degré le génie et la passion des acteurs ?

Guizot fait l'éloge de son prédécesseur M. de Tracy. Il continue ^i.insi :

C'est le caractère essentiel, c'est la gloire de la philopliie du XVIII® siècle, que son profond respect pour l'bomme, sa haute idée de la dignité et des droits de

Têtre humain, à ce titre seul, indépendamment de toute autre considération : idée jusque-là purement religieuse que la philosophie du xviii® siècle a fait passer, pour la première fois, dans Tordre civil, se dévouant en même temps avec ardeur au dessein de mettre l'homme, tout homme, en pleine et réelle possession de sa dignité et de ses droits.

De là un autre caractère, également saillant, également glorieux pour la philosophie du xviii® siècle : son ambition immense, insatiable, pour l'homme, pour tous les hommes; ambition, non seulement de bonheur, d'un bonheur universel, mais de perfectionnement, d'un perfectionnement infini et en tous sens. L'ambition égare les philosophes comme les rois; mais pour les philosophes aussi, c'est l'ambition qui enfante les grandes choses, les choses qui élèvent et enrichissent l'humanité. Qui que nous soyons, messieurs, méfions-nous de Tarnbition, mais n'y renonçons jamais ; ce serait abdiquer la plus haute puissance de votre nature, les plus grandes chances de notre destinée.

Cette nature, cette destinée humaines, le xv!!!** siècle, qui les portait si haut, en a-t-il connu la sublimité? Cette philosophie, si fière de l'homme, si ambitieuse pour l'homme, le concevait-elle comme un digne objet de tant de fierté et d'ambition? Non, messieurs, non : la philosophie du xviiio siècle n'a eu de l'homme qu'une incomplète et petite idée : elle a méconnu ce qu'il porte en lui de plus noble et de plus pur, ce que son sort a de plus élevé et de plus beau. Elle n'a point vu en lui cet être sublime, immortel, animé du souffle divin, qui concourt, en traversant celte vie, à une œuvre divine, et doit recevoir ailleurs le prix de son travail. Elle a surtout considéré l'homme dans ses rapports avec le monde matériel et actuel; et comme elle était une philosophie essentiellement sociale, vouée à la mission de changer la

condition terrestre de l'homme, elle n'a guère étudié en lui que le côté par lequel il tient à la terre.

En sorte qu'on a vu, par une étrange inconséquence, le siècle qui a le plus respecté la dignité de l'homme, qui a le plus attendu de l'homme, et élevé pour lui les prétentions les plus hautes, on a vu ce même siècle abaisser l'homme dans l'échelle des êtres, mutiler sa nature et presque abolir la grandeur de sa condition

M. de Tracy n'a jamais voulu suivre ce mouvement dont il ne méconnaissait pas la puissance, et il est resté isolé et immuable :

Cependant près de lui, autour de lui, éclatait un événement immense, le plus glorieux triomphe, le triomphe définitif de la cause à laquelle appartenait sa vie. Oui, messieurs, la philosophie du xviii® siècle avait conçu pour les sociétés humaines des prétentions et des espérances bien téméraires. Dans son orgueil, elle avait méconnu le mal inhérent à notre nature, l'imperfection invincible de notre condition. Mise à l'épreuve, elle a subi de grandes, de douloureuses défaites. Et pourtant, aujourd'hui, les prétentions essentielles, les espérances générales de la philosophie ne sont-elles pas accomplies? Voyez! la pensée est libre, la conscience est libre, le travail est libre, la vie est libre. Des institutions puissantes, les institutions que Voltaire allait admirer au loin, que Montesquieu expliquait à l'Europe surprise, garantissent toutes ces libertés. Un acte souverain de la France a prouvé au monde que désormais les libertés et les institutions nationales ne seraient pas impunément violées. Un roi digne de nos institutions, inviolable comme elles, dévoue à leur affermissement son infatigable sagesse. Aussi déjà leurs fruits excellents et tant désirés, la sécurité, la prospérité, la civilisation, la raison publique grandissent à vue d'œil. Les hommes ne sont soumis qu'aux épreuves qui sont la loi même de

448 l'ÉLOQU£NCE FRANÇAISE

rhumanité, aux épreuves du temps et du travail. Pour qui prétend se passer de travail et de temps, il n'y a point de liberté, point de civilisation, point de société. Et à quelle époque ces épreuves nécessaires, salutaires, ont-elles été plus courtes, moins pesantes? Quel siècle, quel pays ont jamais si rapidement atteint un but si élevé? Consultez, messieurs, interrogez ce grand ministre qui a honoré son nom en Punissant au vôtre, ce grand roi qui a donné le sien à tant de gloires de la France : Richelieu, Louis XIV, eux qui ont tant vu, qui ont tant fait, dans leur longue et puissante vie, ont-ils rien vu, ont-ils rien fait qui approche ce qui s'est passé sous nos yeux et par nos mains? Ont-ils assisté, ont-ils eu l'honneur de concourir à une transformation si complète, à un si immense développement des idées, des institutions, des noiœurs, des lois, de l'existence tout entière de tant et tant de millions d'hommes? Et quel temps a-t-il fallu pour accomplir de tels résultats ? Vous venez de l'entendre : une vie d'homme. Quand M. de Tracy est né, la grande lutte éclatait dans l'ordre des idées ; quand il est mort, la grande victoire était consommée dans l'ordre des faits. Certes! jamais la Providence n'a plus magnifiquement traité un siècle et un peuple ; jamais le doute et l'abattement n'auraient été si pleins d'ingratitude; jamais l'humanité, après tant de prétentions insensées et de funestes erreurs, n'a conservé de plus éclatants motifs d'avoir foi dans ses hautes destinées et dans la puissance de la vérité.