Les Contemplations : A propos d^Horace
tionnaire ou un traité aurait accueillies avec indifférence.
Il ne lui reprochait certes pas de les avoir inventées, mais, assurément, de les avoir comprises et de vouloir les faire comprendre. Goûtezvous cet idéal? réduire les fractions au même dénominateur! comprenez-vous cette beauté?
expliquer un théorème! saisissez-vous cette grâce? dégager un quotient! Et il y avait « des bonshommes » qui osaient manier ces instruments de torture, qui étaient les complices de cette machination infernale en contrariant sa vocation?
Ah ! comme on reconnaît bien là l'écolier impatient de voler de ses propres ailes. Songez que ses ailes, à lui, avaient poussé dès l'âge où il était encore dans son nid.
Mais ce n'était là qu'une boutade. Car il le regrettait plus tard, ce beau temps :
G temps! jours radieux! aube trop tôt ravie ! Pourquoi donc Dieu met-il le meilleur de la vie Tout au commencement?
Et quand il a revu plus tard les vieux dictionnaires, les vieux traités, les vieux livres de classe,
I et qu'il retrouvait sur leurs pages la trace des
f doigts qui les avaient feuilletés, il les regrettait,
ces petits tyrans, comme de fidèles compagnons i qui avaient emporté avec eux sa jeunesse, com-
prenant alors que nous passons notre vie à ; déplorer ce que nous avons et à regretter ce que
nous n'avons plus.
I A-t-on jamais parlé avec plus d'attendrisse-
jî ment que lui de ses premiers maîtres? S'il a, en
I un jour de pensum et de retenue, maudit le
I pauvre pion, il ne s'en souvient plus tard qu'avec
> émotion, lorsque l'âge lui a donné un plus exact
I sentiment de la justice.
■ Comme il parle avec une mélancolie tendre du
I maître d'études :
Songez que triste, en butte au souci dévorant, A travers ses douleurs, ce fils de la chaumière, Vous verse la raison, le savoir, la lumière, Et qu'il vous donne Tor, et qu'il n'a pas de pain.
Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il reçoit.
Oh I qu'il se transfigure à vos yeux et qu'il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous élève.
Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive
Art et science, afin qu'en marchant au tombeau.
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau.
Oh! qu'il vous soit sacré dans cette tâche auguste De conduire à l'utile, au sage, au grand, au juste, Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit.
Quand les cœurs sont troupeau, le berger est esprit *.
Quel plus délicat et touchant hommage à ceux qui lui avaient versé la raison, le savoir, la lumière ! On est un philistin et un pédant quand on vous donne cent vers à copier, on est un sage quand on vous arme pour la lutte du vrai et du beau. Nous avons tous prononcé les mêmes malédictions et entonné les mêmes hosannahs, et les écoliers qui devaient devenir plus tard des professeurs ont conçu contre leurs anciens maîtres les mêmes rancunes qu'ils devaient à leur tour provoquer contre eux-mêmes.
Victor n'en éprouva pas moins un grand soulagement d'être désormais à l'abri de l'École polytechnique. Il habitait alors avec sa mère un troisième étage de la rue des Petits-Augustins, 18. Il pouvait se consacrer à sa distraction favorite et envoyer des vers aux journaux :
Lorsque j'étais enfant, sortant de rhétorique, J'envoyais aux journaux de la prose lyrique,