PREMIER SOUPIR
nos âmes, excepté nous. C'est d'un 26 avril que dataient nos espérances, c'est d'un 26 avril que date mon désespoir ; je n'ai eu qu'une année de bonheur, et voici la seconde année de malheur qui commence. Arriverai-je à la troisième?
« Tu ne sais pas, Adèle, et c'est un aveu que je ne puis faire qu'à toi, tu ne sais pas que le jour où il fut décidé que je ne te verrais plus, j'ai pleuré ! Oui, pleuré comme je n'avais pas pleuré depuis dix ans, comme je ne pleurerai sans doute plus. Je supportai une discussion pénible, j'entendis même l'arrêt de notre séparation avec un visage d'airain; puis, quand tes parents furent partis, ma mère me vit pâle et muet, elle devint plus tendre que jamais, elle essaya de me consoler ; alors je m'enfuis, et, quand je fus seul, je pleurai amèrement et longtemps.
« ,.. Puisque je ne puis être près de toi, il n'y a plus de femme au monde pour moi que ma mère ; dans les salons où j'ai été jeté, on me croit l'être le plus froid qu'il y ait ; nul ne sait que j'en suis le plus passionnée ]»
\. Lettres à la fiancée»
Il avait pleuré. C'était la détente après l'effort violent de contrainte qui avait exaspéré sa souffrance et son amour.
Il aimait peut-être encore davantage en songeant à la difficulté de conquérir celle à laquelle il était prêt à donner sa vie tout entière. La pauvreté était son ennemie la plus redoutable. II travaillerait. N'avait-il pas remporté un nouveau prix au concours de Toulouse avec Moïse sur le Nil?
N'était-il pas devenu maître es jeux floraux? C'était un stimulant, une prime à son activité qui grandissait avec les résistances.
Depuis le mois de décembre 1819, Victor avait fondé, avec son frère Abel, une revue bimensuelle, le Conservateur littéraire. Il n'avait vu là, d'abord, qu'une occasion de gagner de* l'argent ; il comprit bien vite qu'il pourrait faire de ce recueil, non pas seulement l'organe de ses idées, mais le confident de son amour, le messager de son cœur. Il dirait là ce qu'il ne pouvait plus écrire. Il avait trouvé, dans une chronique de Lambert, moine du xv® siècle, l'histoire de Raymond d'Ascoli, jeune poète, disciple de Pétrarque, qui, vers le milieu du xiv® siècle, devint amoureux d'Emma Stravaggi. Le père, ayant découvert cette passion, le chassa, et Raymond, désespéré, s'alla donner la mort dans le lieu même où venait chaque matin son amie. Il avait dix-huit ans.
