LES SCANDINAVES

Tragédie en cinq actes et en vers,

par Victor-Mary Hugo

On retrouve l'y de Mary.

Sur la seconde page, il écrit : Sujet cVAlhélie; c'est le scénario, une scénario de deux pages un quart, de 79 lignes d'une écriture compacte.

Car, cette fois, il ne veut rien livrer au hasard, il se défie de l'improvisation.

Le roi de Scandinavie, en mourant, a marié sa fille Athélie à un guerrier, pour lui témoigner sa reconnaissance : car il doit à cet homme la vie de son enfant. Athélie s'est résignée à cette union quoiqu'elle aime un jeune seigneur qui, désespéré d'avoir perdu celle à laquelle il avait voué sa vie, va au loin chercher la mort et ne rencontre que la gloire. Six mois après son mariage et son

aAà^nement au trône, le mari d'Athélie meurt assassiné par un inconnu.

Le crimç a été commis par le jeune seigneur à l'instigation d'un chef puissant, Morler, qui, voulant s'emparer du trône et de la femme, n'a pas eu de peine à exploiter la haine de l'amoureux contre son heureux rival. Athélie, devenue libre, voudra épouser celui qu'elle aime, et dont, d'ailleurs, elle ignore le crime. Mais Morler, qui a été l'instigateur du forfait, révèle à Athélie le nom du meurtrier et lui montre un testament du roi qui ordonne à sa femme de châtier le coupable. Comment ce testament a-t-il pu être obtenu? C'est que celui même qui a conseillé le crime et qui maintenant le dénonce, l'a vu s'accomplir; et, à ce moment, soulevant la colère du roi expirant contre son assassin, il lui a fait écrire avec son sang ses dernières volontés.

Voilà le résumé très incomplet du scénario. La donnée est un peu rudimentaire et ne remplira peut-être pas les cinq actes; le crime, qui peut faire naître toutes sortes de situations tragiques, est sans doute un merveilleux moyen pour mettre en mouvement toutes sortes de passions :

la colère, la haine, les rivalités, la vengeance ; mais Victor sent bien que ce n'est pas sur un si mince canevas qu'il pourra écrire 3 000 vers. Alors, il reprend son scénario en le développant; il détermine exactement la matière de chaque acte, de chaque scène. Il en arrive ainsi à modifier son sujet, à l'élargir, préoccupé surtout de découvrir des coups de théâtre et des effets de mise en scène. Il divise son premier acte en six scènes.

Notons que ce n'est pas à l'amour d'Athélie qu'il veut d'ahord nous intéresser. C'est au crime. C'est donc le roi assassiné qui sera le personnage principal; et c'est devant un tombeau que l'auteur nous montre la veuve aux longs voiles de deuil interrogeant l'ombre de son mari, cherchant à connaître le coupable et se dressant en statue de la Vengeance prête à frapper.

Victor, qui connaît déjà son public, qui veut l'angoisser et ouvrir immédiatement l'action, amène au pied de la tombe le jeune seigneur qui est aimé par Athélie. Athélie ignore qu'il est l'auteur du meurtre, mais nous le devinons au trouble qui agite le coupable. Victor tient

son premier elTet avec cette confrontation saisissante.

Mais il lui faut pour son second acte, également en six scènes, un effet encore plus tragique. Alors il nous montre le jeune seigneur, affolé par son crime, désireux de ne pas se trahir pour ne pas perdre celle qu'il aime et surpris par le grand chef qui a naguère armé sa main. Ici une scène violente, terrible, qui se termine par un duel entre les deux complices devant la tombe de la victime.

A l'acte III, qui compte sept scènes, Athélie a appris par le chef puissant le nom du meurtrier; elle ne veut pas dévoiler le secret qu'elle vient d'apprendre et auquel elle ne peut croire encore; et lorsque le jeune seigneur se dresse devant elle, elle se contient, pour lui dérober l'atroce vérité ; et si elle ne se sent pas la force de le sacrifier, elle cherche du moins à décourager son amour, sans lui dire le motif de sa froideur. Elle n'y réussit pas. Il semble donc qu'elle devrait l'éclairer : mais alors il lui faudrait obéir sur-le-champ aux dernières volontés

de son mari, et exécuter le coupable. Et nous ne

sommes qu'au troisième acte. Voici donc Athélie entre son amour et son devoir. N'est-ce pas là un excellent quatrième acte?

Il faut trouver seulement quelque aventure terrible. Nous avons là encore cinq scènes. Et c'est Athélie qui, mise en demeure de venger l'époux, prend sur l'autel la coupe préparée pour un hymen qu'elle n'a pas osé rompre ouvertement. Elle détache de son doigt une bague qui lui a été donnée par le feu roi, et qui renferme du poison ; elle verse le contenu dans la coupe qu'elle remet sur l'autel. Quel est son projet? Méditet-elle d'empoisonner le coupable ou de s'empoisonner elle-même? Victor nous laisse dans l'incertitude ; il a ainsi préparé son cinquième acte, qui est le plus considérable.

Notons que tout le drame, conformément à la règle de l'unité de lieu, se passe dans l'intérieur du temple d'Odin. Et Victor indique ainsi la mise en scène : « On voit à gauche du tableau un tombeau de marbre noir qui porte le nom de Duncar (le nom de l'époux). Dans le fond est l'autel qu'un voile peut couvrir au besoin. »

Victor a très soigneusement réservé pour la

fin le grand coup de théâtre. Il veut terminer sur une impression terrifiante, et voici comment il a indiqué la dernière scène : « Le grand voile du temple se lève, l'autel paraît, brillant de lumières et d'ornements, les prêtres et les bardes se placent en chœur à droite et à gauche de l'autel. Althur (c'est le jeune guerrier, le fiancé), l'œil enflammé, vêtu de son armure royale et suivi d'une litière couverte d'un drap noir et portée par ses guerriers, entre d'un côté du théâtre ; de l'autre côté, Athélie, pâle, tremblante, s'avance, respirant à peine et soutenue par ses femmes. Althur, levant son épée vers l'autel, jure à son épouse amour et protection ; alors le grand prêtre lui présente la coupe sacrée. Athélie, voyant son amant prêt à boire la liqueur empoisonnée, pousse un cri, rassemble ses forces, saisit la coupe et avale avidement le poison. Alors, elle déclare tout à Althur et lui dit de vivre, puisque son époux est A^engé. Althur, pétrifié d'horreur, dévoile à son tour les perfidies de Morler (le grand chef) et, soulevant le drap noir, il montre à son épouse expirante le corps du traître qu'il vient de rencontrer et d'immoler à sa vengeance.

Il ajoute qu'il A^oulait tout avouer à Athélie aussitôt après leur hymen et apaiser les mânes de Duncarparla mort du véritable assassin ; « mais, « ajoute-t-il, puisque les dieux en ont autrement « ordonné, je veux te suivre, je suis justifié ». A ces mots, il tire son épée, et tombe sur le corps d' Athélie mourante.

En lisant le scénario, revu, corrigé, amplifié, on voit clairement que Victor s'est moins préoccupé de la psychologie de ses héros que de la succession des situations tragiques. S'est-il luimême lassé de cette recherche un peu puérile? toujours est-il qu'après avoir écrit les 426 vers de son premier acte, il commença le second le 14 septembre 1817, composa encore 302 vers, à la fin desquels il écrivit : fin du IP acte, — puis abandonna sa tragédie. Il ne nous en dit pas la raison, quoiqu'il ait d'ordinaire l'habitude de nous renseigner sur ses intentions et de nous donner ses impressions ; ses biographes sont également muets sur cette tentative. Le jeune poète s'est senti sans doute tiraillé entre deux idées. Il avait conçu tout d'abord une héroïne intéressante, dont il avait tracé le caractère dans

son premier scénario, la montrant tour à tour malheureuse, découragée, résignée, faisant le sacrifice de toutes les joies de la vie, puis se ressaisissant, renaissant à l'espoir, après son deuil, à un espoir de courte durée, bientôt inquiète, abattue, doutant de l'atroce vérité qu'on lui révèle, torturée par ses doutes qui deviennent des craintes et bientôt des certitudes, s'abandonnant alors à sa douleur, puis à son désespoir, prise entre son devoir de venger la victime et le désir de ne pas sacrifier son fiancé, refusant obstinément de livrer son secret, mais cherchant à éloigner d'elle celui qui veut l'épouser, prête à s'immoler pour apaiser son époux et punir du même coup le coupable en lui échappant, et finalement s'empoisonnant au pied de l'autel. Dans cette figure de femme, il pouvait incarner toutes les passions. C'est bien là, au fond, son scénario primitif. Mais il lui a paru difficile de conduire une tragédie avec trois rôles ; et qui sait si ce n'est pas ce premier effort qui l'a détourné plus tard du système des trois unités ? C'est possible, c'est probable ; c'est un fait en tout cas à noter qu'il avait réussi à conduire

jusqu'au bout son Irtamène en sacrifiant les unités, et qu'il se sépare brusquement de son Athélie en ayant voulu leur rester fidèle.

Ce n'est pas tout : quand, après avoir écrit ses deux premiers actes, il a abordé le troisième, en jetant les yeux sur son scénario détaillé, il a compris que toutes ses scènes étaient à deux personnages, quand ce n'étaient pas des monologues. Tous ses efîets sont semblables et symétriques. Dans son Irtamène, il avait fait mouvoir des masses, déployé un certain appareil de mise en scène, montré des palais, des cachots, des salles de justice. Ici, il a réduit ses moyens d'action. Il n'a pas su non plus ou n'a pas voulu aborder nettement le véritable sujet, le drame d'amour qui aurait pu le tenter. Il a trop cherché les efîets terrifiants, les efîets à côté. Plus tard, préparé par cette double expérience à'Irlamène et à' Athélie, il conciliera dans son Han d'Islande les incidents fantastiques, les aventures tragiques et les histoires d'amour.

Il renonça donc à son Athélie, je crois bien, avec quelque regret. Il voulut même l'oublier

complètement. Mais son besoin de produire ne se ralentit pas. Il cherchait seulement un genre qui l'éloignât le plus possible de la tragédie ; il n'avait jamais écrit encore d'opéra- comique. Cette fantaisie le séduit. Il fait un opéra-comique le 3 décembre 1817. C'est peut-être son manuscrit le plus compact. Il le surcharge de variantes en marge ou même entre les lignes, quoique les lignes soient bien pressées les unes contre les autres. Il a pris l'habitude de bâtir un scénario, il en construit donc un de vingt-trois scènes. Pas de division en actes. Il a déjà fait jusqu'à présent tant de vers qu'il semble heureux de trouver l'occasion d'écrire une fois en prose, et il donne plus de place au dialogue qu'aux couplets. On sent qu'il a composé son opéra-comique d'une venue, les corrections ne figurent qu'à la fin sous forme de variantes de certaines scènes. Ce sont des improvisations écrites au courant de la plume, car il a une facilité prodigieuse ; sa veine est intarissable, et c'est même cette facilité qui explique comment il a pu satisfaire, pendant toute sa vie, à des tâches si nombreuses, et en même temps si

variées et si absorbantes. Il ne mettra jjas plus de temps à écrire plus tard ses grands drames qu'il n'en a mis à écrire ses drames de jeunesse. Il a lui-même indiqué les dates où il commençait et terminait chaque œuvre, et l'on compte ainsi : Pour Marion Delorme, vingt-trois jours ;

— Hernani, vingt-sept ;

— Le Roi scmiuse, vimît :

— Lucrèce Borgia, onze ;

— Marie Tudor, vingt ;

— Angelo, dix-sept ;

— Ruy-Blas, trente-quatre ;

— Les Burgraves, trente-neuf.

Je sais bien qu'il méditait d'abord ses drames, qu'il les composait dans son cerveau, qu'il prenait des notes et établissait des points de repère. Cependant, il faut avouer que le temps de la réflexion devait être assez court puisqu'il terminait Marion Delorme, par exemple, le 24 juin 1829 et qu'il lisait Hernani le 1" octobre. Ainsi des œuvres qui auraient coûté des années de travail aux esprits les plus merveilleusement doués étaient pour Victor Hugo — conception et exécution — l'affaire de quelques semaines.

On conçoit donc qu'à son opéra-comiquo il ne consacre pas beaucoup de temps ; il a tôt fait d'aligner des couplets.

En tête du manuscrit, les lettres :

C'est le titre : A quelque chose hasard est bon.

L'opéra est plutôt bouiïe ; il se termine par un « vaudeville général ». Chaque personnage vient chanter son petit couplet, qui se termine régulièrement par le refrain :

A quelque chose hasard est bon.

Et l'un des acteurs s'adresse, en terminant, au parterre :

Oui, je veux faire, en père tendre, Le bonheur de ces deux époux.

Les auteurs peuvent-ils attendre.

Messieurs, même grâce de vous?

Si, par hasard, à leur jeunesse.

Vous accordez quelque pardon, Ils rediront pleins d'allégresse :

« A quelque chose hasard est bon. »

Et Victor ajoute : N. B. Il est dans l'ordre que la toile ne tombe qu'ici.

C'est, en réalité, le vieux vaudeville à couplets.

Sur le dos de ses cahiers, il avait l'habitude, comme tous les écoliers, de crayonner toutes sortes de choses.

Il écrit son nom V. M. Hugo deux fois, et celui de Blondel deux fois. Blondel est un jeune poète, ou plutôt un aspirant poète, que nous retrouverons bientôt. Puis il écrit : M. V. M. Hugo, vous aijafit 'présenté des vers cVun triste

homme Enfin, il a tracé une figure très régulière

de géométrie avec l'énoncé d'un problème. Car il est obligé en même temps de faire ses devoirs.

Victor était d'ailleurs un écolier scrupuleux, malgré la réputation qu'on lui a faite et qu'il s'est faite lui-même d'avoir été inattentif. Ses cahiers de physique et de philosophie de 1817 sont très bien tenus, les figures de physique sont dessinées d'une main sûre ; dans un de ses cahiers de classe notamment, un instrument, le compensateur, est tracé avec une grande habileté.

Ce qui est surprenant, c'est la variété de ses aptitudes ; dans la prose et la poésie, il se consacre à tous les genres, poèmes, tragédies, idylles, madrigaux, odes, satires, charades, énigmes,

contes, impromptus, traductions, il est tour à tour rêveur et guerrier, tragique et plaisant, tendre et chevaleresque, mystique et libéral.

Mais ce qui l'attire surtout et toujours, c'est le théâtre, et ce qui le préoccupe, c'est d'être joué : cela, il le veut à tout prix. Il a fait un mélodrame en trois actes, Inez de Castro. Le cahier est petit, mais épais. Les feuilles sont moins hautes que larges. Le papier est rayé. Il a recopié évidemment son manuscrit qui est net, sans ratures, et les répliques du dialogue sont très espacées. Il le destinait à un directeur, qu'il avait même trouvé : c'était le directeur d'un petit théâtre, le Panorama dramatique . Il avait fait recevoir sa pièce. Quel coup de fortune ! si, par hasard, il avait un succès ! Plus d'algèbre, plus de mathématiques ! Plus de pension Cordier ! plus d'Ecole polytechnique ! Son père comprendrait peut-être qu'il avait tort de le pousser vers les sciences, qu'il avait méconnu ses talents d'auteur dramatique. Est-ce que sa vocation n'était pas bien plutôt celle d'un littérateur que d'un ingénieur? Ne construirait-il pas mieux un drame qu'une ligne de chemin de

fer ou un pont? Et puis, enfin, il allait peut-être gagner de l'argent tout de suite, tandis qu'il lui faudrait encore du temps avant d'avoir une situation. Sa pièce était reçue ; il croyait, dans ses généreuses illusions, avoir triomphé du plus redoutable obstacle, ayant eu la chance rare et heureuse de tomber sur un directeur qui, loin de vouloir enfouir dans ses cartons le précieux manuscrit, était prêt à monter le drame et à le faire répéter. Mais il y avait la censure, et la censure interdit le drame. Victor faisait ainsi trop tôt sa connaissance. Elle préludait déjà à l'interdiction future de sa Marion de Lorme.

Cette aventure pourtant ne le découragea pas. Sa pièce avait été reçue : c'était une première victoire. Et puis, il avait de nobles ambitions. N'avait-il pas écrit, sur un de ses cahiers, le 10 juillet 1816 cette déclaration : « Je veux être Chateaubriand ou rien » ? Chateaubriand était son dieu.

Il cherchait donc une occasion de se signaler. Son attention tomba sur le concours pour le prix de poésie à l'Académie française. Le sujet le séduisit : Le bonheur que procure V étude dcms

toutes les situations de la vie. Il y avait pour un écolier bien de la hardiesse à concourir ; mais Victor n'avait-il pas déjà rempli de nombreux cahiers de ses poésies ? Après tout, que risquaitil? il savait ses classiques : audaces fortuna juvat. Pourquoi la fortune ne l'aiderait-elle pas ? En une quinzaine de jours, il aligne 334 vers. Mais restait à les porter à l'Institut.

Comment faire? Il était en pension, par conséquent surveillé, gardé, emprisonné. Eût-il réussi à tromper cette surveillance, qu'il aurait manqué de courage pour affronter le secrétariat ; il était paralysé par sa sauvagerie.

Et, cependant, il avait bien étudié, bien déA^eloppé son sujet ; il avait mis à faire ses vers tout le soin dont il était capable. Pourquoi donc maintenant cette timidité ? Sans doute les autres candidats n'étaient pas si pusillanimes. Il se reprochait sa faiblesse. Oui, décidément, il oserait : mais le moyen ? Pourquoi ne profiterait-il pas d'un jour de sortie? Mais, ce jour-là, on marche en rang, comme au régiment. Il aurait fallu s'échapper, à supposer encore que le hasard de la promenade conduisît les élèves du

côté de l'Institut. Que de complications, d'impossibilités ! Décidément, il garderait ses vers. C'était dommage, pourtant : dans ces vers il avait mis toute son ardeur et toute sa foi.

Mais son frère ? Comment n'avait-il pas pensé à son frère? Pourquoi son frère ne porterait-il pas le précieux manuscrit? Voilà l'obstacle levé. Celui-là, oui ; mais un autre surgissait : il eût fallu mettre le frère dans la confidence. C'était grave. Victor ne A^oulait pas avouer sa hardiesse. S'il réussissait, il tenait à ménager la surprise ; s'il échouait, il voulait dissimuler la déconvenue.

Alors, comment se tirer de toutes ces difficultés, à qui livrer ses inquiétudes, à qui confier son secret? Mais à Biscarrat, son maître d'études, qu'il aimait bien et qui avait pour lui une tendresse paternelle. Biscarrat était l'homme nécessaire, le confident désigné pour remplir une aussi grave mission. Que n'y avait-il pas songé plus tôt? Biscarrat aime les vers, Biscarrat trouvera bien un moyen pour pénétrer dans le sanctuaire. Mais il est retenu, lui aussi. Heureusement, à la sortie du jeudi suivant, qui doit

conduire les élèves en promenade? c'est Biscarrat, précisément. Heureuse chance! Mais comment emmener toute la petite troupe à l'Institut? Sous quel prétexte ? Biscarrat en fait son affaire. On part, bien en rang, on gagne les quais. On arriA^e devant le dôme. Biscarrat s'arrête. « Vous ne connaissez pas l'Institut? Oh! voyez ces beaux lions ! sont-ils assez beaux, ces lions ? »

Et Biscarrat, ayant réussi à retenir l'attention de ses élèves pendant un instant, file à toutes jambes, suivi de Victor, franchit la cour, entre au secrétariat, dépose le manuscrit et revient au galop rejoindre les enfants. Victor, très ému, est très étonné que le sanctuaire ait été si hospitalier....

L'Académie lui décerna une mention. Il avait eu l'imprudence de dire dans sa pièce qu'il était âgé seulement de quinze ans :

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

« Si véritablement il n'a que cet âge... », avait dit le rapporteur. Ce véritablement a prêté à beaucoup de commentaires : les uns ont dit

que l'Académie avait voulu l'encourager en lui donnant une mention; les autres ont affirmé qu'elle avait cru être mystifiée et qu'elle avait voulu lui faire payer son audace en ne lui accordant pas une plus haute récompense.

C'est évidemment cette dernière interprétation qui est la vraie ; le si véritablement veut dire : Si cela était vrai, ce serait trop beau, mais nous ne le croyons pas, et puisque vous avez voulu nous prendre pour des imbéciles, nous vous montrerons, en vous infligeant une petite leçon, que nous ne sommes pas dupes.

Et Victor, en cela d'accord avec l'opinion de l'époque, avait si bien compris que c'était là le sens qu'il fallait donner au véritablement, qu'ayant à cœur le soupçon de l'Académie, il écrivit aussitôt cette lettre au secrétaire perpétuel :

A M. Raynouard

Secrétaire perpétuel de l'Académie française. Paris, le 31 août 1817.

« Monsieur,

« Retenu par une légère indisposition, je ne puis avoir l'honneur d'aller moi-môme vous

témoigner ma reconnaissance de la faveur que rAcadémie française a daigné me faire en accordant une mention honorable à la pièce n" 15 dont je suis l'auteur. Ayant appris que vous aviez élevé des doutes sur mon âge, je prends la liberté de vous remettre cy-inclus mon acte de naissance. Il vous prouvera que ce vers :

Moi qui...

De trois lustres à peine ai vu finir le cours,

n'est point une fiction poétique. »

Toujours est-il qu'une mention, surtout à un enfant de quinze ans, était une haute récompense. Et peut-être M. Raynouard reconnut-il lui-même que l'Académie avait eu tort de faire payer au jeune poète sa suspicion, car il manifesta un très vif désir de faire sa connaissance. L'entrevue fut plutôt solennelle. Victor trouva un personnage hautain, très pénétré de l'importance de son titre et de sa valeur. Cette attitude était familière à M. Raynouard : elle n'en surprit pas moins le jeune écolier.

La pièce présentée à l'Académie française porte les dates suivantes : 18 mars-7 avril 1817.

Un de ses derniers cahiers de poésies d'écolier est également daté 1817-1818.

C'est un cahier relié d'une couverture de carton fort grossier.

Sur la première page dont la moitié est déchirée de haut en bas, Victor Hugo a écrit ces mots d'une écriture très grosse qui n'est pas de la date de ses poésies ; Les bêtises que je faisais avant ma naissance, et au bas une espèce de tache d'encre assez énigmatique au-dessous de laquelle il a écrit : oiseau.

On sait que Victor Hugo a eu plusieurs écritures : la première, celle de la jeunesse, de 1815 à 1825, est petite, serrée, avec des queues majestueuses qui terminent les mots. A la fin de cette période les fioritures et les ornements disparaissent; mais l'écriture reste la môme, aussi nette, aussi pressée.

Puis elle devient un peu plus grande; mais elle est renversée; c'est l'écriture de 1848, les lignes sont un peu plus espacées, si les lettres et les mots sont toujours serrés.

Enfin dès 1860 c'est une grande écriture, à caractères gros. Et ce qui est significatif c'est que

le format des papiers a suivi les transformations de l'écriture. C'est ainsi qu'au début Victor Hugo se sert de papier de petit format, puis il prend un papier moyen et enfin un papier très grand.

En dehors d'ailleurs, de ces trois types principaux d'écriture, on en pourrait distinguer d'autres qui serviraient entre eux de transition : rien ne ressemble moins à un manuscrit de Victor Hugo, qu'un autre manuscrit de Victor Hugo, ce qui par parenthèse dérouterait singulièrement la science des experts.

H est certain que les mots : Les bêtises que je faisais avant ma naissance, inscrits sur cette page déchirée, ne datent pas de 1817 ou 1818, comme les poésies que renferme le cahier et qui sont de l'époque où l'écriture de Victor Hugo était fine et serrée.

H est probable que, plus tard, Victor Hugo, en relisant ces poésies, qui lui parurent trop imparfaites, voulut leur assurer une sorte d'excuse en les jugeant lui-même avec sévérité. Et ce titre fantaisiste qui date probablement de 1860 ou 1861 est un badinage, une précaution, un avis à ceux qui seraient tentés d'attribuer à ces essais une

importance que le poète n'y attachait pas luimême.

Je serais même tenté de penser, qu'au moment où Mme Victor Hugo publiait les volumes de Victo7^ Hugo raconté par un témoin de sa vie, en 1863, et y insérait les OE livres de la première jeunesse, elle fut amenée, en compulsant les cahiers du poète, à faire certains choix.

Quoique Victor Hugo se soit toujours défendu, et avec raison, d'avoir participé à cette publication, quoiqu'il n'en ait pas rédigé une ligne, qu'il n'y ait même pas fait de correction, comme on l'a dit, il est vraisemblable qu'il a été consulté du moins sur la publication de ces OEuvres de début. Il a dû alors reprendre des cahiers un peu oubliés, les relire, et notamment celui de 1817; et il a inscrit alors cette boutade : Les bêtises que Je faisais avant ma naissance.

Mais il est juste de dire qu'il n'exprimait pas ainsi une opinion tardive et formée après coup; cette opinion, il l'avait conçue dès 1817; mais alors il l'avait exprimée en latin parce qu'il était très classique.

En e(îet, sur la seconde page du cahier, il a écrit (et c'est bien cette fois l'écriture de 1817) :

ESSAI V. M. Hugo

Le nom est enveloppé d'un imposant paraphe à plusieurs circonvolutions et, au-dessous, la date :

Et cette devise à côté de son nom :

Sunt quœdam mediocria, sunt mala plura.

Mart.

Ainsi donc, en 1817, il qualifie certaines pièces de « moyennes » et le plus grand nombre de « mauvaises ». Sa traduction française postérieure est seulement d'un ton plus dégagé.

Ce qui est curieux, c'est qu'en tête de ce cahier vous lisez : « Bonheur que procure r étude dans toutes les situations de la vie ».

Or c'est la pièce qui a obtenu une mention à l'Académie française, celle qui fut l'origine de sa renommée : en 1817 il la rangeait sans doute

dans les qusedam mediocria; en 1860, il la classa dans les bêtises.

Est-ce une petite revanche contre l'Académie qui contestait la sincérité de ses quinze ans? Ce n'est pas vraisemblable ; mais le poète qu'il était devenu plus tard jugeait l'écolier, qui cependant savait bien se juger lui-même, et non sans une excessive rigueur.

Il avait fait hommage de cette pièce à M. D. L. R. (à M. de la Rivière), son premier maître, avec des vers qui ont été publiés dans Victor Hugo raconté :

Maître chéri, daigne accepter Le faible essai que mon cœur te présente. C'est toi qui le premier, à ma raison naissante. Des leçons de l'étude appris à profiter. C'est par toi seul que J'ai pu la chanter,

C'est pour loi seul que je la chante.