LETTRES A LA FIANCÉE

« J'aurai traversé ta vie sans y laisser de vestige. Mon âme se résigne volontiers à un veuvage éternel si elle peut acheter à ce prix pour la tienne quelque félicité sur la terre. Sois heureuse. »

Son malheur désarme les impatiences, ravive encore les sentiments tendres de la fiancée; et la confiance de Victor renaît, et la correspondance continue avec de nouveaux élans de passion. C'est toujours le même hymne d'amour sur des modulations variées qui s'exhale dans les Lettres à la fiancée, « lettres à la fois chastes et ardentes, ingénues et graves, pleines d'enfantillages et pleines dépensées,... toutes palpitantes de désirs, toutes saignantes de jalousie, aA^ec leurs exaltations, leurs découragements, leurs plaintes, leurs joies, leurs gronderies, leurs caresses, leurs grosses querelles suivies de délicieux raccommodements. » C'est ainsi que les caractérise l'éditeur dans ces notes à la fois si simples et si claires qui sont le commentaire lumineux et attachant de cette correspondance.

On les lira, ces lettres, si on ne les a déjà lues. On cherchera à découvrir, dans certaines allu-

sions, dans certaines justifications, dans certaines protestations, quelques craintes, quelques reproches que lajeune fille devait lui adresser.

Victor a déjà conquis une certaine renommée par ses Odes; les académies Font couronné; la fiancée en ressent évidemment de la fierté. Victor soupçonne, sans doute, par ses éloges, qu'elle doit lui prêter quelque orgueil, il s'en défend; en réalité, ce qu'il cherche, c'est à compenser sa pauvreté par un peu de gloire; c'est peut-être, aussi, à rassurer les défiances, à vaincre les résistances, et à montrer que la carrière des lettres laisse entrevoir des horizons moins sombres et des résultats moins chimériques que ceux que l'on redoute.

Mais Adèle se préoccupe surtout de la longueur du temps qui s'écoule : elle a peur que la patience de son fiancé ne se lasse : aussi ne veut-il pas qu'il subsiste dans son esprit la moindre incertitude.

« Tu me disais, l'autre jour, quelque chose qui m'a frappé singulièrement ; c'est pourquoi il faut que je t'en parle. Tu me disais que tu n'étais pas sûre que je fusse sage....

LETTHES À LA FIANCÉE. 257

« Je no considérais que comme une femme ordinaire (c'est-à-dire assez jjcu de chose) une jeune 11110 qui épouserait un homme sans être moralement sûre et certaine, par les principes et le caractère connu de cet homme, non seulement qu'il est sage, mais encore, et j'emploie exprès le mot propre dans toute sa plénitude, qu'il est vierge, aussi vierge qu'elle-même. Mon opinion là-dessus ne fléchit que dans un cas unique, c'est celui où le jeune homme, ayant commis une faute, l'avouerait, avec un violent repentir et un profond mépris de lui- môme à sa fiancée. Ce jeune homme serait un traître odieux et méprisable s'il ne l'avouait pas. Alors, la jeune hlle pourrait ne pas pardonner ou pardonner sans être, selon moi, moins estimable.

« Je a'ignore pas, en te communiquant ces idées, qu'elles ne sont ni de ce monde, ni de ce siècle; mais qu'importe? J'en ai bien d'autres de ce genre que je suis satisfait d'avoir. »

Il en a bien d'autres, en effet, et une bien singulière : il est jaloux, ce qui se comprend, puisqu'il aime, mais il a un accès de jalousie qui paraîtra un peu puéril à beaucoup, et qui sera

compris, au contraire, de ceux qui connaissent la passion dans ses petites susceptibilités et même dans ses enfantillages. C'est avec une entière conviction qu'il écrit, le 4 mars 1822 : « ... Je voudrais, mon Adèle, que tu craignisses moins de crotter ta robe quand tu marches dans la rue. Ce n'est que d'hier que j'ai remarqué et avec peine les précautions que tu prends. . . . Je n'ignore pas que tu ne fais en cela que suivre les opiniâtres recommandations de ta mère, recommandations au moins singulières, car il me semble que la pudeur est plus précieuse qu'une robe, bien que beaucoup de femmes pensent différemment. » Il a souffert, dans la rue des Saints-Pères, en voyant que celle qu'il respecte était l'objet de coups d'oeil impudents, et il l'avertit qu'il ne répond plus désormais de lui et qu'il serait prêt à donner un soufflet au passant dont le regard se tournerait vers elle.

Dans toutes ses lettres, Victor se montre nerveux, agité, inquiet, c'est que, pendant longtemps, il avait hésité à demander à son père son consentement à son mariage, partagé entre la crainte d'un refus et son désir de hâter la solution convoitée. Il ne s'était décidé à faire cette démarche que sur les pressantes instances des Foucher, et il attendait avec une fiévreuse impatience la réponse du général. Enfin la bonne nouvelle arrive. Et il s'empresse d'écrire à Adèle. Et d'abord, le jour, mercredi; l'heure, trois heures et demie; la date, 13 mars 1822.

« Adèle, mon Adèle! je suis ivre de joie, ma première émotion doit être pour toi. J'avais passé huit jours à me préparer à ce grand malheur. C'est le bonheur qui vient. Il n'y a qu'un nuage. »

Victor avait, en effet, le consentement de son père. Le nuage, c'est que trois semaines après la mort de Mme Hugo, le général avait épousé la femme pour laquelle il avait quitté sa famille, et cela sans avoir prévenu ses enfants.

Pourtant, lajoie du jeune homme est si grande que, s'il a pu éprouver un mouvement d'indignation et peut-être de révolte douloureuse en songeant que sa mère avait été si rapidement remplacée, il envisage l'avenir si prochain où il sera complètement heureux.

Le bonheur, il le veut, il l'attend, il l'escompte même; mais il voudrait un peu plus de discrétion et de mystère.

Il se révolte contre le bruit qu'on fait autour d'un mariage et il écrit, le 30 mars 1822 : « Au lieu d'envelopper d'ombre et de silence le bonheur de deux jeunes époux il semble qu'on n'ait pas assez de lumière et de bruit pour le troubler, et le troubler, c'est le profaner ».

Il a toutes les délicatesses du cœur, toutes les pudeurs de l'âme et il prend ombrage de tout ce qui peut ressembler à un attentat contre le secret de leurs confidences. C'est qu'il sent, et très pro-

fondement : nul mieux que lui n a compris et senti l'amour. Sans cela, il ne l'aurait pas traduit avec cette force, avec cette conviction ardente, bravant tous les découragements, défiant tous les obstacles, poursuivant avec une opiniâtreté indomptable son but; il a ressenti l'amour jusqu'à en souffrir et presque à en mourir. Qu'on lui dénie ensuite sa sensibilité! Qu'on ose prétendre qu'il n'a jamais aimé! ses lettres sont là. Et quant à sa prétendue sécheresse, quelles preuves en apporte-t-on? Il ne pleurait pas! comme si les larmes étaient la conclusion obligatoire des émotions les plus vives de l'âme, comme si les larmes qui ne coulent pas n'étaient pas une souffrance qui s'ajoute à l'autre souffrance! Oui, c'est vrai; il ne pleurait pas. Il l'a écrit lui-même : « Ceux qui pleurent aisément sont soulagés quand ils pleurent. Moi je n'ai pas ce bonheur; celles de mes larmes qui peuvent sortir sont celles qui me soulagent, mais presque toutes me restent sur le cœur et m'étouffent.

« Une mère, qui a prévu le cas où l'on est seul dans la vie, m'a accoutumé, dès l'enfance, à tout dévorer et à tout garder pour moi. »

Et ces lignes ne sont pas une réponse à ceux qui lui ont reproché plus tard de ne pas pleurer; elles ont été écrites en 1822, quand on ne songeait pas encore à discuter sa sensibilité.

Son cœur, au contraire, avait besoin de s'épancher, et quand il redoutait encore, malgré le consentement de son père, que le retard apporté à l'octroi de la pension royale ne remît en question son mariage, il confia aussitôt son inquiétude à son amiLaMennais, le 17 mai 1822 :

« J'éprouve un grand charme à voir votre âme si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir si douce et si intime dans vos lettres ; et, quand je pense que c'est pour moi que vous êtes ainsi, en vérité, je suis tout fier. Je voudrais que quelqu'un pût vous dire là-bas quel vide je vois depuis votre absence parmi tous ceux que j'aime et avec quel sentiment de reconnaissance et de joie impatiente, je reçois de vos nouvelles. Il me semble, quand je lis une de vos lettres, que c'est la consolation qu'il fallait précisément à la souffrance que j'éprouve dans le moment même. Les paroles de l'amitié sont si puissantes qu'elles soulagent toutes les douleurs dans tous les ins-

tants. Simples et tendres, elles sont comme le remède unique et universel des maladies de l'âme.... L'intérêt que vous prenez à mes affaires à la maison du lloi m'a également vivement touché. J'ai, en ce moment, l'assurance que les promesses dont on me berce depuis si longtemps seront réalisées avant six semaines. J'attends avec impatience ce moment qui fixera mon avenir et me permettra de songer à vivre et à être heureux. »

Ces six semaines, hélas! qui doivent fixer son avenir, se transforment en quatre mois. Les lenteurs des bureaux, les formalités multiples reculeront toujours l'échéance si impatiemment

attendue.

L'été arrive. La famille Foucher loue une petite maison à Gentilly. Victor a reçu l'autorisation de venir s'installer dans un pavillon, un ancien colombier, et de prendre ses repas avec sa fiancée. Le bonheur de se voir ne serait complet qu'avec un peu d'intimité. Mais Mme Foucher ne consent pas à ce que les deux amoureux restent seuls même pendant les rares instants que Victor peut dérober à ses travaux.