LES GAMINS
Hou! Hou! Sorcier! Méchant! Canaille!
Jeteur de sorts!
HANS
Vauriens, je veux que Ton s'en aille!
Je vous ferai fouetter!
UN GAMIN (lui jetant une pierre).
Tiens, Tespion, voici Pour toi!
HANS (poussant un cri).
Ah ! galopin, que Ton sorte d'ici ; Ou sinon...
(Il brandit une trique.) UN GAMIN.
Ouh! le vieux qui veut courir!
HANS
Les drôles !
Ah ! pouvoir leur briser ceci sur les épaules !
LES GAMINS (en s'enfuyant).
Ah! Ah! Cours après nous!
HANS
Galopins! Ah! malheur!
On ne les punit pas : hélas ! on n'a plus peur De moi ! Misère ! Ah ! que la vie est triste et vaine !
(Il rentre en geignant. Kobus ressort de chez lui. Il rabat les volets de la fenêtre.)
KOBUS
Le ciel déjà moins clair attend la nuit prochaine ! Comme il fait doux et frais par ce soir de printemps !
(Un chant là-bas pointe sur la route.) UNE VOIX.
Le ciel est bleu, clair le soleil!
Pour célébrer ce jour vermeil Mettons à nos armes de reîtres Du crêpe ainsi que pour un deuil :
La mort a quitté son cercueil Pour chanter la chanson des traîtres!
KOBUS
Quelqu'un vient! Quel est le chanteur! Depuis longtemps On n'a plus entendu de chansons sur nos routes !
LA VOIX (plus proche).
Ils ont vendu le pays cher A l'Espagnol aux mains de fer Car ils veulent agir en maîtres!
Mais tous les Flamands sont jaloux De faire un soir hurler les loups En leur jetant le cœur des traîtres!
KOBUS
Cette chanson nous venge un peu de nos déroutes. Qui donc accourt vers nous en chantant ces mots-là! Celui qui chante ainsi...
THYL (apparaissant au tournant de la route avec Nele).
C'est Thyl avec Nela!
Ce sont les deux enfants dont la Flandre est la mère Et qui, pour apaiser sa douleur trop amère En consolant de leurs chansons son cœur blessé, Ont fait vibrer ce cœur d'un souvenir passé, Dont l'écho, frémissant dans notre voix qui prie, A réveillé sa gloire et sauvé la patrie !
KOBUS
C'est toi, Thyl!
THYL
Oui, c'est moi, père Kobus!
KOBUS
Enfin!
Tu reviens au pays !
THYL
La route fut sans fin, Mais je reviens, car ma besogne est terminée, Avant d'aller ailleurs finir ma destinée Pour retrouver, durant un jour et pour jamais, Le souvenir vivant des choses que j'aimais. Je viens à vous...
KOBUS
Mon fils, ta vaillance fut grande.
En toi vivait un peu de la terre flamande. Tu t'es battu pour nous, entre, voici ton toit, Car nous avons gardé cette maison pour toi ; Elle attend ton retour, car son seuil est fidèle A l'enfant qui longtemps est resté si loin d'elle : Ton père est mort, ta mère est morte, entre, mon fils. Et laisse-toi reprendre aux choses de jadis.
THYL
Père Kobus!
KOBUS (la porte ouverte).
Entre, te dis-jel... Dans la chambre Flambe le feu de bois qui rend plus chaud décembre ; Voici l'horloge à poids, voici la huche à pain Et le lit paternel en planches de sapin Attend pour le repos ton corps lourd de fatigue. Depuis longtemps j'attends ainsi l'enfant prodigue Sachant qu'il reviendrait, son devoir accompli. Pour lui dire que tout : l'âtre clair et le lit, La maison, le jardin tout rempli d'herbes folles. Vers l'absent murmuraient de confuses paroles Pour rappeler à Damme et pour garder ici Le fils cher à nos cœurs !
THYL
Père Kobus, merci!
Je me sens accueilli par la maison que j'aime : Merci, père Kobus! C'est mon passé lui-même Qui me reçoit, et c'est très doux, très tendre aussi, De se sentir aimé ! Père Kobus, merci !
Bah! Chacun fait selon son cœur. Chacun s'impose Une besogne! Ainsi s'accomplit toute chose. Thyl est parti se battre et Kobus est resté. C'était très bien ; aussi, je n'ai pas protesté. Mais j'ai fait en restant ainsi qu'il fallait faire. Donc, sans plus hésiter entre dans la chaumière. Au revoir : à bientôt. Venez souvent me voir. Je vous aime beaucoup tous les deux. Au revoir!
NELE
Au revoir!
(Et le vieux Kobus s'en va par où il est venu de son pas lent mais ferme J
THYL
Je me sens ému, mon cœur palpite Un peu d'un doux émoi que tu comprends, petite. Au moment de franchir — et c'est bien la raison De mon émoi — le seuil de la vieille maison. Quels sont les souvenirs qui m'attendent dans l'ombre Et qui vont m'accueillir avec leur face sombre Ou leurs yeux clairs, rappel de plaisir ou de deuil Dont mon passé d'enfant est le profond cercueil ?
NELE
Oh! mon ami, je suis auprès de toi très tendre!
THYL (tout à coup attentif).
N'entends-tu rien ?
NELE
Non, non!
THYL
Il me semblait entendre Un bruit de voix dans la maison du poissonnier!
NELE
Mais non!
THYL
Ecoute : La porte vient de crier!
C'est lui!
NELE
Mon Dieu, mon Dieu !
THYL
Oui, oui! C'est lui, te dis-je!
(La porte s'est ouverte tout doucement et Hans paraît sur le seuil) HANS.
Qui va là! Ciel, le fils du charbonnier! Prodige!
THYL (marchant à lui).
Enfin, c'est toi, maudit, qui m'apparaîs!
HANS
Pardon !
Pardon !
THYL
Tu reconnais l'affreux crime dont on T'accuse! Il est écrit dans tes yeux, sur ta face!
HANS
Grâce!
THYL
Je te tiens donc, assassin!
HANS
Grâce! grâce!
THYL
Donc, c'est par toi...
HANS (tombant à genoux).
Pitié!
THYL
...Que mes parents sont morts!
C'est par toi que mes nuits sont pleines de remords Pour n'avoir pas jadis été présent, vipère, Lorsque ton crime a fait mourir mon pauvre père ! Judas, pour un peu d'or tu t'es damné! Voleur, Sois maudit pour ton crime atroce et ma douleur ! Je te hais! Je te hais!
(U lève la main sur Hans écroulé.) HANS (très bas).
Oui ! frappe ! C'est justice, Et tu me sauveras de mon affreux supplice!
THYL
Misérable!
HANS
Je suis misérable, en effet.
Car j'ai payé terriblement ce que j'ai fait! Vois, je suis un vieillard qui tremble! Je suis lâche! La nuit j'ai peur d'une ombre et le jour je me cache, Car j'ai peur d'un passant, d'un enfant, car j'ai peur Des voix où mon oreille entend avec stupeur Gronder la malédiction universelle, Et j'ai peur de mon âme, ayant mon crime en elle! Ceux qui jadis m'aimaient ont pour moi du dégoût ; Je sens peser l'opprobre et la honte partout Sur mon front, et ma vie est un poids qui m'accable ! Cet or que j'ai volé m'a fait plus misérable Encor: j'ai payé chaque pièce. Dieu puissant, Avec des cris de rage et des larmes de sang! Il me brûle les mains, cet or, et me torture ! Oh! voilà trop longtemps que ce supplice dure! Frappe donc! Venge-toi! Je suis à ta merci! Venge-toi, Thyl, et sauve-moi!
(Un long silence.)
THYL
Va-t'en d'ici!
Tu portes ma vengeance en toi-même. Le crime Punit le criminel et venge la victime ! Pourquoi donc Renvoyer si vite chez Satan! Tu n'as pas expié sur la terre! Va-t'en! Je te chasse : Va donc ailleurs cacher ta faute ! Mais partout le remords mauvais sera ton hôte, Car le pardon pour un tel crime est interdit ! Lâche, va-t'en!
(Il le relève brutalement.) HANS.
Pitié, pitié!
THYL (avec un geste impératif).
Va-t'en, maudit!
NELE (au fond de la scène).
Thyl, il faut pardonner!
(Thyl se tourne vers elle. Elle est debout sur les marches du calvaire et son geste montre à Thyl le Christ.)
Pardonner!
NELE
Pour ton père!
Au nom du Christ agonisant sur le Calvaire Dont le cœur pardonna d'avance à ses bourreaux, Il faut lui pardonner !
HANS
Pardon!
NELE
Les pires maux Nous ont atteint, mais lui souffrit un long martyre. Il faut que ce pardon par sa force t'attire. Il est digne de toi ! Sois ton propre vainqueur, Thyl, écoute la voix qui parle dans ton cœur :
C'est celle de ton père, il est au ciel, il trône Dans sa félicité ; sa voix te dit : Pardonne ! Le pardon de l'offense est la haute vertu. Et c'est peut-être Dieu qui Ta conduit, vois-tu, Sur ton chemin! Or, nul si haut qu'il aboutisse N'est assez près de Dieu pour être la justice. Il faut lui pardonner !
HANS
Je t'implore!
NELE
Il le faut!
THYL (après un silence).
Père, vous qui voyez votre fils de là-haut.
Vous savez que ce fils voulait être sévère !
Mais le Christ qui bénit du haut du saint Calvaire
Me fait douter, par sa justice et sa bonté,
De mon droit implacable à la sévérité !
Vous auriez pardonné, car vous étiez un sage!
Moi qui suis votre enfant, j'aurai donc ce courage.
Un juge impartial le jugera plus tard !
(Un silence, puis il dit:)
Va donc en paix, je ne vois plus que le vieillard !
(Hans se relève et tout brisé il va au fond tomber à son tour au pied du calvaire où il restera écroulé jusqu'à la fin de l'acte.
Le soir est tombé petit à petit. Et dans le grand silence qui suit, la cloche lointaine sonne l'angelus. Nele, qui pendant toute cette scène est restée au fond agenouillée près du calvaire, dit tout bas à Thyl:)
NELE
L' Angélus! Prions pour nos morts!
(Et il prient, lui debout la figure dans les mains, elle à genoux.) THYL (quand la prière est finie).
Ma douce aimée, Viens à présent tout près de moi! L'âme calmée. Un peu moins de tristesse au cœur, moins de souci, Me font meilleur, me font plus tendre!..,
NELE (tout près de lui).
Me voici !
Je suis tout près, près de ton cœur, plus près encore. Mon cœur qui bat dit à ton cœur que je t'adore Et je suis si petite et si peu dans tes bras Que tu sens mon amour, bien qu'il ne parle pas!
THYL
L'heure est divinement suave. Le soir tombe Et ton amour ainsi qu'une aile de colombe Me caresse et me frôle et m'apaise et m'endort!
NELE
Tu n'entends pas sa voix lorsque tu parles fort, C'est à l'ami très doux que mon amour s'adresse. Mais il faut qu'entre nous rien jamais ne se dresse Ou sinon mon amour se cache, effarouché!
THYL
Et c'est pourquoi, ton front je ne l'ai pas touché Depuis que mon devoir m'a jeté dans ces fièvres !
NELE
Et c'est pourquoi je ne t'ai pas donné mes lèvres Depuis le jour lointain où, plus jeunes tous deux, Nous rêvions d'un amour, mon Thyl, moins hasardeux. Où nous n'étions que deux enfants pleins d'innocence. Dont le cœur s'éveillait du sommeil de l'enfance. Et jetait, tout pleins d'un désir mystérieux, Ma bouche vers ta bouche et mes yeux vers tes yeux !
THYL
Un peu de cette enfance encor nous environne
A cette heure divine, et c'est elle qui donne
Ce goût mystérieux à nos baisers nouveaux!
Et ceux qui dorment à présent dans leurs tombeaux.
Les chers morts dont le doux souvenir nous protège.
Ne doivent pas trouver notre amour sacrilège.
Envers eux nous avons rempli notre devoir
Et c'est dans l'avenir, à présent, qu'il faut voir.
Nous sommes un chaînon de Téternelle chaîne, Le destin nous réserve à chacun notre peine Ou notre joie ; il faut aimer, il faut souffrir Et vivre du passé pour faire l'avenir!
Vivons, Nele, vivons, fidèle et douce amie ! J'ai prouvé mon amour pour la tendre patrie. A présent, la patrie est en toi, toute en toi! Nous vivrons seul à seul à Tombre de ce toit. Vaillamment, dans l'amour du passé de la Flandre Dont Thyl est le bras fort et Nele l'âme tendre.
NELE
Je t'aime !
THYL
Et ce sera dans la chère maison L'amour qui chantera la dernière chanson.
(Ils sont enlacés, et c'est en un groupe tendrement uni qu'ils entrent éans la maison pendant que le rideau tombe.)
PQ Liebrecht, Henri
