ARSINOÉ

Pour moi,je voudraisbien que, pour vous montrer mieux, Une charge à la coui vous pût frapper les yeux.

ALCESTE

Et que voudriez-vous, madame, que j'y fisse?

L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse.

Le ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,

Une âme compatible avec l'air de la cour.

Je ne me trouve point les vertus nécessaires

Pour y bien réussir et faire mes affaires.

Être franc et sincère est mon plus grand talent;

Je ne sais point jouer les hommes en parlant;

Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense.

Doit faire en ce pays fort peu de résidence.

Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui

Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui;

Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,

Le chagrin de jouer de fort sots personnages;

On n'a point îi souffrir mille rebuts cruels;

On n'a point à louer les vers de messieurs tels,

A donner de l'encens à madame une telle,

Et de nos francs marquis essuyer la cervelle !

Ce qu'est oAlceste. i8i

Je reproduis là des vers que tout le monde sait par cœur, mais que chacun relit quand il les retrouve, et qu'il m'est d'ailleurs nécessaire de rappeler, pour mettre en vue les différents reliefs du personnage. A la différence de Saint- Simon, qui était un ambitieux comprimé par l'orgueil nobiliaire, Alceste professe la plus réelle, la plus sincère indifférence pour ce monde de la Cour dont il fait partie. Ce n'est pas seulement parce qu'il l'apprécie à sa juste valeur pour tout ce dont il a été témoin, c'est encore certainement parce que ses aspirations sont ailleurs.

Poursuivons. Il y a évidemment deux natures dans notre héros : à côté de l'être symbolique que nous avons vu planer sur l'avenir, il y a l'être humain et il ne pouvait en être autrement, sans quoi la conception eût été fastidieuse au théâtre. L'amour étant traditionnellement l'élément pivotai des compositions dramatiques, il fallait de toute nécessité que l'auteur rendît son héros amoureux. Mais comment arriver à ce résultat de montrer de l'amour chez un homme qui a précisément la haine de l'humanité pour caractère fondamental? Accomplir un pareil tour de force avec succès pour la

i82 L'Énigme d'(l4lceste.

postérité ne pouvait être que Tœuvre du génie. Je dis pour la postérité, car il n'eût pas été bien difficile d'avoir raison des contemporains sur ce point. On raconte, en effet, qu'à la première représentation, il y eut comme un malentendu entre l'auteur et les spectateurs quant au sonnet d'Oronte : les spectateurs s'apercevant, après coup, que l'auteur entendait ridiculiser ce qui leur avait paru à eux très agréable i. Cette tradition doit être vraie ; dans tous les cas elle rend bien le goût du temps : la roucoulade était le langage courant de l'amour; on la trouve dans la bouche des personnages les plus tragiques des pièces de l'époque, et on en rencontre encore des traces chez le tendre Racine. Mais Molière ne pouvait commettre une pareille faute : pour lui, Alceste, dans son côté humain, c'est-à-dire Alceste amoureux, devait avoir un