BOULEVARD SAI N T - G ERM A IN — PARIS

INTRODUCTION

Depuis longtemps, autant dire depuis que je voyage en Italie, Watteau n’a cessé d’occuper les loisirs qui me restent. Je le connaissais assez pour ne pas pouvoir ne pas penser à lui dès le premier jour où j 'affrontai Titien et Véronèse. Les personnages mêmes de ses tableaux, pour la plupart empruntés à la comédie italienne, étaient bien faits pour m’attirer vers lui. Peu à peu, me distrayant, je me trouvai, un beau matin, sans m'en être pour ainsi dire aperçu, posséder ainsi, sur Watteau et son œuvre, une assez abondante documentation qui m'engagea à une étude préparée de la meilleure manière : la lente et presque inconsciente pénétration intime.

Cette étude, je l’entamai systématiquement cette fois. L’heure était venue où, mes travaux sur l’Italie touchant à leur fin, j’allais pouvoir m’y consacrer complètement. Mais, avant de l’entreprendre, un dernier examen critique s’imposait, celui des tableaux eux-mêmes, opéré jusqu’ici au hasard des fortunes, et auquel je devais procéder maintenant d’une façon aussi précise et générale qu’il était possible.

Or, comme on le sait, un grand nombre des œuvres, qui comptent parmi les plus importantes, de Watteau sont la propriété des rois de Prusse, depuis le grand Frédéric. Je partis donc pour

Berlin, afin d’y étudier les toiles dispersées dans le palais royal de Berlin et dans les trois palais de Potsdam : le Stadtschloss, Sans-* Souci, le Nouveau-Palais.

Mais seules les toiles du Stadtschloss et de Sans-Souci, à Potsdam, sont exposées publiquement, et ce ne sont pas les plus caractéristiques ; V Embarquement pour Cythère, V Amour paisible, la Danse, les Bergers, les Comédiens français, etc., bref, une douzaine des oeuvres les plus célèbres et les plus belles du grand maître français ornent, au château royal de Berlin et au Nouveau-Palais de Potsdam, les appartements privés du roi de Prusse.

Grâce au concours de hauts personnages français et allemands qui se sont mis, avec une bonne grâce que je n’oublierai pas, à la disposition de ma curiosité, il m’a été permis de pénétrer dans ces appartements, tant à Berlin qu’au Nouveau-Palais, pendant le séjour même que faisait, dans ce dernier, l’empereur Guillaume II.

Et pour que l’on comprenne bien que je sais apprécier les faveurs qui me furent accordées, que je n’apporte à ceci aucune désinvolture dont je sentirais, le premier, toute la disgrâce, je préciserai cè détail où l’on verra combien fut grande la complaisance dont je fus honoré : quatre Watteaux d’une importance capitale, l’Amour paisible, les Bergers, la Leçon d’amour, les Comédiens français ont été décrochés des chambres de l’empereur, présent au Nouveau-Palais, et placés dans un salon, sur quatre chevalets, afin que je pusse les examiner à loisir. Comment ne me souviendrais-je pas d’une si entière et délicate prévenance?

L’Enseigne de Gersaint, elle, orne, avec V Embarquement, le salon particulier de l’impératrice au château royal de Berlin. Je la vis aussi. Et cette vue me jeta, je le déclarai aussitôt aux personnes qui s’étaient entremises, dans un trouble dont je ne démêlais pas tout de suite le motif, mais qui était profond.

INTRODUCTION

En vain je m'efforçais de l’apaiser. Je quittai Berlin et rentrai à Paris sous son empire de plus en plus violent. Plus je raisonnais, plus je me noyais dans l’incertitude et dans la contradiction. Un flot de questions auxquelles je ne pouvais satisfaire menaçait de me submerger. Et m’apparut bientôt, du moins, une impossibilité absolue : l’impossibilité de parler de cette Enseigne, tenue pour le chef-d’œuvre de Watteau, son «chant du cygne» aussi, avant d’avoir répondu aux énigmes qui se posaient, et dont les quelques lumières que je possédais ne me permettaient pas de résoudre le problème.

Que sa vais- je en effet ? Peu de chose ; ceci, que personne n’ignore :

Avant le mai 1900, jour de l’ouverture, à Paris, au Petit- Palais, de l’Exposition rétrospective de l’art français, tous ceux, ou à peu près, qui s’intéressaient à la peinture étaient résignés, sur la foi d’Edmond de Concourt, qui l’avait proclamé en 1875, à admettre que, le chef-d’œuvre de Watteau, seul un autre traité de Tolentino pourrait nous le rendre ; et nous nous disions, entre nous, que, le cas échéant, le cas d’un nouveau 1815, nous nous montrerions moins accommodants que Louis XVIII qui rendit à l’Italie les opimes de Napoléon.

Le mai, au soir, nous n’étions plus résignés du tout. Une espérance brillait à notre ciel où venait d’apparaître une « toile » qui nous était présentée comme étant un fragment de cette Enseigne, fragment dont l’existence n’était certes pas inconnue, dont op se méfiait cependant, à cause de Concourt qui l’avait dédaigné aussi. Devant ce fragment que son détenteur, M. Léon Michel-Lévy,

avait consenti à prêter, quelques-uns sursautèrent, et le fantôme de Concourt, présent parmi nous, entendit des mots pénibles. Ce fut un éclat :

— L'Enseigne de Gersaint ? Mais la voilà !

Le concert, bientôt, devint unanime. Il n’y eut presque plus personne, en 1900, qui ne crût à la présence réelle à Paris, du tableau de Watteau, ou du moins de son reste, de sa moitié gauche enfin. Et chacun de se résigner allègrement à la perte de l’autre moitié, comme un millionnaire qui croit avoir tout perdu, et qui retrouve cinq cent mille francs, au cours de sa dernière promenade, sous le pas de son cheval.

Mille détails d’histoire, de chronologie et même de légende, confus dans les esprits, nous troublaient bien quelque peu. Mais on était trop content pour s’y arrêter. On tenait l’Enseigne que l’on avait crue exilée ; tant pis pour les détails dont les historiens finiraient bien par s’arranger — c’est leur métier.

L’un de ceux qui se sont occupés spécialement de l’Enseigne, M. Le Prieur, conservateur au Musée du Louvre, a écrit, en 1910, ' à son propos : « Contester des tableaux est, de nos jours, un sport très aisé, la malignité publique étant toujours portée à croire qu’on a été dupe ».

Observation aussi juste pour 1900 que pour 1910. En 1900, la malignité s’exerçait largement aux dépens de Berlin — des tableaux de Berhn que l’on ne connaissait pas, d’ailleurs. Je suivis, amusé, cette querelle, et en oubliai bientôt les précisions, ne gardant de tout cela qu’une impression, assez trouble, de querelle d’attribution, comme il en naît si souvent dans les arts.

Dix ans passèrent. Et, en 1910, s’ouvrit à Berlin une Exposition d’art français du xviii® siècle, qui réveilla l’affaire. On allait donc yoir l’autre Enseigne ! On partit. En arrivant à Berlin, ils étaient

INTRODUCTION

vingt ; en revenant à Paris, ils étaient six. Il faut croire, me disaisje, que les redingotes de 1900 commençaient à se lustrer, on les a retournées en 1910 ; la critique s’amuse et justifie son existence ; à quoi bon aller à Berlin si on n’en rapporte rien de nouveau? Revenu de Berlin, en effet, le clan de la critique, sauf l’exception de quelques obstinés — comme il y en eut en 1900, mais dans l’autre sens, — en tenait pour V Enseigne de l’empereur. Et je n’y pensai plus, jusqu’au jour que je viens de dire, lorsque je me trouvai moi-même en présence des tableaux eux-mêmes.

Je n’en savais pas davantage. J’ai dit tout à l’heure que cette imprécision, ces contradictions non plus, ne pouvaient désormais, dans ma résolution d’entreprendre une étude raisonnée sur Watteau, me suffire. Une enquête minutieuse, scrupuleuse, complète, je devais la mener avant de poursuivre ma tâche. Cette enquête, je la fis, et si mon embarras changea, alors, de forme, ü resta tout aussi grand.

Certaines personnes, me disais-je, ne vont-elles pas m’accuser de faire bien légèrement fi des services qu’elles m’ont rendus, lorsqu’elles verront que je marche si manifestement à l’encontre de leur propre sentiment? Je les supplie de n’en rien croire, et d’être persuadées qu’aucune préoccupation, si ce n’est artistique, ne m’a conduit dans cette recherche qui fut quelquefois douloureuse par les résultats obtenus, si opposés à leur conviction. La mienne se faisait peu à peu, aussi loyale, aussi profonde.

Et si je me décide à la publier, c'est que je me trouve, je le répète, dans l’impossibilité, d’une part, d’encombrer un ouvrage

d’art et de psychologie d’artiste, de détails matériels infinis, et, d’autre part, de publier quoi que ce soit d’à peu près complet sur Watteau en laissant en suspens un problème capital pour son œuvre, problème dont je suis arrivé à trouver la solution définitive, puisque, au cours de mes recherches, il m’a été donné, d'abord, de préciser et d’éclaircir certains faits restés jusqu’ici dans l’ombre et la confusion, et puisque j’eus le bonheur, ensuite, de rencontrer le document irrécusable et décisif qui, uni aux autres preuves que je ferai ressortir, mettra le point final, du moins je l’espère, car la subtilité de la critique et la malignité dont parle M. Le Prieur sont infinies, au problème cent-cinquantenaire de l’Enseigne de Gersaint.

C’est donc bien comme étant, non pas une œuvre de polémique, mais la simple préface à un ouvrage de longue haleine, ou son appendice... anticipé, que je demande que soient prises ces pages : sans les précisions qui vont suivre, je ne pouvais poursuivre un travail déséquilibré désormais, et où l’histoire anecdotique n’a droit à aucune place légitime.

Je sais ce dont je suis redevable à ceux qui m’ont ainsi, s'ils l’ignoraient autant que je l’ignorais moi-même, mis dans le bon chemin. Nous fûmes tous innocents et de bonne foi. Je dois du moins aux personnes de tout rang qui m’ont si libéralement facilité ma tâche, d’éviter toute agressive manière qui serait inconvenante doublement. Ce sera ma préoccupation constante. La nécessité m’ayant poussé, je me trouve pouvoir terminer une trop longue discorde. Du plus petit au plus grand, chacun s’en réjouira. Et ceux qui ne savent pas encore ce que je sais, mais qui vont le savoir, se féliciteront, j’en suis sûr, avec moi, des hasards divers et heureux, et des concours inestimables qui m’ont favorisé dans la recherche et dans la découverte de la vérité.

INTRODUCTION

Je présenterai donc ici les choses telles qu’elles se sont ellesmêmes présentées. Ma visite à Berlin ayant posé le problème devant mes yeux, c’est par elle que je commencerai; nous regarderons d’abord les œuvres intrinsèquement, sans nous soucier de leur état civil. Puis j’aborderai celui-ci, c’est-à-dire l’histoire des Enseignes ; je discuterai ensuite ; et j’apporterai le document décisif et irrécusable dont ma conclusion s’enrichira enfin.