CLAUDEL

Doué comme un artisan du moyen âge, Paul Claudel est un être d'élite, un consciencieux, dont la droiture va jusqu'à la raideur et la phrase jusqu'à l'extrême tension. Mais je le préfère dans ses œuvres claires ou phosphorescentes, comme par exemple Connaissance de lEst, dont la lecture nous transplante en Chine, ou dans ce mystère d'une nuit de la Noël 191 4 aux armées, pareil à un vitrail sublime du xii^ siècle, qu'il publiait récemment au Correspondant. Sa conversation est forte, haletante, sybilline, heurtée comme son style. Il dira de Shakespeare : a Ce qu'il y a de plus beau en lui ce sont les voix. » Parole qui vaut un volume de haute critique. La bêtise et la vulgarité d'autrui le font rougir, offensent son sentiment de l'humain, œuvre de Dieu. 11 traite le fini comme un infini. Maître de plusieurs hallucinations successives qui se déroulent logiquement dans son esprit, il réagence et redistribue le réel selon son rêve. Aucun de nos contemporains n'a trouvé de si belles métaphores, musclées à la façon du coureur antique, inondées de la sueur du vrai.

De notre groupe faisait encore partie

3o l'entre-deux-guerres.

Edouard Julia, lettré des plus aigus, compagnon délicieux et sûr, aujourd'hui accaparé par la médecine et la politique, et Maurice Pottecher, qui venait de publier la Peine de l'Esprit, où il y avait quelques promesses, et qui devait être absorbé par le prêchi-prêcha du théâtre moralisateur. Le juif MuUem disait assez justement que la Puissance des Ténèbres de Tolstoï avait engendré beaucoup de pièces dont le titre exact serait VImpuissance des Lumières. Je range le Diable marchand de goutte de Pottecher dans cette catégorie.

Barres, quand on lui parlait de Jules Renard, répondait : « Laissez-moi tranquille avec ce jardinier. » Il y a du vrai dans cette définition, si l'on ajoute que le jardin de Renard produisait à la fois des choux, des pommes de terre, des poireaux de brave et loyale saveur française, et du mancenillie*', du curare, du strychnos nux vomica. Avec cela un besoin de franchise soudain et irrésistible qui lui faisait avouer à mon père, fort accueillant et aimable pour lui : « Je ne sais pas si je vous aime ou si je vous déteste, mon cher maître.

— Odi et amo », lui répondait Alphonse

JULES RENARD. 3l

Daudet, sans s'émouvoir. Il me demandait ensuite : « Tu vois Renard plus fréquemment que moi. Qu'en penses-tu .î^

— Que c'est un cryptogramme rustique, un de ces signes de ralliement, dessinés à la main par les chemineaux sur les portes des granges et des maisons et que le passant non initié ne déchiffre pas. »

Renard avait un très joli talent descriptif, cela est certain. Je ne l'ai jamais autant goûté que le fait mon cher ami Byvanck, par exemple, célèbre critique hollandais, quand il l'égale à La Bruyère ou à La Fontaine. Mais il ne semblait à l'aise ni dans son œuvre ni dans sa peau. Fendeur de cheveux en quatre, il aspirait à la puissance et à la fécondité lyrique. Biographe des existences opprimées, tourmentées ou manquées, — Poil de Carotte, Le Pain de Ménage, VÉcornifleur, — il déclarait ne pouvoir supporter que les gens tout d'une pièce et déterminés. Le bruit court qu'il a laissé des cahiers de notes d'une grande crudité, oii sont ses impressions au jour le jour sur les uns et les autres. Voilà une collection qui serait bien intéressante à consulter. Je présume que ce recueil ne doit pas être

3a l'entre-deux-guerres.

exceptionnellement tendre ni indulgent. Mais qui sait ce qui se passait au juste derrière le haut front bombé et les yeux froids de Jules Renard? Il n'a livré son secret à personne, pas même à Byvanck.

Un jour, au cours d'une conversation littéraire qui n'avançait pas, — car nous nous inhibions tous les deux, étant séparés par plusieurs précipices, — je découvris avec amusement, dans Renard, un anticlérical à la Homais. Il réfutait aigrement le bon Dieu, à l'aide de la chimie, de la physique et même de l'histoire naturelle. Gomme je riais, il faillit se fâcher, lui placide d'ordinaire, et me déclara tout de go qu'il haïssait : i" les nobles, 2° les curés, 3° les riches, et qu'il voudrait les voir tous à la lanterne. Il devint ainsi, pendant une bonne demi-heure, un personnage de ses Philippe et je le regardais maintenant avec une certaine stupeur. C'est ce qui lui fit écrire rageusement, à je ne sais plus quel endroit, que (( la République est solide et Léon Daudet perd son encre » .

Il racontait qu'il avait eu une jeunesse très malheureuse et qu'il avait beaucoup soufîert. Je me suis demandé depuis si sa souffrance ne