FÉLICIEN ROPS

sans mâcher, dans la crainte qu'un autre n'installât une conversation au milieu de ses ahurissantes fables.

Je le supposais atteint de phasie, qui est le contraire de l'aphasie et comme le déroulement frénétique d'un rouleau sans fin du langage. Chose étrange, ce grand artiste, qui se complaisait dans des compositions parfois si vives qu'elles ne peuvent figurer qu'au musée secret, était en paroles d'une extrême chasteté. Il cachait sa manie sexuelle comme l'enfant sa gourmandise. Armand Gouzien, son ami intime, à qui je faisais cette réflexion, me répondit :

— Néanmoins il ne pense qu'à ça.

— Alors, sa faconde, c'est pour s'en distraire ?

— Peut-être.

Et de pouffer. Impossible de rapporter les proverbes qu'il avait fabriqués sur le compte de Rops et que Rops écoutait en riant, c'està-dire en plissant, à la Méphistophélès, toutes les lignes de son visage autour de son nez.

Cher Gouzien, quel homme simple, direct, amusant, délectable il faisait! Deux fées s'étaient penchées sur lui à sa naissance : la musique et

la verve, l'une complétant Vautre, comme l'accompagnement fait au chant. A peine au sortir du bateau qui l'amenait à Guernesey, et d'un mal de mer « à vomir ses tripes », comme il disait, il courait chez un petit tailleur de sa connaissance et commandait un complet gris, beige ou marron. L'idée que ce vêtement « solide, élégant, éminemment durable, indestructible même », sur lequel aucune tache n'avait de prise, ne lui coûtait que soixante-quinze francs, ou, plus exactement, trois livres, three pounds, cette idée le transportait de joie. Ce rite accompli, il arpentait Hauteville à grandes enjambées, car il avait une carrure de géant, entrait en conquérant dans le salon rouge, s'asseyait au piano, et en avant!... 11 ne se contentait pas de savoir par cœur tous les compositeurs français, allemands, polonais, de Rameau à Bizet, et de Gluck à Wagner, en passant par Beethoven, Schumann et Chopin. Il faisait revivre leur style, leur magie personnelle, leurs intentions sur le clavier : « Ils vont se lever du bois sonore. C'est certain. Je le jure. Tiens, écoute ça. » Vlan! de ses doigts forts et souples de marin breton, il ressuscitait Iphigénie, Iseult, le vieux Rhin, Carmen et le

reste. Uq ouragan de sons se déchaînait, emportant en tourbillons, comme dans les estampes, des silhouettes de guerriers, d'amoureux et d'amoureuses, de chasseurs, des perspectives de mer, de fleuve et de forêt.

Cependant, maître de ces ondes, Gouzien, secouant sa tête chevelue, comme Neptune, ne cessait de parler et d'admirer : « Hein ! cet accord, ce fa dièse, est-ce assez beau, — il répétait la note, en cinglant la touche, — assez inattendu et en même temps commandé, ordonné de toute éternité par le bon Dieu de la musique. » Sous ses coups, le piano devenait un orchestre, où chaque instrument reprenait sa voix et son rôle. Il n'avait aucun parti pris, aussi fou d'un chant de pâtre catalan que d'une savante pièce de Bach; mais son goût était infaillible, dans le classique et dans le moderne. Il déclarait : « Ça c'est bon, ça c'est mauvais, très mauvais, exécrable, à vomir. » Timidement une dame objectait :

— Pourtant, monsieur Gouzien, j'avais toujours pensé que Meyerbeer. . .

— Etait le dernier des ânes. Vous aviez raison, madame. Et voilà pourquoi et comment ce malheureux, ce criminel, est le dernier des ânes.

Il exécutait sa démoQstration séance tenante, courbé en avant, se rejetant en arrière, faisant saisir sur le vif, au plus obtus, toutes les nuances de sa critique.

Il avait composé lui-même, sur de vieilles chansons populaires, sur des vers de Gautier, de Hugo, de Leconte de Lisle, d'Alphonse Daudet, de Méry, sur des légendes bretonnes, un grand nombre de délicieuses mélodies que nous réclamions les unes après les autres.

— Gouzien, les Filles de Lander nette.

— Gouzien, Près du lac bleu.

— Gouzien , Enfant aux airs d impératrice . . . La complainte de saint Nicolas : // était trois ,

petits enfants, qui s'en allaient glaner aux champs, Gouzien la détaillait avec un style incomparable, qui donnait le frisson à ses auditeurs. Impossible d'exprimer comme lui la majesté du couplet final :

Et le saint étendit trois doigts.

Les ptits se r levèrent tous les trois!...

Notre Gouzien prêtait à ce petit drame une ampleur tragique, un goût de miracle. Il n'était pas moins remarquable dans la veine comique, s 'esclaffant alors d'un rire immense

et contagieux, au récit de ses propres farces. Car il prenait l'existence comme un jeu noble et divers, où l'andante, Fallegro non troppo, le scherzo devaient se succéder ou s'entremêler suivant les destinées, les tempéraments et les circonstances. Il avait connu, chéri, distrait, ranimé de sa bonne humeur incomparable tous ceux qui comptaient dans sa génération et dans la précédente, tous les inquiets, tous les tourmentés de l'art. Il exaltait leurs qualités, leurs vertus, faisait l'ombre sur leurs défauts. Quel optimiste I Jamais une parole de doute, ou de blâme ne tombait de sa bouche harmonieuse, sur le nom d'un de ses amis ou de ses camarades.

Chaque année, il allait en Bretagne, se retremper, se ressaisir, au milieu des gens de mer, des paysans dont il percevait le rythme profond, près de cet Océan qu'il appelait (( le roi des musiciens », sous la lune « qui met tout en mineur ». Il rapportait de Plougastel- Daoulas de belles histoires, des motifs émouvants, des observations amusantes et fines. Georges Hugo et moi ne nous lassions ni de l'interroger, ni de le faire parler ou chanter. Il fallait voir la mine des bons Guernesiais admis

à l'écouter. Un peu étonnés d'abord de ce débordement de vie et de chansons, ils finissaient par l'admirer et par s'attacher à lui. On ne pouvait pas ne pas adorer Armand Gouzien.

C'est à Guernesey même, après une soirée où il s'était surpassé, que la mort est venue le prendre brulalemenl, l'arracher à notre tendresse, à sa femme, à sa fille, artistes comme lui et qui faisaient son légitime orgueil.

Malgré mes protestations superstitieuses, il avait joué de neufàonze heures et, qui pis est, mimé de nombreux fragments d'un compositeur juif, célèbre sous le second Empire, et dont la frénésie exprime à merveille le désarroi et l'insanité de la société française à la veille de 1870, Vous me verseriez dix millions de bonne monnaie, que je ne prononcerais pas son nom, même en touchant du bois, de peur d'attirer sur ma tête l'eau, le feu, l'épidémie, les septante-deux catastrophes inscrites au livre des Prophètes. En vain je suppliais Gouzien de s'arrêter, de passer à un autre exercice. En vain je dirigeais vers tous les angles du salon, selon le rite fatidique de la conjuration, l'index et le petit doigt tendus de ma main droite, les

autres doigts étant repliés. L'entêté Breton continuait de plus belle, me traitait de toqué et de grand serin.

Enfin il s'arrête, épuisé, quitte la pièce, descend l'escalier, met son paletot — car le vent de mer fait les soirées fraîches — et, sifflotant encore un air du musicien maudit, va rejoindre « Friends House, » l'ancienne maison de M""* Drouet, située cinquante mètres plus bas. On monte se coucher. Je commence à m'endormir, quand on frappe dramatiquement à la porte : « M. Gouzlen est au plus mal. Venez vite. »

Je l'ai trouvé étouffant, étendu sur son lit, l'œil déjà vitreux, les mains froides, foudroyé par une pneumonie subite. En vain l'excellent médecin de la famille, le docteur Carey, essayait-il de le remonter à l'aide de piqûres de caféine et d'huile camphrée. Il n'avait fallu que quelques minutes au terrible mal pour plonger dans les ténèbres ce lumineux regard, dans le silence cette voix habile à transformer tout en sonorité. Deux jours plus tard nous l'avons conduit au petit cimetière de Guernesey, au milieu de l'affliction générale, car il était bon et loyal, et au lieu d'amoin-

drir les choses et les gens, comme c'est le rôle ici-bas de tant de larves, il ne cessait de les magnifier, de les vanter à tout venant.

Ce cas n'est certes pas celui des trois bonshommes dont je vais m'occuper maintenant : Armand Dayot est la nullité même. A un tel point que, son nom une fois prononcé et sa silhouette une fois évoquée, il devient difficile d'exprimer le vide, le néant de ce grand diable flasque, amer et brun. Frotté de diverses connaissances, en peinture, en littérature, en histoire^ il est comme une redingote qui a pris la poussière d'un mur. Ce qu'il dit, ce qu'il écrit s'évapore instantanément. Il est impossible, encore qu'il soit bavard, de l'écouter et même de l'entendre. Comme Gallimard il aie don d'ubiquité. Son double, son triple, son quadruple — il est tiré à je ne sais combien d'exemplaires — hantent les salons, les musées, les antichambres ministérielles, les mariages, les enterrements, les corridors de théâtres. Il fait obligatoirement partie de toutes les énumérations, ainsi que le carton ou le papier font partie des emballages. C'est un zéro qui ne multiplie pas.

Vous croyez ce fauteuil vide. Vous vous