LA GANDARA

qu'Helleu s'est empoisonné en avalant par mégarde sa salive, que Boldini s'est gangrené en se grattant la jambe. Nous les avions surnommés Gharybde et Scylla. Quand vous les apercevrez quelque part, fuyez à toutes voiles, ô navigateurs I

Ici j'ouvre une courte parenthèse. Je considère les êtres méchants sans nécessité comme des malades. S'ils répandent autour d'eux des gaz asphyxiants, c'est que quelque chose pourrit en eux. Un pauvre diable, que je devais renvoyer du journal l'Action Française, à la suite d'un propos stupidement calomnieux tenu par lui, me disait en pleurant : « C'est plus fort que moi. Je ne puis pas me retenir. » Je suis convaincu que ces cas de perversion peuvent se soigner et se guérir. Mais, pour revenir à Boldini et à Helleu, je ne me chargerais pas du traitement. Le mal est chez eux trop invétéré.

Voici au contraire trois hommes excellents : deux vivants et un mort.

Je n'ai fait, malheureusement pour moi, que croiser La Gandara. Mais il m'a été très sympathique, et j'ai remarqué que la suite des choses modifie rarement ces premières

impressions. 11 en est d'elles comme des entrevisions soudaines d'une personne connue de nous, et qui passe en voiture, en tramway, en auto, absorbée dans sa préoccupation ou sa songerie . Cette saisie au vol vaut une confession . Donc La Gandara est doux, calme, renfermé, de taille moyenne et bien prise, avec une force pbysique extraordinaire, des muscles tels que des bielles d'acier. Il a le regard appliqué, attentif, embué d'une légère vapeur, de ceux qui méditent en observant. 11 parle, d'un ton voilé, avec des pauses et des réticences, où l'ironie prend des airs de distraction.

Il en va autrement de Lobre, le Vermeer français, le peintre exquis des intérieurs et du palais de Versailles, des reflets sur les meubles rares, de la lumière prisonnière des miroirs, des laques et des cuivres polis. Lobre est joyeux comme un coup de vent, qui fait envoler les préjugés et les poncifs, éloquent, passionné, ivre de la couleur et des formes, charmant et conquérant de toutes les manières. Il se promène ici-bas ainsi que dans un musée en plein air, s'amuse de tout, rejette et maudit le laid et le vil, accueille et bénit le beau et le bien, mais pas à la façon du père Jules Simon,

LOBRE. 97

saperlipopette ! Devant un tableau, un paysage, il vous saisit par le bras, et son loyal et robuste visage de Méridional blond s'éclaire d'une compréhension belliqueuse : « Regarde ça, ça, ça, ce coin-là, nom d'un chien. Non pas ce côté; ce côté, c'est ignoble, c'est hideux, c'est triste, ça sent le moisi et le pourri. Mais là, dans l'angle, la petite lueur bleue à la Velasquez, ahl la canaille, glisse-t-elle assez, s'insinue-t-elle, est-elle assez ingénieuse et souple I Je te défends de rigoler, imbécile, tu serais incapable d'en faire autant. . . Etce jardinier-là, debout avec sa culotte de velours râpé ; il n'y a que Hais pour user l'étoffe de cette façon ! . . . Mais non, bougre d'âne, pas à la jambe droite. La jambe droite est mal fichue. C'est de la jambe gauche, du modelé de la jambe gauche que je te parle. Viens par ici, on la voit mieux. Tu ne sais même pas te placer. »

Pour faire sortir de ses gonds le vrai Lobre, le volcanique Lobre, il suffit de le contredire sur ses grandes admirations, sur ses préférences, Watteau, Rubens, Rembrandt et les principaux Hollandais, Goya et les maîtres espagnols. Gomme on dit au régiment, ça vaut le jus.

gS LENTRE-DEUX-GUERRES.

— Cher ami, je n'aime plus Watteau, ou plus exactement je ne le comprends plus.

Si vous tenez ce propos au démon Lobre, choisissez de préférence une allée de parc, au crépuscule d'été. L'effet est instantané. Lobre bondit, éclate de rire, s'apaise un moment; puis, montrant les arbres, la vapeur d'or léger : « Tu n'aimes plus Watteau?... Mais qu'est-ce que tu aimes alors, qu'est-ce qu'il te faut?... Des crottes de chien ou un Donnât?... Tu n'aimes plus Watteau!... c'est comme si tu disais : je n'aime plus l'aube, ni le crépuscule, ni les jeux de la lune dans la brume d'eau. C'est effrayant de penser cela et d'avoir le toupet de l'exprimer I Tiens, voilà le faune qui crève de mépris sur son socle, et il a raison. S'il m'arrivait jamais, pendant cinq minutes, pour mon malheur et ma honte, de moins aimer Watteau, ou je me pendrais à un arbre, ou j'entrerais dans l'atelier de Henner, pas du premier Henner qui a des trouvailles charmantes, du second Henner et de sa cuisine au roux sale. Mais alors, si tu n'aimes plus Watteau, qu'est-ce que tu fous ici à cette heure ? Qu'est-ce que j'y fous enta compagnie?

LOBRE. 99

li n'y a plus qu'à se coucher dans une chambre de palace et à crever. »

Tout en parlant ainsi, Lobre vous secoue, vous fait pivoter, vous plante dans les yeux ses yeux dorés et vifs de lionceau aflamé de lumière. Ou bien il parcourt une cinquantaine de pas, les mains dans ses poches, haussant les épaules et répétant : « Quelle moule... Quelle piteuse moule I » Il s'adresse aux passants, aux bosquets, aux gardes : a Voilà un monsieur qui n'aime plus Watteau. Monsieur le curé n'aime pas les o. Que lui donnerez- vous .»^))

Peu à peu il se calme, il daigne même sourire, il sifflote un motif catalan; il allume une petite cigarette; néanmoins, à intervalles réguliers, il s'écrie encore : « Oh... oh... en voilà une idée... Ah I par exemple I... zut alors... » Puis cet apophtegme final : « Il faut aimer Watteau comme une brute, ou plutôt non, comme un bœuf, c'est exactement cela, comme un bœuf. »

En voilà un qui se moque un peu du débinage féroce des Helleu, des Boldini et de leurs pareils ; il a autre chose à faire qu'à renifler des potins fétides, qu'à récolter les crottins de la médisance. Ne lui faut-il pas jouir éperdu-

100 L ENTRE-DEUX-GUERRKS.

ment de Teau, des nuages, des formes mouvantes, des enfilades de salons en rose et or, de tel petit adieu du jour à la pierre, qu'il a remarqué en posant sa palette, de cette silhouette de femme qui traverse l'allée, et aussi du peuple de chefs-d'œuvre qu'il évoque en fermant les yeux !

James Tissot appartenait à une génération antérieure, et, dans cette génération débraillée et bohème, il était une exception, l'artiste correct ayant l'usage du monde, de la distance et de la tenue. Deux yeux ronds et perçants, légèrement soucieux, dans une face ronde, régulière, aux moustaches soignées, un corps solide et même massif, des mains chargées de bagues et faisant des gestes onctueux, discrètes, caressantes, presque ecclésiastiques, une voix aux inflexions chuchotées, confidentielles, tel était Tissot. Il venait souvent chez Alphonse Daudet. Il travaillait alors à son grand ouvrage de l'illustration des Evangiles et nous conviait dans son atelier, afin de nous montrer les planches qui lui plaisaient davantage. Il était à la fois mystique et précis, d'une remarquable éloquence, aussitôt qu'il en venait à la conjonction du paysage et du miracle,

JAMES TISSOT. lOI

à l'ambiance embaumée de l'Enfant Dieu, aux intailles de la prière dans la pierre d'Orient. Au second étage de cet atelier, il y avait un orgue, et Tissot y prolongeait son mirage de chants religieux, des suaves harmonies de Haendel, de Bach, de Palestrina. Par ailleurs, il sentait un peu le fagot, plongé dans les pratiques du spiritisme, persuadé qu'une jeune femme pure et blanche, une Ligeia ou une Ulalume d'Edgar Poë, venait quelquefois l'aider de ses avis. Il murmurait : « Oh ! de quel lin délicieux est faite sa robe!... Quand elle se déplace, mon cher Alphonse, c'est ainsi qu'une phosphorescence. . . Elle me touche les yeux de ses petites paumes froides, et c'est comme une bienfaisante rosée qui apaise les feux du plein midi de la Palestine. » Autant que Loti, il était réceptif, ouvert aux sons et aux parfums, hanté par l'haleine des fleurs, les clochettes des mules, le frôlement des sandales sur le marbre chaud, le crissement des aiguilles de pin et la cendre grise des champs d'oliviers. Il appelait la mort « Madame la Mort )), la localisait dans une chatte familière, dans une colombe, dans une odeur de vase remuée. Son allure de gentleman de club ou

lOa L ENTRE-DEUX-GUERRES.

des hautes terres faisait le plus curieux contraste avec ce vagabondage de l'esprit, analogue à celui d'un Gérard de Nerval, quelque peu retouché par Paracelse. Car il avait aussi l'amour de la chimie, et il prétendait que l'eauforte, où il excellait, n'était que le balbutiement d'un art futur, formé des essences combinées de la science et de l'art actuel.

Sa causerie était un délice crépusculaire, et, plus encore que sa causerie, sa personnalité dégageait un charme mystérieux, ouaté ; un flacon d'extrait sublimé de roses dans une gaine de velours mordoré : a Alphonse, il ne vous arrive jamais de revoir tout votre passé dans la lampe .^ J'en suis souvent distrait dans mon travail, et jusqu'aux larmes, car ce sont de toutes petites figures morales, enchaînées comme des prisonnières, et dont chacune est un morceau de nous-mêmes, mais qui ne nous reconstitueront plus jamais. Comprenez-vous .►^)) Ici, iljoignaitses gros doigts bagués, puis les écartait en soufflant dessus, comme s'il accomplissait un vieux rite. Il était très préoccupé par l'usage de certains gestes de Kabbale, celui notamment des trois doigts étendus.

PIERRE DE NOLHAG. lo3

Il disait de lui : « Je ne suis guère soumis au temps ni à l'espace. Je sais m'évader comme il faut. )) Il s'évada en effet soudainement, laissant le souvenir d'une immense valeur qui n'avait pas trouvé toute son expression.

Les méandres du souvenir me ramènent à Lobre, à Versailles et, par Versailles, à Pierre de Nolhac qui est, commele serpent.de Kipling, le gardien des trésors de la cité du roi.

Mais Pierre de Nolhac n'a rien d'un serpent. C'est une belle, droite et claire nature, un érudit, un grand humaniste de la Renaissance et qui garde, derrière ses lunettes, un visage étonnamment jeune et souriant. Il sait, il sent et il comprend. Il comprend, il sent et il sait. Puis il exprime et il découvre. Je n'ai pas connu d'homme plus subtil, plus apte à discerner l'important du secondaire, le principal de l'accessoire, le chef entre ses compagnons, l'original entre ses copies, la pensée maîtresse entre ses transformations. C'est un ami de l'ordre, de la hiérarchie, de la mesure, de la nuance. Il dit plaisamment : (( Je suis un fanatique de la modération. » Conservateur du Palais de Versailles, il a créé le musée de Versailles et il a ranimé Versailles, les jardins, les

io4 l'entre-deux-'guehres.

appartements, l'ambiance. 11 y fallait du goût, de la persévérance et de la bravoure. Il n'en manquait pas.

J'ai gardé, pour la fin, sa vraie définition. Nolhac est poète, profondément poète et il a été, par moments, grand poète. Telle pièce de lui demeurera. C'est le précepte d'Eumolpe au festin de Trimalcion.

Ut cortina sonet, céleri distlncta meatu,

Le trépied de Nolhac résonne juste. Voici le vers classique, sobre et fort, tel que l'ont forgé Villon, Malherbe, Ronsard et Racine, qui en dit assez, qui ne dit pas tout, qui laisse entendre, une marge pour le rêve. Avez-vous l'horreur du verbiage, surtout rythmé.^ Le plus ingénieux, le plus prime-sautier m'ennuie, me lasse, me dégoûte. Nous avons maintenant des faiseurs et des faiseuses de vers qui en pondent des centaines à l'heure, comme des œufs de mouches, qui donnent l'impression qu'ils et qu'elles pourraient en pondre des milliers, des dizaines, des centaines de milliers. C'est le triomphe de la sauce sur le poisson, du bavardage sur la sensation vraie, de la sensation sur le sentiment, du sentiment

PIERRE DE NOLHAC. lo5

sur la pensée. C'est le renchérissement en partant du bas, je veux dire des régions indistinctes et troubles de l'instinct. C'est l'épanchement du moi à jet continu, un pauvre petit moi rabougri, mais plein d'un pâle et intarissable jus du contentement de soi-même. Tout doit passer par la fdière de ce moi éternellement ressassé : la Grèce, l'Italie, la vieille France, la Révolution, ses dates anniversaires et aussi la Perse, l'Egypte, l'Inde. . . et avec ça, madame?

Seigneur, combien l'on est fatigué de Rostand ! Car Rostand a toujours dans son stock un restant.

Et si je glisse sur Rostand, mauvais écrivain, dont la pauvre ingéniosité, faussement héroïque, et le boursouflement lyrique sont d'ailleurs heureusement taris, si j'insiste à peine sur la métrique chronique, hideusement symétrique, de Henri de Régnier, le pendu constipé, vous comprenez bien que c'est par pure courtoisie. Il est à la portée de tout phasique de faire barboter des réminiscences romantiques dans le jargon contemporain. 11 est malaisé d'enfermer une image juste dans une cadence agréable et claire. C'est ce que réussit Pierre de Nolhac.

io6 l'entre-deux-guebres.

C'est pour cela qu'il est cher aux lettrés, ce pendant que les savants lui sont reconnaissants d'avoir ressuscité le Pétrarque latin.

Je vois encore Nolhac parcourant, de son pas rapide et furtif, une fête à demi réussie que Robert de Montesquiou avait organisée au petit Trianon, et donnant discrètement des indications historiques aux Iroquois de Paris qui lui en demandaient. C'était par un bel après-midi d'été. Il brillait un soleil du Grand Roi, peu indulgent aux dames âgées et trapues, en toilettes claires, qui avaient répondu à l'appel du <( noble connté » . Car le pauvre Yturri se multipliait pour faire les honneurs du hameau de la Reine et de la laiterie. C'était une de ces trop bonnes idées , comme on en a quelquefois à la suite d'un dîner agréable, mais qu'il faut laisser à l'état de projet parce que la réalisation les déflore. D'abord les reconstitutions les plus habiles ne vaudront jamais, en un tel endroit, les évocations du silence et de la solitude. Ensuite, les personnes des deux sexes qui tiennent leurs emplois dans ces réjouissances n^ont que de très indistinctes notions de l'époque à laquelle elles sont censées participer. A chaque coin de pelouse, on apercevait la redingote