CHAPITRE VI

La résistance à l'anarchie ; la Revue des Deux Mondes et le milieu Buloz. — Ferdinand Brunetière, le vicomte d'Avenel, Victor du Bled, Melchior de Vogué, le marquis de Ségur, Othenin d'Haussonville, Doumic et Faguet. — La Nouvelle Revue. — Madame Edmond Adam. — La transformation de 1895. — Un diner boulevard Malesherbes. — Les déjeuners de Gif.

De i885 à 1900, le rempart de la tradition et de la bonne société contre l'anarchie en marche, politique, intellectuelle et morale, comprenait théoriquement l'Académie Française et la Revue des Deux Mondes, périodique fondé par le vieux Buloz. En fait, la Revue des Deux Mondes était comme l'antichambre de l'Académie Française. Après avoir fait un stage chez Buloz, l'écrivain, le philosophe, l'historien en renom ou bien considéré, allaient

302 L ENÏRE-DEUX-GUERUES.

se faire accueillir ou casser le nez par les Quarante. Ceci vous explique l'importance extraordinaire de Ferdinand Brunetière, homme éloquent, brave, ardent, laborieux, mais à mon avis foncièrement sot, qui la dirigea effectivement pendant de longues années, avant comme après l'élimination, devenue nécesiaire, de Buloz fils, de Charles Buloz.

Le hasard fit que j'assistai, séparé d'elle par un simple mur, à la scène de cette élimination. Voici comment. J'avais proposé à Brunetière pour la Revue, comme on disait, le manuscrit de mon troisième roman, l'Astre Noir. Il m'avait écrit, après lecture, que ça allait, mais qu'il me demandait d'importantes retouches. Tout content, je me rendis donc rue de l'Université, afin de reprendre mon manuscrit et de connaître les corrections que mon redoutable juge exigeait de moi. En entrant dans ce magnifique hôtel Beauharnais, qui abritait à la fois les familles Buloz et Richet et les services de la Revue, on tournait à gauche, on montait un petit escalier et on arrivait dans un salon de réception, séparé du cabinet directorial par un tambour entr'ouvert.

J'étais seul. Je m'assis. Le garçon de bureau

LA « REVUE DES DEUX MONDES ». 2o3

était absent. Je fus frappé par les éclats d'une querelle, qui me parvenaient à travers la fente large du tambour. Je reconnaissais la voix nerveuse, incisive, légèrement théâtrale de Brunetière, une autre voix grondeuse, également masculine, puis une sorte de gloussement, interrompu par des sanglots et des hoquets.

— C'est abominable, criait Brunetière. C'est un scandale sans second, et fort bien capable d'entamer le fond solide de notre périodique.

— Oui, c'est affreux, c'est inouï. Mais comment, comment avez-vous pu.»^...

— Hu bou. . . bou. . . je ne sais pas. . . Bou. . . Bou... laissez-moi... j'aime mieux mourir.

— Outre que la religion l'interdit, cela ne servirait à rien, reprenait le sévère Brunetière. La nouvelle, autant que j'en juge, est quasi publique. Les folliculaires peuvent s'en emparer. ))

A ce moment intervint un quatrième partenaire, que je jugeai, à travers la cloison , robuste et sanguin, lequel se mita proférer les injures les moins académiques de la terre. L'accusé protestait faiblement et bredouillait de plus en

304 L E.\TRK-DKL X-GUEURES.

plus. Il y eut un choc, un coup sourd, puis un grand cri, puis une série de reniflements, puis le bruit de plusieurs personnes qui s'interposent, puis un silence. Je me demandais si un assassinat ne venait pas d'être commis. Je n'aurais jamais cru que la Revue des Deux Mondes fût un endroit aussi tragique.

Le garçon de bureau survint. Il mâchonnait : (( Bon Dieu d'bon sang d'Bon Dieu... Sacré tonnerre ! . . . Qu'est-ce que vous faites là, vous ?

— J'ai rendez-vous avec M. Brunetière. Il y a une demi-heure que j'attends. »

Les clameurs avaient repris dans la pièce à côté, les quatre personnes parlaient, vociféraient et gémissaient à la fois. Le garçon frappa violemment à la porte, entra, dit quelques paroles et ressortit suivi de Brunetière, dépeigné, hagard, titubant comme un homme ivre.

— Ah ! c'est vous, monsieur Daudet. Excusez-moi, je vous prie. Il arrive présentement telle circonstance... Ayez l'obhgeance de me rappeler le motif de votre visite.

— Il s'agit de mon roman l'Astre noir, admis par vous à correction. Je venais chercher le manuscrit.

FERDINAND BHUNKTièRE. ao5

— Je me rappelle maintenant, je me rappelle, fit Brunelière avec un grand soupir, comme s'il sortait d'un effrayant cauchemar. Eh bien, faites-moi crédit de quelques minutes, mon cher confrère, afin que je puisse quérir votre travail. Sans doute l'ai-je rangé dans ma hbrairie en quelque coin.

Mais à peine était-il rentré que la dispute ou la tuerie recommençait. Au bout d'une heure seulement, il reparut, mon manuscrit sous le bras. Je revins chez moi, ahuri de cette séance .dramatico-bouffe, dont le récit enchanta mon père, puis Edmond de Goncourt, puis successivement tous nos amis. Car il faudrait pouvoir vous mimer ces aboiements, ces bruits, ces sauts en hauteur et en largeur et cette mine désespérée, défaite du faiseur d'académiciens. Le lendemain, les journaux annonçaient, sans donner de motif, la démission de M. Charles Buloz. Ce pauvre type peut se vanter de m'avoir fait passer un drôle d'aprèsmidi.

Depuis, j'ai rencontré maintes fois Ferdinand Brunetière, j'ai dîné avec lui à la Revue et ailleurs, j'ai suivi sa conversation en style noble, aux tournures archaïques, comme dans

306 L ENTRE-DEUX-GUERHES.

sa remarque célèbre, au sujet d'une domestique renvoyée : « Si vous les gourmandez toutes ainsi, madame, vous n'en trouverez seulement point une. » J'ai admiré son esprit de dispute, capable de le faire se retirer de son propre avis, aussitôt qu'il voyait son contradicteur prêt à s'y ranger. Une sorte de fatuité bizarre, moliéresque, le poussait à considérer toute réunion mondaine comme un tournoi, une joute oratoire, où il s'agissait d'épater les hommes et de fasciner les dames en les bousculant. A la table de la Revue,déchiquetant d'une dent solide les pièces montées, les gelées cartonnières et les salmis à goût de créosote qui constituaient les redoutables menus de l'illustre maison, dans les salons de la Revue, assis en un fauteuil bas, majestueux et doré, à cinq mètres de son interlocutrice, la main en avant comme ajustant un pistolet invisible, je vois Brunetière, le lorgnon sur le nez, son visage anguleux et fébrile. J'entends son accent professoral, doctrinaire, aux appuis périodiques et mordants. J'entends aussi les rires au professeur, les hennissements d'admiration de ses collaborateurs et thuriféraires habituels. Ces

FERDINAND BRUNETIÊRE. ao7

flatteurs lui ont beaucoup nui. Ils l'ont confirmé dans la trop bonne opinion qu'il avait de lui-même, de son style, de son esprit, de sa jugeotte. Or, si le relief de sa personne était intéressant, par le mélange du normalien et du rustaud passionné, il avait un excès de logique pour trop peu de bon sens. Terriblement influençable, il avait fait du darwinisme régnant, de l'hypothèse évolutionniste, une véritable marotte, un passe-partout qu'il appliquait à la religion, aux mœurs et à la politique. Gela à tort et à travers, avec un arbitraire stupéfiant.

Ses études sur la littérature française exhalent une odeur de moisi. Elles n'apportent rien de neuf. Elles sont parfaitement inutiles. On y voit Brunetière faisant des poids avec Corneille, Pascal, Molière et Racine, le torse bombé, la bouche contractée, puis les laissant retomber sur les pieds de son lecteur. Ni grâce, ni poésie, ni profondeur. Ce professeur argumentait à vide, secouait les marionnettes imaginaires de contradicteurs hypothétiques. Quant aux écrivains du passé, il n'a pas le don de reviviscence, il ramasse et étiquette des feuilles mortes. Quant aux écrivains

208 l'kNTRE- DEUX- GUERRES.

contemporains, il se trompe avec une eiFroyable lourdeur. C'est un juge syntaxique, mais fol, et dont les arrêts n'ont aucune, aucune, aucune consistance.

A peine Brunetière ouvrait-il la bouche qu'on entendait, d'un coin du salon Buloz, un glapissement nasillard : « Ahn, ahn, bravo, Brunetière, bravo I » En même temps, s'avançait un être long, crevard, noir et plat, cravaté de noir, sur un plastron d'habit gondolé, terreur des cercles de conversation et des salles à manger, tueur de mouches, d'auditrices et d'auditeurs, le conférencier mondain Victor du Bled. Vous connaissez ce haut plumeau juché sur un bâton, à l'aide duquel on enlève au plafond les toiles d'araignée. Tel se présentait l'historien anecdotier des milieux intellectuels et littéraires du xvii" et du xviii' siècle, l'animal qui a mis la Se vigne en tartines et la d'Epinay en boulettes, le surraseur devant lequel s'enfuient les femmes, les enfants, les vieillards. Peine inutile î II les poursuit, les accule à un mur, à une table, à un fauteuil. Collé contre eux, genoux contre genoux, coudes dans le ventre, haleine contre haleine, il les étreint, les malaxe, les broie, les

VICTOR DU BLED. aog

arrose dune salive gluante. Les mallicureux succombent, demandent grâce, étouffent, cherchent à fuir. Du Bled, de ses grands bras maigres, les maintient et, de sa grande bouche, les asphyxie. Ils voient repasser, sur leur muqueuse nasale, sortant de l'estomac de du Bled, mêlés à tous les anas de la cuistrerie, les affreux souvenirs du dîner récent, la gelée colle et la sauce Périgueux, le vol-au-vent plein d'un gaz triste et la timbale aux crevettes ammoniacales. Les jambes de du Bled étant longues et décharnées, telles que des échasses pantalonnées, certains ont essayé de fuir par le compas. Alors le monstre, se retournant, les repoussait en sens inverse, sur l'autre paroi du salon Buloz. Car il a la tactique de cet appartement, depuis une vingtaine d'années qu'il y fréquente.

Un jour, du Bled, qui court les antichambres comme les poètes crottés couraient les ruelles, eut l'idée baroque de rendre en une fois, à toutes ses victimes, leurs politesses, et l'idée plus baroque encore de me convier à ces agapes. Cela se passait dans un appartement assez grand, mais aplati, oii deux cents personnes environ devaient déjeuner par pe-

310 L ENTRE-DEUX-GUERREg.

tites tables. Les nains et les naines y tenaient à l'aise, mais les géants comme Costa de Beauregard y trituraient, courbés en deux, les ténébreux aliments que la prodigalité de du Bled avait alignés dans nos mangeoires. Je reconnus tout aussitôt avec terreur les menus de la Revue des Deux Mondes, ses sauces vénéneuses, ses filets de bœuf à la fois chlorotiques et durs, d'une consistance de talon de facteur rural. La faveur de l'amphirasoirtryon m'avait placé à la même table que Brunetière, dont j'étais séparé par une ravissante et enthousiaste Américaine à tête d'ange géométrique. L'auteur des Motifs d'espérer et des Raisons de croire accablait cette jeune transatlantique des plus extravagants paradoxes, qu'il interrompait pour ingurgiter, en le savourant, l'infernal bordeaux de du Bled. A un moment, haussant le ton, au milieu de la chaleur étouffante et de la suffocation du plein midi, il expliqua sur l'architecture je ne sais quoi, qui plongea ma voisine dans le ravissement. *Elle répétait : a Cella est baô, cella est vouai ; oh comme cela est baô I » d'une voix extatique, et plus elle admirait, plus Brunetière s'exaltait. Alentour, les gens, inté-

VICTOR DU BLED. 3li

ressés par ce monologue, se levaient autant que le leur permettait le couvercle de la boîte à du Bled ; et du Bled lui-même, d'une voix de goéland, hurlait en entre-choquant ses battoirs : « Ahn, bravo Brunetière! ahn, bravo! » On dut emporter une grosse et noble dame devenue apoplectique, couleur pivoine, et qui rendait le sang par le nez.

— C'est eflrayant, disait à la sortie Costa de Beauregard, caressant et griiïu comme un grand chat blanc, ce que Brunetière aime à convaincre, ce qu'il se donne de mal pour convaincre I

— Mais, s'il a convaincu, il est furieux et il se donne tout autant de mal pour déconvaincre. Je propose cette définition : un apôtre à retournement.

Costa rit de bon cœur. C'était une puissante et généreuse nature. Bien que poncé par la société, il sentait, exprimait les choses vivement et les banalités l'agaçaient. Nous convînmes que Locuste avait dû composer les mêmes recettes à l'usage de la Revue des Deux Mondes et de du Bled. Avec cette difîerence à l'avantage de Buloz que, chez lui, le plafond ne descendait pas, ainsi que dans la Maison du baigneur.

aia L EN TRE-DEUX-GUERRES.

Derrière nous, les convives, ruisselants de sueur et nauséeux, sortaient en s'épongeant le cou et les tempes et se demandaient si ce brave du Bled n'avait pas eu l'intention homicide de faire des vides dans l'Académie.

Un an environ avant sa mort, Brunetière me demanda d'écrire, pour la Revue, un roman sur la Révolution française. J'ai conservé notre traité, qui ne devait pas venir à échéance. Nous eûmes ensemble, à cette occasion, une longue causerie où je retrouvai, avec navrement, chez le critique orateur, vieilli et ratatiné, les caractéristiques intellectuelles qui m'avaient toujours tant agacé, notamment la croyance aux nouveautés et l'amour de la contradiction. Me prenant pour un conservateur, pour un monsieur de droite, il me fit ex abrupto, afin de me scandaliser, l'éloge de Gustave Hervé, qui commençait à jouer les croque-bourgeois. Il le considérait comme un emballé. Je lui soutins qu'Hervé était un imbécile et un fourbe. Cet avis, contraire au sien, le froissa, et tout aussitôt, désirant m'embêter, il prit, contre ce qu'il croyait être le thème de mon iutur roman, la défense du

VICTOR DUBLE». 210

Comité de Salut public. Je lui répliquai que j'aimais beaucoup la politique nationale du Comité de Salut public et que les principes de 1789 me révoltaient da^^antage que leurs conséquences naturelles et sanglantes de 1798 et 1794- Qui fut navré? Ce fut Bnmetière. Il n'y comprenait plus rien du tout. Il se demandait : (( Se moque-t-il de moi? » Je me moquais de lui, en effet, mais pas de la façon qu'il supposait. Il ajouta que Edmond de Concourt n'avait rien compris à la Révolution et que Taine lui-même... Puis il guetta, derrière son lorgnon étincelant, l'effet sur moi de ce hardi blasphème. Je défendis Concourt, mais je lâchai Taine qu'il rattrapa instantanément, comme (( le plus riche de nos récents prosateurs ». Chaque fois que je voulais m'en aller, il me prenait le bras nerveusement : (( Rasseyez-vous et écoutez-moi. Savez-vous que j'aimais beaucoup votre père? Quel dommage qu'il ne m'ait pas écouté, qu'il n'ait pas été de l'Académie! »

C'était vrai. 11 avait fait tout son possible pour décider Alphonse Daudet à avaler les couleuvres et vipères peintes si cruellement et si justement dans ï Immortel. Je l'en remerciai.

ai4 L ENTUE-DEUX-GUERRES.

Il en conclut que je n'étais pas un mauvais fils et il eut, à cette constatation, une petite détente. Ce bizarre bonhomme hérissé, et dont la vie fut une perpétuelle coloquinte, sut mourir admirablement, héroïquement. Pris à la gorge, son meilleur instrument, — car il parlait bien mieux qu'il n'écrivait, — par un mal implacable, il vit venir la Gamarde debout, le doigt en avant et sans faiblir. Il y avait en lui l'étoffe d'un beau combattant, mais taillé, dans une culotte démodée d'universitaire, par la diablesse Contradiction.

Faguet adulait Brunetière, car Faguet, graphomane et grippe-sou, a toujours de la copie à placer. Il n'est pas de journal pour enfants dans les profondeurs du Massif central, pas de moniteur des turbines électriques, pas de pubhcateur en soies et cotons, auquel Faguet ne collabore. Il se fait ainsi des revenus immenses et il a toujours vécu, dessous les toits de la rue Monge, sans cuvette ni pot à l'eau, avec une seule chemise noircie, entre son encrier et sa boîte à crasse, de douze kilos de pain rassis et d'un paquet d'omelettes froides au boudin. Cette dernière recette est de lui. Il osa la publier dans les Annales d'Adolphe

FAGUET. ai5

Brisson. Les jeunes abonnées en demeurèrent pantelantes.

J'ai rencontré Faguet un certain nombre de fois, dans les milieux les plus divers et notamment dans les salons de la Revue. Je n'en suis pas plus avancé. Il y a au fond de ce pondeur d'articles, de cet incontinent de premiers-Paris, une énigme qui m'inquiète et me trouble. Goethe chargea un jour Alexandre de Humboldt, l'auteur du Cosmos, qui visitait Paris, d'aller voir Re^tif de la Bretonne, lequel l'intriguait fort, et de le lui dépeindre. Humboldt s'acquitta de la commission de la façon la plus exacte, la plus minutieuse et la plus réjouissante. Si Goethe lui avait donné cette besogne quant à Faguet, Humboldt eût été fort embarrassé. Faguet est, en effet, à transformations, à dédoublements et même à détriplements. Il est à coup sûr un grand nerveux. A certains soirs, au théâtre, — car il fait métier de critique dramatique, et quel extravagant critique ! — avec sa cravate bleue, sa mine bouillie et clignotante, il a l'air d'un bon oncle qui instruit et promène les siens, d'un sous-Sarcey. Une autre fois, par un crépuscule pluvieux, vous voyez passer un ramo-

ai<> r/KNTRE-DEUX-GUFllRES.

neur halluciné, lequel n est autre que Faguet. Il vous salue d'un grognement douloureux. Ou bien, dans un salon ruisselant de lumières, a^iparaît soudain une sorte de pion sans linge, chaussé d'incroyables croquenots, et répandant une odeur de soupe à l'oignon. C'est monsieur Emile, je veux dire Faguet, qui dépose sur les mains des dames, en les baisant respectueusement à la ronde, un cercle sombre.

Vers 1903, le journal le Soleil dépérissait sous le poids de Numa Baragnon. Les collaborateurs, dont j'étais, et les actionnaires furent convoqués pour aviser en commun au sauvetage. A mon côté se tenait Maurice Talmeyr, qui a une vision aiguë des choses et des gens. Il ne connaissait pas Faguet, même d'aspect. La porte s'ouvre et Faguet entre. Cette fois-là il avait l'air, le pauvre cher immortel garçon, de jouer les traîtres sous le Directoire, au théâtre de Belleville. Sa longue redingote boutonnée, un chapeau quasi tromblon dégoulinant d'eau sur les bords, car il pleuvait, et un parapluie de vente à la criée, tordu comme une voile autour d'un mât pendant la tempête, lui prêtaient cette physionomie mélodramatique.

Talmeyr, déjà en proie au soupçon, me glissa