LOCKROY

La pente de la corruption est savonneuse.

Pendant ce temps, Lockroy se frottait les mains. Il considérait Rouvier comme un ennemi personnel et il affirmait que l'incendie se limiterait aux bancs de l'opportunisme. Quand le doigt vengeur de Paul Déroulède eut désigné publiquement Clemenceau ainsi que l'homme lige de Cornélius Herz, Lockroy fut pris entre sa haine de Clemenceau — dont il enviait la carrière brillante — et sa solidarité radicale. Celle-ci l'emporta. Gomme je riais des mines observées par moi au cours de cette séance tragique, Lockroy, offensé dans sa dignité d'élu du onzième, sortit de table. Paul Ménard et Georges Périn, amis personnels de Clemenceau et ses témoins contre Déroulède, essayèrent ensuite de quelques remontrances, qui ne firent qu'augmenter mon hilarité. Le fait est que l'élément comique dépassa bien vite l'élément tragique et l'oil n'imagine guère comédie plus bouffe que la terreur des compromissions, à laquelle étaient en proie ces messieurs, devant les attaques de Delahaye et d'Andrieux et les révélations de la Libre Parole.

Alfred Naquet, l'épouvantable bossu des

afio L ENTRE-DEUX-GUEURES.

Mille et une Nuits, n'avait pas trempé dans le Panama, mais il était l'intime du financier marron Arton, son compatriote, qui entretint Burdeau. D'autre part, Lockroy avait alors à sa solde un agent louche du nom de Titard, qui courait les milieux policiers, financiers et politiques, et lui apportait les nouvelles. Chaque jour, sur le coup de une heure après-midi, Titard essoufflé arrivait chez Lockroy, qui l'entraînait dans son atelier et recevait ses horribles détails. Un quart d'heure après débarquait Naquet, bouclé quant à la tignasse comme un dromadaire de grande maison, en sueur, accablé : (( Eh, que dit Titard? » demandait-il avec angoisse. Lockroy secouait la tête, moitié tic, moitié navrement : « Hum, hum, hum, cher ami, ça va mal, mal, c'est grave.

— Hier cependant Arton vint et m'affirma qu'il sortirait indemne de l'impasse. »

Car Naquet, quand il craint, usurpe l'accent méridional, je ne sais en vertu de quel réflexe des ghettos de Carpentras.

— Arton va être arrêté d'une minute à l'autre, déclarait Lockroy en mâchonnant ses londrecitos.

LE TROP BON GEORGES LEFÈVRE aOl

— Diable ! je suis persuadé néanmoins qu'il est innocent.

Lockroy levait au ciel les tremblotantes allumettes de ses bras. Naquet sortait en gémissant. Le bideux Titard repartait en courses. Quelques années plus tard, il mourut d'un bout de parapluie, qu'une fille insultée par lui, place de la Bourse, à une heure du matin, lui avait plongé dans l'œil. Ce trépas lui alla comme un gant. Lockroy avait là un drôle d'indicateur.

Autre visiteur de Lockroy, l'énorme Barbe, parlementaire rouge et jovial qui travaillait dans les explosifs. Il explosa à la suite d'une imprudence sexuelle, commise après un bon déjeuner. Il s'efforçait de rassurer Naquet sur le sort de son cher Arton, mais lui-même, à mesure que l'instruction avançait, n'avait pas l'air confortable dans sa peau.

Certains étaient inquiétés qui n'étaient nullement coupables, qui n'avaient péché que par naïveté. Ce fut le cas du bon Georges Lefèvre, ami de Bourgeois et de Vacquerie, lequel se chargea de je ne sais plus quelle sotte commission compromettante, qui lui fut violemment reprochés. D'autant plus viole m-

a63 l'entre-deux-guerres.

ment que ce charmant poète, auteur de la meilleure traduction de Roméo et Juliette, jouée à rOdéon, était innocent et inoffensif comme une bête à Bon-Dieu. Il n'empêche que je le vis pleurer de désespoir à l'idée qu'il avait encouru le soupçon de s'être mêlé au terrible (( Panama » .

Un des plus gravement touchés fut mon ancien maître Burdeau et je pus m'en rendre compte dans une circonstance tragique. 11 assistait à une répétition générale aux Français, le soir où sortit, dans les journaux, l'histoire du pourboire que lui avait consenti Arton, le fameux Arton de Naquet. Je le vois encore, assis sur le devant de sa première loge, distinguant avec stupeur les manchettes où son nom s'étalait en toutes lettres. Il devint pâle, puis en quelques instants se tacheta de jaune et de gris. Les gens chuchotaient en se le montrant. Il se leva et alla s'asseoir dans le petit couloir du fond, où des amis aux mines longues vinrent bientôt le rejoindre. Qui aurait cru que la Critique de la Raison pratique le mènerait Ik?

C'était pourtant ainsi. Lauréat en philosophie, à Louis-le-Grand, d'un prix au con-

LE DUEL DÉROULèDE-CLEMENCEAU. 263

cours général, distingué à cette occasion par le financier lyonnais Donon, engagé comme collaborateur au journal le Globe dudit Donon, Burdeau avait trouvé dans ces honneurs le point de départ de son futur déshonneur. Il est l'exemple d'une belle intelligence, dévoyée par la métaphysique de la Bourse. Son impératif catégorique l'avait aiguillé vers Arton. Ici, par exemple, je ne riais plus, car j'avais gardé pour Burdeau une amitié mêlée d'admiration et je songeais : « Quelle dégringolade I » Il faudrait, en épigraphe de sa lamentable biographie, le mot profond du comte de Paris : « Les institutions corrompent les hommes. »

Quand on apprit l'imminence du duel au pistolet entre Déroulède et Clemenceau, tout le monde crut que Déroulède serait tué. Sa notice nécrologique était déjà sur le marbre dans maints journaux. A la stupeur générale, les six balles des affaires sérieuses furent échangées sans résultat et il en devait être de même, quelques années plus tard, des six balles échangées avec Drumont. Ce fut le crépuscule de la réputation de tireur de Clemenceau. Sa légende de duelliste redoutable

36'i L ENTRE-DEUX-GUEHRES.

ayant disparu, ses camarades s'empressèrent de lui faire une réputation d'homme d'esprit. Il ne manque pas d'ailleurs — quand il n'écrit pas — d'une certaine drôlerie acerbe et spontanée, mais il ne va à la cheville ni d'un Barres, ni d'un Degas, ni d'un Forain. Par exemple, ce Mongol vendéen a du sang-froid. Ses amis le trouvaient, au matin de ces âpres journées, goguenard et les pommettes en bataille, époussetant ses bibelots japonais, affectant de parler d'autre chose.

Dans la pièce intitulée : La Journée parlementaire, qu'il fit représenter chez Antoine sur ce sujet brûlant. Barrés rendit avec exactitude l'atmosphère d'alors. Les dessins aigus de Forain au Figaro constituent aussi de bons documents sur cette époque amère et grotesque, ainsi que les articles en acier sombre de Drumont. Le juge d'instruction était devenu le fléau des politiciens. Le professeur Brouardel ayant franchi la Manche et déclaré, après examen, Cornélius Herz intransportable, s'attira l'animosité des étudiants. En effet, si certains redoutaient à bon droit l'interrogatoire de cet électricien maître chanteur, on ne voyait pas bien en revanche

UN SOUPEK VAIEZ BARRÉS. 265

l'inconvénient qu'eût présenté l'aggravation de son diabète. Brouardel était avant tout un fonctionnaire et il obéissait à la raison d'État.

Le suicide de Jacques de Reinacli, concurrent et ennemi de Cornélius Herz. plongea les douze tribus dans la consternation. Les juifs, en s'abordant, parlaient bas et allaient chuchoter par grappes dans les coins, à quelque distance de la curiosité des goym. Connaissant mes sentiments à leur endroit, que je ne dissimulais guère, ils étaient gênés par ma présence et ma gaieté les horripilait, comme elle horripilait Lockroy. Je m'amusais aussi à leur offrir mes condoléances, quand je les savais amis du défunt ou de son assassin, et leurs trognes embarrassées m'enchantaient.

Après la première représentation de la Journée parlementaire, un souper réunit les amis de Barrés. Il habitait alors rue Caroline, aux BatignoUes, un petit hôtel entouré de jardins. C'est là que je fis la connaissance de Jules Delahaye, «l'Accusateur », — comme disait Barrés, — la grande vedette de l'affaire du Panama. Ce « suppôt des jésuites » — au dire des panamistes — était robuste, bien pris

2t)6 LENÏRE-DEUX-GUEUUES.

dans son frac, noir de barbe et de cheveux comme l'Erèbe et d'une charmante cordiahté. Son énergie était inscrite dans sa bouche, ou mieux dans sa mâchoire inférieure, arquée, dure et tenace ainsi qu'une enclume courbe, sur laquelle il martelait les mots. L'éclair du regard accompagnait, projetait mainte inflexion pénétrante, acérée. Au dessert il y alla d'un petit speech fort bien tourné : a Nous avons vu ensemble, mon cher Barrés, de vilaines choses et de vilaines gens. » — « Ahî certes, oui ! » dit fortement Barrés, et tous les soupeurs, Magnard en tête, furent enchantés. Mais qui ne fut pas enchanté, le lendemain, quand il lut dans les journaux le récit de cette petite fête, ce fut Lockroy. Mauvais gendre, j'avais compromis sa situation dans le onzième. Sa dent contre moi allongea de plusieurs centimètres, et l'on me rapporta les doléances qu'il faisait à mon sujet auprès des (( vieux amis de la famille ». J'appris ainsi qu'un certain ancien magistrat, du nom de Bouchet- Cadart, que je n'ai d'ailleurs jamais vu et dont j'ignorais l'existence, était indigné de mon attitude peu républicaine. Qu'est-ce que le digne homme penserait maintenant?