VOYAGE EN HOLLANDE

de leur propre chute, puis la voie ferrée. Un train passa, surmonté d'un 23anache de fumée jaune. Une détonation. Une autre plus sèche. Le train stoppa. Les patineurs suspendirent leur course. Je fis arrêter ma voiture. D'un wagon de première classe déjà éclairé, les employés emportaient un gros homme à barbe blonde, flasque comme un paquet de linge noir, qui venait de se tuer d'un coup de revolver.

Le poisson tel quel, cuit à point, avec une sauce au beurre sans plus, est incomparable chez Van Laar, à Amsterdam. Il est aussi une damnation, car vous le recherchez en vain à tous les restaurants de l'Europe. Mais le patron du café Riche, toujours à Amsterdam, M. Lelorrain, était bien aimable et connaissait sa cave sur le bout de la langue. Quand il vous disait : « Allez-y », il fallait l'écouter. Georges Hugo, qui est fastueux, ne reculait devant aucun Château- Margaux ; à quoi Mariéton, se frottant le crâne : « Garçon, je vois ici le chiffre quinze. C'est des floflorins ou des francs? Aussitôt Georges : « Bois-le d'abord. Ensuite tu déploreras son prix. » Une autre fois, chez un vieux libraire de Kalverstrasse. allemand

396 L ENTllE-DEUX-GUERRES.

Dieu me pardonne, Mariéton cherchait une édition rare de Descartes. Le Hbraire, juché sur une échelle et turlupiné par notre chancelier du félibrige, tomba tout à coup sur le plancher, au milieu d'un vacarme épouvantable. Six enfants de taille différente apparurent, s'écriant en boche : (( Ah doch, papa wird gefallen ! . . . Ah ! papa est tombé I » Il fallut ramasser, épousseter, consoler le bonhomme et sa marmaille. Le Descartes, payé vingt florins, se trouva par la suite être un bouquin sans valeur, une édition extrêmement banale.

C'est au musée d'Amsterdam, et notamment devant les toiles de Vermeer de Delft, que je suis devenu amoureux de la Hollande. Rembrandt enrichit l'esprit d'une seconde vision des êtres et de la lumière. Hais a peint à la fois la force et la décrépitude. Schwob avait découvert Scorel, qui est secondaire mais intéressant. Il ne voulait voir que les toiles de Scorel, auquel il prêtait une profondeur d'Apocalypse et je dus une fois l'emporter à bras, sous les yeux des gardiens stupéfaits, pour l'arracher à la contemplation de ce petit maître. Il y a aussi Jean Steen, qui n'est pas négligeable — sa Jeune malade est un chef-d'œuvre.

BYVANCK.

on n'a jamais mieux rendu les yeux de la fièvre, — Pierre de Hoog et même Terburg. Mais une visite préalable à Byvanck s'impose, si l'on veut interpréter l'histoire et la vie de la Hollande à travers la peinture hollandaise.

Byvanck, mon très cher ami et un grand ami de la France, est conservateur de la Bibliothèque de la Haye et directeur de la revue Gids. On le trouve là, hsant et méditant dans son beau cabinet du premier étage, dont les fenêtres donnent sur la Lange Voorhout. Il y a vingt ans, il était très brun, avec des yeux noirs et perçants d'Asiatique, dans un visage à la fois débonnaire et railleur. La voix est ferme, appuyée et par moments même martelée. Le geste est sobre, mais d'un artiste. Il désigne, dévoile et n'insiste pas.

Byvanck est un esprit vaste, lumineux et précis. Sa critique construit, agglomère, syathétise, tout en demeurant passionnée et vivante à l'extrême. Derrière l'œuvre, il recherche l'homme tel qu'il est, non tel qu'il se montre. Il fait preuve, dans cette poursuite originale, d'une ingéniosité sans seconde. Il est idéoplastique comme un platonicien. Imaginez un méditerranéen repris par la Réforme,

luttant contre elle et transposant ce débat intérieur dans sa vision des lettres et des arts, et vous aurez une notion approchée de ce très important cerveau. Il connaît à fond quatre littératures, la hollandaise, la française, l'anglaise et l'allemande, sans compter la possession complète de l'antiquité romaine et grecque. Cet appareil, ce soutènement d'érudition lui sert, mais demeure invisible. Comme un corsaire à l'avant du bateau, il jouit du spectacle changeant du monde, en attendant que le soleil se couche. Il y a beaucoup à apprendre dans sa fréquentation.

Sa force satirique est grande. Il la refoule, parce qu'il préfère le dessin à la caricature, mais, quand il s'y laisse aller, c'est un délice. Souvent je lui ai demandé non seulement de me montrer, mais d'interpréter pour moi, les manuscrits en miniatures, dont il est le gardien jaloux. Chaque planche devient alors un prétexte aux remarques tragiques ou plaisantes. Il y a aussi dans Byvanck, comme dans les passionnés qui se dominent, un puissant dramaturge endormi. Il animerait la feuille morte, la pierre froide et l'imbécile content de soi.

Une de ses têtes de Turc préférées était le

BYVANCK. 299

pauvre Van Hamel, excellent homme, de belles manières, mais critique médiocre, fort répandu dans les milieux universitaires hollandais et dans les salons parisiens. Byvanck ne blaguait pas directement Van Hamel, il est trop courtois, trop subtil pour cela. Il se contentait de l'amener tout doucement à déployer, comme un gentil paon, les trésors de son innocente fatuité. Le maximum de la roue coloriée de Van Hamel était aussi l'apogée du contentement de Byvanck et la malice de son œil noir devenait infinie. Ce grand enfant gâté de Van Hamel se croyait fort supérieur à son émule, et il se plaisait à le renseigner sur des textes et des auteurs que l'autre connaissait vingt fois mieux que lui. Au moment de la guerre des Boers, il s'improvisa le barnum à Paris du président Krûger, et il me demanda de le présenter en cette qualité aux directeurs du Journal, à MM. Letellier. Je le présentai à mon cher Auguste Marin, qui voulut bien prendre, en cette occasion, le rôle du papa Letellier et de nez-Henry. Ce fut une audience solennelle et joyeuse. Auguste Marin promit à Van Hamel qu'une page entière du Journal, avec photographie et biographie, lui serait consacrée. Van

3oo L ENTRE-DEUX-GUERRES.

Hamel invita Marin avenir le voir en Hollande. Marin remercia chaleureusement. D'ailleurs, il n'aimait que Marseille et sa Provence. Les brumes du nord le rebutaient. Au bout de huit jours, Van Hamel ne voyant rien venir, flaira une mystification, fit son enquête et nos relations furent interrompues. Que me pardonnent les mânes du président Krûger et de son secrétaire improvisé !

Sur la terrasse de Scheveningue, retentissante du fracas de la mer, dans les bois merveilleux de la Haye, dans les dunes sablonneuses creusées en cercle, comme les monts de la Lune, j'ai passé de belles heures en compagnie de Byvanck. Par quelle étonnante adaptation cesse-t-il d'être un étranger, est-il des nôtres, nous a-t-il révélé sur Villon des documents ignorés, des sources fraîches, cependant qu'il apportait aux Anglais des vues nouvelles sur Shakespeare et Hamlet, aux Allemands une psychologie originale de Goethe et de son milieu I Sa mémoire est fidèle et prompte. Il cite un beau vers, une noble pensée, le regard perdu vers l'horizon, puis d'un ton inimitable ajoute : « Oui, oui, cela est bon. Cela se tient. Mais votre Charles d'Orléans aussi... » Il con-

BYVANCK. 3oi

naît par cœur nos poètes les plus rares, et il devine ou conjecture les circonstances morales qui leur ont donné, à tel tournant de leur vie, tels accents. Quel étonnant professeur de littérature comparée au Collège de France il ferait !

Tel est ce sage, au masque puissant et railleur, grand dans un petit peuple, spectateur attentif des mouvements de la littérature et de la pensée européenne. A côté de lui, Georges Brandès, le juif danois, l'homme des Principaux courants... est un pauvre homme.

C'est que Byvanck, le bon tourmenteur, derrière les textes, cherche les âmes, puis les visages et les corps, puis les groupements et leurs réactions... et c'est par là qu'il s'apparente aux maîtres peintres de son pays.

C'est il y a vingt ans que Georges Hugo, mon frère Lucien et moi, enthousiasmés par l'hiver hollandais, décidâmes de pousser jusqu'à Elseneur, afin de nous rendre compte si la glace, le fantôme et la bise y étaient d'aussi excellente qualité qu'à Amsterdam et à Harlem, n faut vous dire que nous avions traversé le Zuyderzée en traîneau, au coucher du soleil, et que la féerie nous en avait mis hors de nousmêmes. On résolut, séance tenante, de com-

303 L ENTRE-DKUX-GUERRES.

pléter cette forte notion incendiaire et septentrionale. Un télégramme à nos familles respectives nous valut cette réponse étonnante : ({ Impossible Elseneur. Trop froid, trop loin, trop inquiets. «Combien la désobéissance nous parut douce I

Aucun de nous n'a oublié la gare d'Osnabriick, sous son linceul blanc, à trois heures du matin, où nous attendions V Harmonica qui devait nous conduire à Hambourg. Pourquoi ce train rapide s'appelait-il ainsi, je l'ignore. Mais le vieil Hambourg, sous la neige, combinait à la fois les estampes de Whistler, d'Hokousaï et de Rembrandt. J'étais seul à connaître l'allemand. Mes compagnons me turlupinaient :

(( Demande-lui une autre bouteille... Dis-lui de faire réchauffer les pommes de terre... qu'il monte de l'Apollinaris dans nos chambres. » Quelquefois un mot usuel me manquait et tous en chœur : « C'est malheureux, après quinze ans d'études! » Au sortir de Hambourg, Copenhague et sa (( langelinie » nous parurent plutôt fades. Le Danemark n'était qu'un tapis de neige, immense, interrompu çà et là de traces singulières, queues de renards, pattes de corbeaux, telle une image illustrant le bon La Fon-

VOYAGE EN ALLEMAGNE. 3o3

taine. Cependant le passage des Belts, sur un bateau brise-glace, et l'aspect d'Elseneur nous donnèrent exactement la sensation surintense, le frisson du sublime que nous espérions depuis Amsterdam. Il est bien rare que l'action devienne ainsi, en dépit de Baudelaire, la sœur du rêve. C'était à la chute du jour, c'est-à-dire en ces climats, en cette saison, vers les trois heures après midi. Le château légendaire et sa terrasse émergeaient d'une brume d'argent, basse et comme vénéneuse. Une allée d'arbres à frimas longeait l'eau solide, qui la reflétait vaguement. Vous eussiez cherché en vain le vestige des petits pieds d'Ophélie, les appuis lourds de Polonius, ou l'empreinte du prince danois. Mais tout était demeuré dans la position, dans la stupeur du duel fatal, où la fiole compléta l'épée, et l'on croyait entendre, dans l'air ouaté, la lointaine alarme de Fortinbras. C'est de cette hallucination réelle que naquit le Voyage de Shakespeare. Là je compris aussi que Shakespeare avait sûrement vu Elseneur, avec les yeux du corps ou ceux du songe. Quand nous arrivâmes à Kôrsôr, la nuit venait, opaque et tragique, semblable à l'oubli, à la mort et à la désaifection .

3o4 l'entre-deux-guerres.

— Et maintenant, s'écria Georges, à Stockholm!

Malheureux que nous étions ! Nous avions oublié le banquet en l'honneur de M. de Concourt, remis par suite de la mort de Vacquerie et auquel il eût été sacrilège de ne point assister; car nous aimions et admirions de toutes nos forces l'auteur de Germinie Lacerteux et de la Faustin. Un nouveau télégramme nous rappela cette circonstance aggravante, en même temps que le directeur des postes et télégraphes de l'Empire nous faisait savoir qu'une assez forte somme, destinée à notre ravitaillement, était « accrochée » à Hambourg. Tout cela fit que nous disposions juste de quarante-huit heures pour faire la connaissance de Stockholm, de ses environs, de l'aimable ministre plénipotentiaire M. Rouvier, et du romancier historien de Marie- Antoinette et de Fersen, le sympathique Heidenstamm. Ce bref délai fut bien employé ; visite à Drottingholm par une tourmente de neige, course en traîneau, promenade à travers la ville, dîner, présentations. Puis en route! Quatre-vingts heures plus tard, ainsi que dans une pièce de Jules Verne, nous débarquions en habit et rasés de frais au Grand

LE BANQUET CONCOURT. 3o5

Hôtel, OÙ quatre à cinq cents personnes de la première société, comme on dit à Londres, fêtaient le bon parrain de ma jeune sœur.

Il était bien content, le parrain. Il riait aux anges, à Ajalbert, à Geffroy, à Rosny, à Mirbeau, à Georges, à Lucien, et notre tour de force en quatre-vingts heures le laissait tout à fait indifférent. Mon père, au lieu de prononcer un discours, adressa quelques paroles d'une émotion tendre, au « vieux compagnon qui lui avait été bien bon dans des heures douloureuses )), et chacun eut la gorge serrée, les yeux humides. L'allocution de Raymond Poincaré fut délicatement nuancée, parfaite en tous points. Celle de Clemenceau, bien intentionnée, mais trop verbeuse. Renonçant momentanément à la politique, à ses pompes et à ses œuvres et piochant le plan de Les plus Forts ^ Clemenceau avait hâte de montrer à tous qu'il était du bâtiment, qu'il connaissait les bons auteurs, que la composition romanesque et l'art dramatique n'avaient point de secret pour lui. Mais l'important était que Concourt fût enchanté et il le fut, car il appuya sa joue tremblante contre la pommette dure de Clemenceau. En sortant de là, comme il faisait

3o6 L ENTRE-DEUX-GUERRES.

grand soif, je proposai à une demi-douzaine de nos amis une tournée d'un Champagne demidoux, non glacé, mais frais, qui fut acceptée avec enthousiasme. Goncourt a raconté depuis qu'il avait forte envie de nous accompagner, mais qu'il avait craint de troubler la fête par la présence d'un vieux monsieur. Je me reprocherai toujours de n'avoir pas osé l'inviter, car, pas un instant de sa verte vieillesse, il n'eut l'air, ni les manières d'un empêcheur de trinquer en rond.

Peu de temps après, éclata le scandale attendu du malheureux Oscar Wilde. Je dis attendu, car sa folie morale était notoire, et il est notoire aussi que l'Angleterre ne badine pas avec ce genre de débauche. Comme quoi on peut avoir des parties de grand artiste et, faute de caractère, finir en (( observation » dans un recueil de psychopathie. Schwob et Sherard, qui admiraient Wilde et qui avaient de la sympathie pour sa personne, firent mille démarches, d'abord pour le tirer d'affaire, ensuite pour obtenir une atténuation de sa peine. Ils se brisèrent contre l'indignation de la société londonienne, irritée surtout d'avoir mis au pinacle un gentleman aussi « bad form ». Il n'est pas douteux

l'affaire WILDE. 807

que le persiflage qui lui était naturel aggrava le cas de Wilde et indisposa ses juges à l'extrême. Alas, alas, poor Oscar! Lui aussi était de souffle court. Lui aussi avait une grosse figure bouffie. Lui aussi traînait un mauvais rêve. Mais sa fin, tout aussi tragique, fiit beaucoup plus morne que celle de son confrère en hérédité chargée. Il était fait, non pour le château, plutôt pour le sanatorium d'Elseneur.

L'année suivante nous vit en Espagne, Georges et moi. Mais c'était l'automne finissant, presque l'hiver, et je ne devais comprendre Grenade, Se ville, Cordoue, que huit ans plus tard dans le plein embrasement et rissolement de l'été maure. Stockholm en janvier, Grenade en août, telle est la vérité. Comme Elseneur m'avait fait écrire le Voyage de Shakespeare, la rencontre de la vision de Tolède et d'une douloureuse histoire, qui courait alors Paris, me fit écrire Suzanne. Le premier de ces deux livres parut dans la Nouvelle Revue. Le second au Journal... « J'vous r'mercie bien, j'vous d'mande pardon », comme disait Xau. Mon roman suivant, la Flamme et l'Ombre sortit tout armé de ma première rencontre avec Venise. J'y aperçus de loin Guillaume II, dit

3o8 L ENTRE-DEUX-GUERRES.

des Boches, en visite étincelante, et une douzaine d'huîtres empoisonnées m'y infligea la typhoïde, cependant qu'une autre douzaine rendait très malade Alphonse Daudet. Ne vous figurez pas que mon fanatisme vénitien en ait été diminué le moins du monde. Au contraire, comme Barres l'a très justement noté, la fièvre commençante est un bon état de sensibilité émotive pour ces promenades en gondole, otj la pierre, l'eau, le passé composent une hallucination paradisiaque. Demandez plutôt à Musset. La vraie lecture à faire au coucher du soleil sur le grand canal, alors que l'onde est telle qu'une huile lourde aux glacis d'or, et qu'il pleut partout une cendre violette, la vraie lecture c'est celle des Amants de Venise de Maurras. Maître poème, oii le grand politique français au xx" siècle a déversé toute sa force lyrique et analytique. Quand je l'ouvre, j'entends, prolongé par l'élément liquide, le cri nostalgique des rameurs, j'ai dans le nez cette odeur mêlée d'aromates, de coquillages, de croupissure qui est l'atmosphère de la lagune, je vois, par transparence, des marches de marbre sous le clapotis d'une eau vénérable. En revanche, jamais je n'ai pensé là une

PREMIER VOYAGE A VENISE. Sog

minute à Chateaubriand ni à Byron. Cependant j'ai su par cœur des pages entières des Mémoires d outre-tombe, j'ai un goût très vif pour le mystère de Manfred et la puissance métaphorique de l'illustre boiteux de Missolonghi. Ni l'un ni l'autre ne m'évoquent Venise, ni ne me sont évoqués par Venise. Expliquez cela.

Bien plus fort : il n'y a rien qui me paraisse plus loin de Venise que Ruskin et ses Pierres de Venise. Ce cher insupportable Ruskin sollicite le marbre, comme d'autres sollicitent les textes. Il se donne un mal infini pour découvrir des analogies inexistantes. Son esthétique est, chose horrible, celle d'un pasteur émancipé. Quand je pense à lui, j'évoque le dimanche de la campagne anglaise, un monsieur en lévite sombre qui joue de l'accordéon sur une prairie trop verte, pour faire danser les petits enfants. Je n'ai jamais été de ces petits enfants qu'a fait danser le bonhomme Ruskin. Voyez comme, de ses ouvrages, de ses disciples, de son école, tout charme, toute magie ont disparu. Quel suintement grisâtre, quelle symbolique de pacotille ! Ils étaient consciencieux et appliqués, je le veux bien , mais c'est

3lO LENTRE-DEUX-GUERRES.

l'étonnant Whistler qui l'a dit : « L'application en art est une nécessité, non une vertu. )) Et, toujours pour citer Whistler, jamais chez eux le travail n'a su effacer les traces du travail. La vérité, je crois, est que l'œuvre d'art commence par une émotion spontanée, non par une interprétation, et que les sublimes énigmatiques ne mettent point l'énigme en avant. Celle-ci sort d'une lente contemplation de leurs œuvres.

Lors de ce séjour à Venise, nous habitions, dans un palais transformé en hôtel, l'ancien appartement de Richard Wagner. Cependant ni Brangoine, ni Kurwenaal ne vinrent jamais me tirer les pieds.

L'apothéose véritable de Wagner eut lieu l'année suivante à l'Opéra, avec la répétition générale de la Walkyrie. Dans ce rôle adapté à sa voix et à son physique. M"" Lucienne Bréval, la première artiste lyrique de notre temps, fut incomparable. Après elle, Delmas en Wotan recueillit des applaudissements mérités. Mais un autre drame se jouait dans la salle, et dont la signification échappa à la plupart des spectateurs français. La colonie allemande et juive-allemande au grand corn-

(( LA WALKYRIE )) A l'op^RA. 3ll

plet occupait l'Opéra et semblait dire : « Cette fois, ça y est, nous tenons Paris. » Je reconnaissais à la lorgnette les habitués de Territet-Montreux, de Vevey et de Glarens, les boucs, les dromadaires, les puants kamerates des salons Dreyfus, Lazard, Meyer, Seligmann, etc., chacun ayant amené son Berlinois, son Francfortois, son Francforto- Viennois, son Berlino-Triestois, son Boche à nom de ville boche. Tout ce monde communiait en Wagner, et, pendant les entr'actes, discutait en allemand les cours de la Bourse. Les correspondants des journaux prussiens et viennois parcouraient les corridors, chauffaient l'enthousiasme, prenaient des notes sur leurs calepins. Sous le couvert de la poésie, de la musique, du dieu du feu et du thème du sommeil, l'invasion germanique s'installait et très exactement aux premières loges. Il y a de cela une vingtaine d'années, mais j'en eus le sentiment si vif que je le retrouve intact. Au plaisir indiscutable que nous prenions, se mêlait le sentiment d'un danger. Ces gens étrangers et ennemis n'avaient pas encore l'air pleinement satisfaits. Cette soirée semblait être pour eux, non un aboutissement, mais

lia L ENTRE-DEUX-GUERRES.

un point de départ. Elle l'était, en effet. Pendant que nous regardions Fricka, Mime et Alberich forgeaient déjà contre nous des munitions chez Krupp et Ehrardt. Issu légendairement de la guerre et de la conquête, l'esprit wagnérien demeure chargé de la rage de guerre et de conquête. 11 attire et concentre nettement l'ennemi. Contre cette indiscutable réalité, tous les beaux esprits du journalisme et des salons ne feront rien. Le marmiton de Lohengrin avait raison et les beaux esprits avaient tort. Il y a des engouements suicidaires. La wagnéromanie est de ceux-là. A bas Wagner !

Je termine, sur cette constatation et sur ce cri, la troisième série de mes souvenirs. Avec le quatrième volume, nous entrerons dans une période beaucoup plus troublée, celle de l'avant-guerre, que les terribles événements actuels éclairent de façon saisissante. Je tâcherai d'y apporter le même esprit de sincérité absolue, quant aux hommes, amis ou ennemis personnels, de partialité quant à la France.