MARCEL SCHWOB

L'apparition de ce singulier passager, ainsi costumé en mousse de fantaisie, dans la salle à manger des premières, excita une curiosité à demi hostile. Un maître d'hôtel vint en anglais prier le cher garçon de sortir et de ne revenir que correct. Ce fut encore une scène bien amusante.

A Londres même, Schwob avait une joie d'enfant à retrouver les lieux décrits par Dickens et par Quincey, notamment Oxford Street, la (( marâtre au cœur de pierre » des Confessions d'un mangeur d'opium. Dans un modeste concert où nous entrâmes, il remarqua une maigre chanteuse au profil angélique, aux yeux d'aiguës- marines. Il fallut l'attendre à la sortie, et je vois encore Schwob, sous un bec électrique, faisant à cette « dancing girl » stupéfaite une déclaration où il la comparait à l'inoubliable petite Anne et qui ne fut pas agréée. A la réflexion, il y avait, dans ce sémite érudit et bohème, pas mal de la veine de Don Quichotte. C'était un de ses charmes, en même temps que son infinie bonté à l'égard des purotins et des traîne-la-savate, auxquels il distribuait sans compter ses quatre sous. Je crois bien que c'est ce dernier trait qui nous

a4 L ENTRE-DEUX-GUERRES.

avait surtout attachés à lui, mon père, Georges Hugo et moi. Nous l'aimions pour sa générosité.

Je rencontrais parfois chez lui, à son deuxième et demi du 2 de la rue de l'Université, qui était une espèce de capharnaum rempli de livres et de pipes, le poète dramaturge et dandy, Oscar Wilde. Voilà une physionomie singulière, un mélange de bon et de mauvais, de grossier et de raffiné, de vicieux et de spiritualisé, de sincérité et de pose, comme en ont rarement produit une littérature et un pays. Cet homme tant adulé, tant admiré, tant encensé, puis tant décrié et honni, avait en lui et sur son masque quelque chose de noble, combattu par quelque chose d'ignoble. Il attirait et il repoussait. Il contait déhcieusement bien, et sa conversation fatiguait vite. Il émanait de lui un malaise que je n'hésitai pas du tout à lui avouer, quand il me demanda, à notre troisième rencontre, de son ton confidentiel : « Que pensez-vous de moâ, monsieur Léon Daudet.*^ »

Il ne me répondit rien; mais, le lendemain, je reçus une longue lettre tortillarde, au bas de laquelle était sa signature gladiolée, et où il

OSCAR WILDE. a5

m'affirmait que je le jugeais mal, qu'il était une personne des plus simples, des plus candides, (( pareil à un tout petit enfant ». En même temps, il m'adressait un exemplaire de cette Salomé, pastichée de Flaubert et de Maeterlinck, que le Boche Strauss a mise en musique. Je dois avoir encore dans mes archives cette explication de caractère, que je ne sollicitais pas, mais où les stigmates psychopathiques étaient nombreux et manifestes. Wilde appartenait à cette catégorie d'êtres pour la fréquentation desquels il faudrait deux existences : l'une normale, l'autre qu'on leur consacrerait exclusivement. Dans l'espace de six ans, il s'était brouillé, puis raccommodé une douzaine de fois avec Schwob.

Voici un de ses récits, qu'il faisait à une table de restaurant, d'une voix pâle et grasse à la fois, sortant de son affreuse bouche molle, à la façon d'un philactère de rébus. Je crois l'entendre encore : « Il était ioune fois un garçon, un pêcheur, comme sont souvent ces garçons de rien, très menteur, et qui, chaque soar, racontait, avec force détails, en venant de la plage, qu'il avait viou ioune sirène. » — Au mot de sirène, Wilde levait la main gauche et la

a6 L ENTRE-DEUX-GUERRES.

rapprochait lentement de l'autre main, tenant la cigarette, en soufflant sur la fumée intermédiaire. — (( Or, unsoâr, il vit, en eflet, cette sirène, et, ce soâr-là, il ne conta absolument rien du tout. »

Ici un silence, pour permettre aux auditeurs de développer mentalement la symbolique de l'anecdote. Puis Wilde pouffait d'un rire de grosse commère satisfaite et commandait à haute voix au garçon un breuvage compliqué.

Le lien intellectuel entre Schwob et Wilde était leur commune admiration pour Villon, sur lequel Schwob a écrit mainte page remarquable, leur commun attrait pour les classes dangereuses, le pittoresque des malfaiteurs, pirates, coupeurs de bourses, et pour leur argot. L'un et l'autre connaissaient à fond le skng, qui est le « jars » londonien, et r (( entravaient » avec une égale facilité. Mais Schwob avait une âme distinguée, exempte de toute tare secrète, et une sentimentalité judaïquement normale, au lieu qu'une source invisible distillait en Wilde des gouttelettes de poison, mêlées au flot de sa fantaisie. Il rappelait étrangement ce personnage double de